Lông mi của Đoàn Tử run rẩy.
Rất chậm, giống như đang dấy lên điều gì đó rất nặng.
Miệng nàng hé mở khép lại, như đang nói chuyện.
Hắc mù lập tức cúi người qua.
"A... Bố..."
Giọng nói cực nhẹ, như từ đáy nước rất sâu trào ra, chỉ còn lại hơi thở cuối cùng.
"Ai."
Hắc mù đáp lời nhanh như chớp, cổ họng lại như bị cái gì chặn lại
"A Bố ở đây."
Hắn vừa định lại gần thêm lần nữa, bỗng nhiên dừng lại.
Ánh mắt của Đoàn Tử.
Ánh mắt đó hắn quá quen thuộc.
Sống rỗng, sạch sẽ, không có tiêu điểm.
Giống như vừa được nước rửa qua, lại như không chứa nổi gì.
Giống hệt như hai tháng trước, trong mộ, lần đầu tiên hắn nhìn thấy nàng.
Hắc mù trong lòng chùng xuống, trên mặt không lộ ra.
Hắn chỉ vào Trương Kỳ Lân,
"Đoàn Tử, xem. Đây là ai? Quen chưa?"
Ánh mắt của Đoàn Tử chậm rãi chuyển qua, nhìn Trương Kỳ Lân vài giây rồi lại từ từ quay trở lại.
Giống như một cỗ máy rỉ sét, đang phân biệt một thế giới không quen biết.
Nàng nhìn người mù đen, môi mấp máy.
"A... Bố..."
Lại chỉ có hai chữ này.
Tia may mắn cuối cùng trong lòng tên mù đen đã "bốp" một tiếng đứt đoạn.
Hắn nhếch mép cười, vẫn giữ vẻ mặt lơ đễnh
"Được. Quen biết A Bố là được rồi. Những thứ khác chúng ta từ từ nhận sau."
Tạ Vũ Thần đứng ở bên cạnh, không nói chuyện.
Hắn nhìn Đoàn Tử, lại nhìn Hắc Hạt Tử rồi đứng dậy
"Tôi về trước đây. Có việc gì thì gọi điện."
"Đi thong thả."
Hắc mù không quay đầu lại.
Tạ Vũ Thần đi rồi.
Phòng bệnh yên tĩnh trở lại.
Thiết bị đang nhỏ giọt, gió từ cửa sổ hé mở lọt vào, thổi rèm cửa phồng lên từng đợt.
Trương Kỳ Lân bước đến bên giường.
Hắn đã xem Đoàn Tử rất lâu.
Đoàn Tử cũng nhìn hắn, nhưng trong mắt không còn thứ ánh sáng lấp lánh như trước nữa.
Nàng chỉ nhìn hắn, như đang nhìn một bức tường trắng.
"Sẽ ổn thôi."
Trương Kỳ Lân nói.
Hắc mù không tiếp lời.
Hắn vén chăn cho Đoàn Tử, lại lấy tăm bông chấm nước, điểm lên đôi môi khô nứt của nàng.
Đoàn Tử cử động, như đang tìm hắn.
Ánh mắt lại quay sang, nhìn chằm chằm vào hắn.
"A Bố." Cô gọi.
“Có mặt.” Người mù đen nói.
"A Bố." Cô lại gọi.
“Có mặt.” Người mù cười.
Hình ảnh Đoàn Tử cuối cùng cũng xác nhận được điều gì đó, chậm rãi nhắm mắt lại, rồi lại ngủ thiếp đi.
Hơi thở rất nông, nhưng đều đặn.
Tay của kẻ mù đen vẫn cầm tăm bông, lơ lửng giữa không trung.
Hắn đặt xuống, ngồi lại vào ghế.
Chiếc ghế phát ra tiếng "cạch cạch".
Hắn ngửa đầu, nhìn chằm chằm lên trần nhà. Một lát sau, hắn đột nhiên thấp giọng nói,
"Con nhóc này, lấy mình đổi lấy lão tử."
Trương Kỳ Lân không nói gì.
"Sớm biết thế, chi bằng không chữa."
Người mù đen nói.
"Nàng nguyện ý." Trương Kỳ Lân nói.
"Đồng ý cái rắm."
Hắc mù cười một cái, trong mắt lại không có chút ý cười nào
"Nàng hiểu cái gì? Nàng ngay cả ba mươi triệu là bao nhiêu cũng không biết."
Trương Kỳ Lân nhìn hắn.
Một lát sau, hắn nói: “Nàng biết.”
Người mù đen nhắm mắt lại.
Đoàn Tử trong giấc ngủ lại gọi một tiếng "A Bố".
Người mù đen không mở mắt, chỉ vươn tay vào trong chăn, nắm lấy bàn tay nhỏ của nàng.
Bàn tay kia không còn lạnh lẽo, có chút ấm lại.
"A Bố có mặt."
Hắn thấp giọng nói.
Bầu trời ngoài cửa sổ dần tối sầm lại.
Gió ngừng.
Bệnh viện rất yên tĩnh.
Chỉ có thiết bị phát ra âm thanh cực nhẹ, giống như nhịp tim.
Một phát, lại một phát.
Giống như đang đếm cho Đoàn Tử, ngày trở về.
Ngày Đoàn Tử xuất viện, là ngày âm u.
Tên mù đen đi làm thủ tục.
Y tá đưa đơn xuất viện qua, bảo hắn ký tên.
Hắn liếc nhìn một cái, thấy cột "Tên bệnh nhân" viết là "Độc Tử (hạng khác).
Hắn nhíu mày, nói: “Cái tên này không đúng.”
Y tá sững sờ: "Không phải gọi là Đoàn Tử sao?"
Hắc mù không nói gì.
Hắn vặn nắp bút, viết hai chữ vào ô "tính danh bệnh nhân".
Tề Vu.
Y tá nhìn thoáng qua, rồi lại nhìn hắn,
"Đây là đại danh của nàng sao?"
"Ừm."
Hắc mù đẩy đơn hàng trở lại,
"Con gái ta."
Y tá không hỏi nhiều, cúi đầu đi sửa tài liệu.
Trương Kỳ Lân đứng bên cạnh, nhìn thấy.
Không nói gì cả.
Thủ tục xuất viện làm xong, kẻ mù đen cõng cục bông vẫn còn đang ngủ.
Cô bé co rúm trên lưng hắn, mặt vùi vào sau gáy hắn. Hơi thở vừa nhẹ vừa vững.
Trương Kỳ Lân xách đồ, đi theo bên cạnh.
Khi trở về sân, trời sắp tối.
Người mù đen bỏ cục bông vào trong nhà, đắp chăn lại.
Nàng trở mình, vẫn chưa tỉnh.
Giống như đã lâu không được ngủ ngon.
Kẻ mù đen không vào nhà.
Hắn tựa vào cây cột trong sân, nhìn bóng người nhỏ bé trong phòng.
Cánh cửa khép hờ, ánh sáng lọt qua khe cửa khiến đường nét của khối tròn rất nhẹ.
Trương Kỳ Lân đi đến bên cạnh hắn, cũng dựa xuống.
Hai người đàn ông cứ đứng cạnh nhau như vậy.
Kẻ mù đen lấy bật lửa ra, chậm rãi xoay trong tay.
Một phát, lại một phát.
Ánh lửa lóe lên, lại tắt ngấm.
Hắn không châm thuốc.
"Tề Vu."
Hắn đột nhiên niệm một tiếng.
Trương Kỳ Lân nghiêng đầu nhìn hắn.
Người mù đen không nhìn hắn.
Hắn nhìn chằm chằm vào trong cửa, như đang tự nói với chính mình, lại giống như nói cho ai nghe,
"Trên hoang dã nhà họ Tề, mọc ra một mầm nhỏ."
Hắn dừng lại một chút.
Máy bật lửa "bốp" một tiếng sáng lên.
"Ta nửa đời hoang dã, không có chỗ đặt chân."
Hắn cười một cái, rất nhẹ, thật nhạt, giống như sợ đánh thức người trong phòng
"Giờ đây trên mảnh đất đó, cuối cùng cũng có thứ gì đó sống lại rồi."
Trương Kỳ Lân nhìn hắn, không nói gì.
Tên mù đen thu bật lửa lại, ngẩng đầu lên.
Trên trời có mây, không có trăng.
Gió từ đầu ngõ thổi tới, mang theo tiếng "kẽo kẹt" khẽ lay động của xích đu.
"Ta không phải người tốt gì."
Hắc mù lại nói,
"Đời này chưa từng nghĩ đến việc lập gia đình, càng không hề nghĩ tới con cái."
Hắn nhìn vào trong phòng,
"Nhưng cô ấy gọi tôi là A Bố. Từ cái nhìn đầu tiên khi cô ta mở mắt thấy tôi, đã gọi như vậy."
Hắn cười một tiếng,
"Lúc đó ta còn nghĩ, nha đầu này có phải ngốc không. Giờ ta đã biết rồi, kẻ ngốc là ta."
Trương Kỳ Lân vẫn im lặng.
"Câm." Tên mù đen gọi hắn.
"Ừm."
"Chúng ta đã có con gái rồi."
Hắc mù nói,
"Dù nàng có lớn lên hay không, sẽ trở thành thế nào. Dù là hôm nay, ngày mai như vậy, sau này đều như thế, ta cũng chấp nhận."
Trương Kỳ Lân rũ mắt xuống, cực nhẹ "ừm" một tiếng.
Người mù đen đứng thẳng dậy từ trên cột, đi đến cửa, đẩy cánh cửa đang hé mở ra thêm một chút.
Đoàn Tử ôm chăn, đang ngủ say. Hắn nhìn một lúc, khép cửa lại, chỉ để lại một khe hở.
"Con gái chúng ta." Hắn nói.
Trương Kỳ Lân không đáp lời, nhưng kẻ mù đen biết hắn đang nghe.
Trong sân kêu một tiếng gà.
Trời dần chìm xuống.
Cặp xích thu bị gió thổi lay động nhẹ nhàng, như có người vừa mới xuống.
Kẻ mù đen ngồi lại dưới hành lang.
Trương Kỳ Lân ngồi xuống theo.
Hai người không ai nói chuyện nữa,
......
Sau khi Đoàn Tử về nhà, ngày tháng lại chậm dần.
Nàng tỉnh sớm, buồn ngủ cũng đã sớm.
Đôi khi ngồi trên xích đu ngủ thiếp đi, đôi khi ở trước chuồng gà ngắm gà, có thể ngắm gần nửa buổi chiều.
Nói ít đi nhiều, nhưng tinh thần đang dần dần trở về.
Người mù đen mỗi ngày đều làm theo cách nấu cơm, nàng ăn không nhiều, cũng không kén chọn.
Cho cái gì ăn cái đó, chỉ là ăn đến người mình thích, đôi mắt sẽ sáng lên một chút.
Trương Kỳ Lân không ra khỏi cửa nữa.