Chân Thiếu Tường cầm sách tên là ⟨Hạ Thiên ven sông⟩.
Bìa sách đã được mài ra một vòng trắng, trên góc để lại thẻ giá cũ. Hơi nhìn về phía trước, sau trang bìa có một bức tranh nhỏ cắm, hai người bên cầu đẩy xe đạp, một người quay đầu lại, mỗi người vẫn đi về trước. Cô đưa tay ấn vào trang đó, bảo anh chậm lại một chút.
"Cầu này vẽ đẹp." Nàng nói.
Chân Thiếu Tường cúi đầu xem xong, nói mình đã gặp qua cuốn này, lúc đại học Đỗ Thành mượn để ở ký túc xá, mấy người thay phiên xem, về sau ai cũng không nhớ rõ người mượn sách. Hắn lật đến mục lục, nhận ra đề bài của một đoạn tàu hỏa ở giữa, rốt cuộc gật đầu: “Chính là nó.”
"Ngươi muốn tìm sao?"
"Trong đó có một cuốn. Lúc đó chúng ta đều cười hắn vì vội một lời hẹn mà làm ngược tàu hỏa."
Nàng khẽ cầm cuốn sách lại gần, muốn đọc đoạn đó, nhưng hắn lại giúp nàng lật lại bức tranh vừa rồi, để nàng xem xong rồi mới lùi về sau. Nàng mỉm cười với hắn một cái, đầu ngón tay men theo một đường chỉ nông bên lan can cầu di chuyển qua, nhớ lại cây cầu mà nguyên thân đã đi ngang qua khi về nhà hồi cấp ba.
Cầu sau này được sửa sang, bên cạnh không còn hàng cột đá thấp bé kia nữa. Nàng nhìn lan can mảnh khảnh trong tranh, khẽ nói quê nhà mình trước đây cũng có một tòa, chỉ là người đi xe qua đó luôn phải xuống đẩy, sợ đụng phải người qua đường.
Chân Thiếu Tường hỏi nàng hiện tại còn ở đó không, nàng đáp cầu vẫn còn, bộ dáng thay đổi, ảnh mẫu thân gửi tới trước đây nhìn không thấy lan can cũ. Hắn không thúc giục nàng nói nhiều hơn, đem sách đặt ở giữa hai người, chờ nàng xem xong mấy đường chỉ nhỏ như bút chì kia.
Lật ra phía sau, đầu ngón tay hơi khẽ chạm vào một đoạn vật cứng.
Một cành hoa khô kẹp giữa hai trang, bìa hoa rất mảnh, cánh hoa nâu vàng chồng lên thành một chùm nhỏ. Nàng buông mép trang ra, bông hoa cạn liền trượt xuống dưới, Chân Thiếu Tường đưa tay đỡ lấy, không để nó rơi xuống đất.
Hơi nín thở, nhìn thấy cánh hoa ngoài cùng đã nứt ra, một mảng nhỏ rơi vào lòng bàn tay hắn. Nàng vội lấy ra một tờ khăn giấy, lót nó xuống dưới. Hắn không hề di chuyển, đợi nàng cất cả mảnh hoa lẫn mảnh vụn đi, mới từ từ đặt lại trang sách.
"Ai kẹp?" Nàng hỏi.
"Trước đây ta thấy cuốn đó không có."
"Cái này có lẽ đã đổi được mấy người rồi."
Ông chủ từ phía sau đi tới, thấy họ đang cầm bó hoa khô, cười hỏi có phải tìm thấy trong cuốn này không. Ông lão khẽ gật đầu, ông chủ nói lô này vừa mới thu về, không xem qua từng trang, sách có thể mang theo giá, hoa cũng được, nếu không thì cứ ở lại đây.
Hơi hơi nhìn Chân Thiếu Tường, hắn cũng đang nhìn nàng. Hai người đều không buông sách ra, lão bản trước cười lên, hỏi rốt cuộc ai trả tiền.
"Tôi mua." Khẽ nói.
Chân Thiếu Tường nhướng mày, tay còn nâng đáy sách. Nàng lấy điện thoại di động ra, ký xong với giá cũ, ông chủ gật đầu, đưa tới một tờ giấy mỏng sạch sẽ, để nàng kẹp hoa, miễn cho mảnh vụn cọ vào chữ.
Nàng lấy khăn giấy ra, thay xong tờ giấy mỏng kia, gấp thành hai tầng, để nhồi bông ở giữa. Chân Thiếu Tường thấy nàng mãi không tìm được nên kẹp chỗ nào, liền lật đến bức cầu vừa rồi, hỏi nơi này có được hay không.
Khẽ gật đầu, ngón tay vịn vào góc trang, chờ hắn nhẹ nhàng khép lại. Sách được nàng ôm vào trong ngực, bìa dán lên áo khoác ngắn, ánh mắt Chân Thiếu Tường vẫn dừng ở phía trên, nàng nhịn không được cười.
"Ngươi có thể mượn."
"Khi nào?"
"Ta đọc một nửa trước. Đợi ta xem xong đoạn tàu hỏa đó."
Hắn suy nghĩ một chút, đưa tay điểm nhẹ bên cạnh sách, chỉ vào chữ nhỏ do chủ nhân phía trước viết. Người đó đánh dấu một trang, bên người viết đến đây nhớ lật lại, nét chữ bị mép giấy mài mất một nửa.
Hơi ghé sát lại xem, hỏi có phải có thứ gì đó giấu ở phía trước không. Hắn lắc đầu, nói rằng lúc đó mình chỉ lo đọc đoạn tàu hỏa ngồi ngược, không nhớ kỹ như vậy. Cô chép trang đó vào điện thoại, trả lời bây giờ phải tự tìm, tạm thời không cho phép hắn lật về phía sau thay mình.
"Vậy sau khi ta mượn cũng có thể tìm." Hắn nói.
"Được. Hoa đừng rút, ngươi mượn xong nguyên mẫu rồi trả."
Hắn cất tay đi, cười đáp ứng, khẽ khép sách lại, vỗ nhẹ lên bìa, bảo hắn nhớ kỹ cuốn mình lấy đi chính là cuốn này, đừng để sau đó còn thành cuốn của Đỗ Thành năm xưa.
Hắn trả lời xong, hỏi nàng đọc nhanh không. Nàng nói xem có tiết học hay không, bản thân sẽ không thức đêm vì muốn trả lại khoản sách trong ký túc xá cũ đó đâu. Hắn cười giơ bàn tay trống rỗng lên, để nàng từ từ xem, xoay người đi tìm thứ khác.
Hơi bỏ sách vào túi vải, trang của bông hoa khô kẹp bên trong, miệng túi ấn chặt. Cô tiếp tục lật về phía sau cùng anh, anh chọn ra hai cuốn tạp chí cũ, cuối cùng cũng tìm thấy bức ảnh một bài báo đồng học ở trường năm xưa, chỉ vào một người nào đó bên cạnh, nói rằng đó là giáo viên mà mình từng gặp.
Ảnh trẻ đến mức cô không nhận ra. Anh chỉ cho cô tư thế đứng và kính, vẫn còn chút nghi ngờ, lấy điện thoại tra cứu giới thiệu giáo viên công khai mới tin. Cô đặt hai tờ mới cũ lại với nhau, cười hỏi tại sao thầy bây giờ trông lại dễ nhận biết hơn.
"Thiếu tóc."
Nàng không nhịn được cười, nhớ tới trò đùa của trận tóc tai trong giảng đường mùa thu, lại cất điện thoại đi. Chân Thiếu Tường cũng cười cười mua tạp chí, không ôm hết những cuốn sách khác mà nàng đã xem qua.
Hai người đi đến đầu kia của sân, một đứa trẻ ngồi sau sạp vẽ tranh. Trên giấy vẽ ghế của chủ sạp, chân thiếu mất một cái, đứa nhỏ đưa tay bảo người lớn đừng ngồi, bản thân vẫn chưa bổ sung xong. Ngừng lại một chút, đợi nó thêm nét cuối cùng, mới lật sang chồng sách mỏng bên cạnh.
Nàng chọn một cuốn truyện tranh cũ cho Nhị Hỷ, các góc cuộn lên, bên trong lại rất hoàn chỉnh. Chân Thiếu Tường hỏi nàng có phải còn xem cái này không, nàng trả lời ký túc xá ngay cả thỏ trắng cũng bị mang đi kèm chuyện, sao truyện có thể không có chỗ để. Hắn gật đầu, thu tạp chí của mình vào túi, cười nói tai con thỏ kia vẫn chưa bị Hiểu Linh đâm thẳng, thật sự không dễ dàng gì.
"Nó vốn dĩ đã lệch rồi."
"Ta biết, ta từng ôm rồi."
Hơi cúi đầu cười một cái, cầm điện thoại xem giờ đã hơn bốn giờ. Người trong sân ít đi một chút, ông chủ bắt đầu thu chiếc rương gần cửa vào. Nàng vốn tưởng chỉ dạo nửa tiếng, cúi xuống đọc hai cuốn sách trong tay, bỗng nhiên vẫn chưa muốn quay về.
Bên ngoài hiệu sách có một tấm áp phích nhỏ, ghi chợ đồ cũ ven sông tối nay mở cửa, bên cạnh dán lộ trình công cộng, từ đây ngồi ở trạm bốn là tới. Trên áp báo có mấy tấm ảnh của quầy hàng, trong đó một cái là mèo con làm gỗ, mũi lệch đi, rất giống với con trong chương trình của cô.
Hơi hơi đứng trước áp phích xem, Chân Thiếu Tường cũng dừng lại, hỏi có phải muốn đi hay không. Hắn không lấy chìa khóa xe trước, chờ nàng đọc xong mấy dòng chữ kia.
"Đi xe này qua, được không?" Cô chỉ lộ trình.
"Được. Xe ở lại đây, về rồi lấy sau."
Nàng nhìn về phía trạm xe buýt bên kia, lại lấy điện thoại di động hỏi Hiểu Linh tối nay có cần vội dùng áo khoác hay không. Hiểu Lăng trở về đêm nay ra ngoài sửa đến ngày mai, món này hôm nay cho nàng mượn, để nàng nhớ đừng được ăn ké. Khẽ cười đáp lời tốt, đem túi vải xách lên bên cạnh mình, cùng Chân Thiếu Tường đi chờ xe.
Xe buýt rất nhanh đã đến. Hai người ngồi ở vị trí phía sau, nàng đặt sách lên đùi, tạp chí của Chân Thiếu Tường đặt bên đầu gối mình, không tranh với nàng cuốn tiểu thuyết kia nữa. Hắn chỉ ra ngoài cửa sổ một đoạn bờ sông, nói cho nàng biết trạm tiếp theo sẽ thấy chợ.
Nhìn theo hướng đó, dưới bóng cây có người dựng sạp hàng, vài ngọn đèn vẫn chưa sáng hẳn. Một chiếc xe đẩy nhỏ đang chậm rãi di chuyển đến ngã tư, đứa trẻ phía sau ôm một cái giỏ rỗng, đi được hai bước liền quay đầu đợi người lớn.
Sau khi xuống xe, việc đầu tiên nàng làm là xem lại biển báo, cuối lớp 9 giờ hai mươi điểm. Chân Thiếu Tường cũng nhìn thấy, bảo nàng trước tiên đứng tên quay cho tốt, miễn cho trở về tìm sai. Nàng quay xong, chỉ vào thời gian hiện tại: “Đủ để chúng ta ăn cơm và dạo chơi một lát.”
Hai người đi qua ngã tư, trước tiên mua hai xiên ngô nướng ở một quầy hàng nhỏ. Chủ sạp hỏi rửa loại tương nào, hơi chọn loại bình thường, Chân Thiếu Tường nói bớt cày một chút, hai người lấy được rồi nhìn nhau một cái, nàng cười ngăn lại chuỗi của mình, không cho hắn đổi.
Đèn bên sông dần sáng lên. Trên sạp mèo gỗ, hơi tìm thấy con trong ảnh, mũi lệch đi, phía dưới có thể đè chặt giấy. Chủ quầy nói có trực tiếp mang đi thì cũng có người không tô màu để người khác tự vẽ. Nàng suy nghĩ một chút, mua những thứ chưa bôi, để lại cái mũi xiêu vẹo kia trên bàn.
“Tự ngươi vẽ một con?” Chân Thiếu Tường hỏi.
"Cho Nhị Hỷ một con sẽ xem nàng làm bài tập. Giọng đã cho ta mượn rồi, dù sao cũng phải trả chút gì đó."
Hắn cười nhận lấy túi vải cho nàng, bảo nàng vung tay nhét mèo con vào. Hơi quấn mèo bên ngoài truyện tranh, đè lại mới cầm túi về. Cành hoa khô kia vẫn còn kẹp trong tiểu thuyết, không bị ép ra khỏi góc.
Ăn xong bữa tối, cô rút lại tiểu thuyết ra xem, bên bờ sông có một chiếc ghế dài trống không, hai người ngồi xuống, cuối cùng cũng lật được đoạn tàu hỏa đó. Cô đọc thấy nhân vật chính đuổi theo đoàn tàu chạy nhầm sân ga, cười đến mức dời sách đến trước mặt anh, anh cúi đầu xem xong, nói rằng mình nhớ phía trước còn một câu nữa, bảo cô trèo lên trên.
Hơi hơi dựa vào, đầu vai nhẹ nhàng đặt ở bên cạnh tay áo của hắn. Xa xa có người mở radio, âm thanh không lớn, nàng đọc chậm một chút, Chân Thiếu Tường dùng một ngón tay đè lên góc gần như bị gió thổi bay lên.