Trường triển lãm của các đồng môn ngày lễ vẫn chưa bắt đầu, A Lương chuyển bộ phim đã làm xong đến phòng tiến độ, không đi lên sân khấu, trước tiên tìm một chiếc ghế dựa vào tường ngồi xuống.
Hơi biết hắn vẫn còn giận hôm qua. Ba người bạn cầm liên kết nội bộ đến sớm, cuối cùng không chơi thành công. Nàng vừa định bước tới thì A Lương tắt phim trước đã.
"Hôm qua cậu đã xin lỗi trước mặt họ rồi." Hắn nói, "Ngày nay đừng nhìn thấy tôi là kể lại cái chỗ trống đó một lần nữa."
Hơi đứng lại: "Ta vốn định hỏi cắt phim thế nào."
"Vậy lát nữa ngươi tự xem đi." A Lương quay máy tính về phía mình, "Đồ ta làm hôm nay có liên quan đến bọn họ, trong lòng cũng không vui. Hai việc này có thể cùng lúc."
Hơi lùi lại hai bước. A Lương mở lại đoạn phim, kéo chỗ tạm dừng về phía trước vài giây. Hắn hơi giúp Tư Tư chuyển bức tường bản đồ, để lại trên ghế, cắt xong mấy cảnh cuối cùng.
Bạn học dẫn chương trình mới cầm bảng quy trình đến tìm Chân Thiếu Tường. Màn hình lớn mở màn ghi tên cậu, "Dự án hỗ trợ của đồng môn" chiếm trọn trang, tổ sản xuất sinh viên bị đè ở chân trang. Thầy giáo muốn cậu lên đài đánh một ván trước, chăm sóc cho các bạn cùng trường quay ảnh, sau đó để học sinh dùng tám phút giới thiệu tác phẩm.
Chân Thiếu Tường lật đến cuối cùng, hỏi: "Tên A Lương và Tư Tư ở đâu?"
"Bên cạnh sẽ chiếu. Thầy giáo nói mời đồng môn lên trước, sau này dễ sắp xếp."
"Họ là người làm game. Ai viết bản trình diễn vậy?"
"A Lương." Bạn dẫn chương trình quay đầu tìm người, "Còn A Lương thì sao?"
A Lương chỉ cách đó hai bước, nhưng không đáp lại. Hắn nhìn dòng chữ nhỏ trên màn hình, trước tiên hỏi Chân Thiếu Tường: “Ngài thấy phim tôi viết có hợp để kể xong tám phút không?”
“Ta còn chưa xem.” Chân Thiếu Tường đặt bảng quy trình xuống, “Phim cho ta xem một lần.”
A Lương nhấn phát. Đầu phim không có biên tập đối chiến đẹp mắt, trước tiên là bản đồ thử ba người, lần lượt lạc mất ở các nơi khác nhau, giọng nói hỗn loạn thành một đống. Sau đó anh vẽ lộ trình mà vài người tham gia buổi diễn dự bị lên một bức tranh trống, đầu tiên vẽ chật chội, sau đó xóa từng dòng không dùng đến. Cuối cùng bộ phim dừng lại trên bức tường bản vẽ để lại trắng, mời những người đến hôm nay dán con đường mình đã đi qua lên.
Đoạn phim hơn ba phút kết thúc, bạn dẫn chương trình nói: "Đây không phải là đoạn quảng cáo hoàn chỉnh chứ? Phía trước còn có cảnh các ngươi thất bại."
"Ta muốn ở lại." A Lương nói, "Bạn học lần đầu đến thấy chúng ta cũng đi nhầm nên mới dám dán sợi chỉ lệch đó lên."
Chân Thiếu Tường nhìn màn hình lớn trên sân khấu, lại nhìn bức tường bản đồ chỉ có tổ sản xuất mới tự mình dùng. "Các ngươi cần thời gian không chỉ tám phút. Ngươi đặt xong phim, còn phải dán đường cho người tại hiện trường."
"Ít nhất mười hai phút." A Lương nói.
"Ta đi điều phối với tổng quy trình. Ngươi cứ định trước với bạn dẫn chương trình xem ai nói đoạn nào trên sân khấu, đừng đợi quy củ sửa xong mới bắt đầu nghĩ."
Mười phút sau, tổng quy trình đồng ý cho tổ chế tạo mười hai phút, nhưng phải nén lời nói của các bạn học. Một người bạn cũ đã có mặt không vui lắm, hỏi có phải Chân Thiếu Tường tạm thời đổi chủ ý hay không. “Chúng ta được mời đến, ngay cả nói hai câu cũng không được?”
“Đoạn đó của ngài vẫn còn, bớt hai phút.” Chân Thiếu Tường trực tiếp giải thích, “Học sinh đã mang bọn họ làm đồ một tháng đến đây, hiện trường còn phải để người ta động thủ. Ta ngồi dưới đài cùng ngài xem.”
Đối phương không bị thuyết phục ngay, lẩm bẩm một câu "Hoạt động kỷ niệm trường học năm nay ngày càng giống như học sinh tự chơi". Chân Thiếu Tường nghe thấy, không dùng thân phận nhà tài trợ để đè bẹp mình, cũng không đồng ý sửa lại thời gian. Hắn hơi đi ngang qua bên cạnh, thấy hắn bị đối phương kéo tiếp tục đàm phán, lần đầu tiên phát hiện mình đã rời khỏi giữa sân khấu, nên không hề dễ dàng như việc nói "tuất ưu tiên học trò" trên đài.
Tư Tư ở hậu đài đã dựng lên bức tường bản đồ vẽ ba đêm. A Lương đi tới giúp nàng cố định, vẫn còn chút lơ đãng. Hắn khẽ hỏi: "Ba vị hôm qua chưa về?"
"Một người nói tuần sau đến, hai người kia không rảnh." Hắn cắt đứt băng keo, "Ta vừa thấy tên trên màn hình, còn tưởng hôm nay lại phải nghe người khác nói chúng ta nên sắp xếp thế nào."
"Phim thất bại mà cậu muốn để lại trong quy trình rồi." Khẽ nói, "Lời trên đài cũng do cậu nói. Tôi có thể giúp cậu xem thời gian, không quyết định cho cậu có nên cắt ngắn nó hay không."
A Lương cúi đầu xem đồng hồ, cuối cùng ngẩng mắt lên: "Ta cũng muốn tân sinh nhìn thấy bức tranh đó từ đâu mà có. Đừng xóa đoạn phim diễn xuất của ba người bạn ta quay, dù hôm nay bọn họ không đến nhưng tên cũng phải ở cuối phim."
"Tìm họ xác nhận xem có thể công khai hay không. Đã hứa thì ở lại."
Hắn lập tức gửi tin nhắn đi hỏi, rất nhanh nhận được ba hồi âm. Có hai người đồng ý, người kia không muốn lộ mặt, nguyện ý nương tay để thao tác hình ảnh. A Lương làm theo lời hắn nói mà cắt mặt xuống, đánh tên của cả ba người lên cuối phim. Hơi giúp hắn đặt ở hậu trường một lượt, xác nhận không có ngắt quãng sai sót.
Buổi trình diễn của sân trưng bày bắt đầu. A Lương không vừa lên đài đã giảng thành quả, trước tiên đặt đoạn ghi hình ba người chạy loạn kia. Dưới đài có người không nhịn được cười, Tư Tư đứng bên cạnh cũng mỉm cười. Sau đó xoay bức tường bản đồ để lại trắng qua, mời khán giả chọn một con đường mình sẽ đi dán lên. Tân sinh viên đầu tiên đi lên dán lệch lạc, người thứ hai chỉ ra rằng như vậy sẽ bỏ qua điểm nhiệm vụ, hai người tranh cãi vài câu, A Thương không lập tức phán quyết, chỉ bảo họ quay về màn hình thử nghiệm.
Kết quả là cả hai con đường đều có thể đi, chỉ là một con nhanh, một đường có khả năng lấy được manh mối ẩn giấu. Dưới đài lập tức xuất hiện thêm người giơ tay, tường bản đồ rất nhanh dán đầy những đường giấy với màu sắc khác nhau. Tư Tư bận rộn viết tên lộ trình mới, ngay cả micro trên sân khấu mà bình thường sợ hãi cũng không kịp sợ. Đến điểm mười hai phút, người dẫn chương trình nhắc nhở kết thúc, cô ngẩng đầu từ sau đống giấy lên, nói với hai tân sinh vừa rồi: "Các cậu tìm thấy con lối chưa vẽ ra rồi, ngày mai tôi sẽ bổ sung nó vào trong bản vẽ."
Dưới đài vang lên tiếng vỗ tay, A Lương lại quay người đi đóng hình chiếu trước, như thể không muốn để người khác nhìn thấy mình vui mừng. Hắn hơi chặn hắn ở hậu trường: "Ba cái tên cuối phim kia, mọi người đã thấy rồi."
"Họ không có mặt."
"Video ta gửi cho bọn họ, có đến hay không do bọn hắn tự quyết định."
Hắn gật đầu, ôm chặt máy tính. Vi Vi không đợi hắn nói ngay chuyện hôm qua đã xong. Hắn đi giúp Tư Tư khiêng bức tường dán kín đường xuống, không ngồi yên một mình ở góc phòng.
Trước khi chụp ảnh, Tư Tư muốn đẩy bức tường bản đồ vào giữa sân khấu thêm một chút, không ngờ một tờ giấy bị bánh xe cuốn lại, cả bức Tường nghiêng về phía cô. A Lương bỏ máy tính xuống đỡ giá đỡ, mu bàn tay bị viền rạch một đường. Người của bộ quay phim bận rộn bảo mọi người đứng vị trí, còn Tư Từ thì đẩy tường về chỗ cũ trước, đưa tay nhận lấy băng keo Nhị Hỷ đưa tới, nối lại con đường đã bị cắt đứt kia.
"Đừng cố gắng gượng," A Lương nói, "Để ta."
"Tay cô đã quẹt hết rồi." Tư Tư liếc nhìn vết thương của hắn, "Tôi vẽ ba đêm, tôi biết nó dán ở đâu được, chỗ nào không thể dán." Lần đầu tiên cô nói rất lớn trước mặt bao nhiêu người. A Lương buông giá đỡ ra, bảo cô ấn phẳng đường giấy. Trong ảnh có một khe hở rõ ràng trên tường bản đồ, Tư không chịu che, nói rằng lộ trình mới trên sân khấu hôm nay cũng là được nhận tạm thời.
Chân Thiếu Tường được bạn học chủ trì mời vào giữa, trước tiên để các đồng môn đứng vững, còn mình thì đến bên cạnh vịn vào chân xe của bức tường bản đồ. Vỗ xong hắn đi lấy hộp thuốc men, A Lương lại nói đợi chuyển bức Tường xuống rồi xử lý sau. Tư Tư nhét băng keo vào tay hắn không bị thương: "Lần này ta quyết định, ngươi khử trùng trước đã." Hắn há miệng muốn phản bác, phát hiện nàng đã đẩy bức bình đồ đi mất, đành phải đi theo phía sau vậy.
Sau khi tan cuộc, hơi gặp Chân Thiếu Tường ở đầu cầu thang. Hắn bị vị bạn học cũ kia kéo trò chuyện rất lâu, cà vạt có chút lệch lạc, trong tay còn cầm nước chưa kịp uống. Nàng chỉ chỉ vào cà sa của hắn, chính hắn cúi đầu nhìn một cái, vội vàng đi để ý, nhưng lại càng để tâm hơn.
"Hôm nay ngươi nói ít hơn người trên đài." Khẽ mỉm cười.
"Tôi nghe họ nói dưới đài, khá đáng." Cuối cùng anh ta cũng kéo đúng cà vạt, "Nhưng tôi vẫn còn nợ vị đồng môn kia một trò chơi, ông ấy khẳng định tôi trốn lên sân khấu là vì sợ thua."
"Ngươi sợ không?"
"Sợ hắn càng đánh càng muốn ta ở bên. Tối nay ta còn có việc."
Khẽ cười thành tiếng. Chân Thiếu Tường nhìn nàng cười, muốn tiếp một câu đùa, lại thấy vành mắt nàng hơi đỏ, liền không trêu chọc. “Sao vậy?”
"Ba người bạn của A Lương, tối qua rất thất vọng. Hôm nay cuối phim vẫn còn giữ lại những thứ họ làm." Cô nhìn bức tường bản đồ đang thu dọn trên sân khấu, "Một tấm bảng bốc thăm không thể sắp xếp tốt tâm trạng của mỗi người được."
Chân Thiếu Tường không nói thay nàng "Ngày mai là tốt rồi". Hắn đưa chai nước chưa uống cho nàng, lại nhớ tới nàng có của mình, liền vặn mở tự mình uống một ngụm. “Mạt cuối vẫn còn để lại đồ bọn hắn làm. Khi gặp lại, các ngươi có thể đưa phim cho bọn họ xem trước.”
"Ừm." Hắn hơi liếc nhìn hắn một cái, "Lần này ngươi không nói hết lời thay ta."
"Lần trước ngươi từng dạy, ta nhớ."
Buổi tối, A Lương gửi đoạn video biểu diễn đã cắt sẵn cho ba người bạn kia. Một người trả lời "phim hay lắm", hai người còn lại tạm thời chưa trả âm. Nhìn thấy tin nhắn một chút, cô không thúc giục anh truy hỏi. Cô tắm xong đi ra, Nhị Hỷ trong ký túc xá đang bắt chước đường cong mà mình dán lên sân khấu ban ngày, Tư Tư vừa cười vừa kiên trì giữ con đường đó, Hiểu Linh trên máy tính kiểm tra ký tên ảnh cho mỗi nhà sản xuất. Mười hai phút trên sân bay kết thúc, đồ đạc mấy người mang về vẫn bày biện trên bàn.