Bạn học sinh dự tiệc ở tầng hai nhà ăn. Vi Vi vốn chỉ phụ trách tặng một tờ bảng biểu thị ý định của trò chơi, Chu Hàng nói sinh viên tham gia lễ mừng trường cũng có thể ở lại ăn cơm, cô liền thay Nhị Hỷ chiếm một vị trí cạnh cửa sổ. Vừa đặt túi xuống, giáo viên tiếp tân đã gọi cô lại: “Tiểu Bối, trong ảnh hiệu khánh em khá là có gương. Lại bàn chính ngồi đi, để các bạn học xem tình nguyện viên của chúng ta.”
Hơi nhìn thấy trên bàn chính có một tấm danh hiệu viết "Đại diện học sinh". Thầy giáo rất nhiệt tình, thậm chí còn kéo ghế cho cô. Cô không muốn làm chú thích xem ảnh trường học giữa những người lạ, bèn hỏi: "Hôm nay có cần tôi giảng về hoạt động không?"
"Không cần, ăn cơm trò chuyện là được."
"Vậy tôi ngồi bên bạn học. Họ để lại thức ăn cho tôi." Cô ấy chỉ vào miếng ngó sen cao ngất trong tay Nhị Hỷ, thầy giáo nhìn theo hướng đó, cười bảo cô đi.
Nhị Hỷ đợi nàng ngồi xuống, lập tức đẩy đĩa thức ăn kia đến trước mặt: “Nếu ngươi thật sự lên bàn chính, ta sẽ mang theo đĩa ngó sen này đi nhận thân.”
"Ngươi lo liệu xong đĩa ăn của mình trước đi." Hiểu Linh đẩy đôi đũa sắp rơi xuống mép bàn trở lại.
Tư Tư không cười theo. Cô nhìn chằm chằm vào cuộc gọi vừa kết thúc trên điện thoại, cơm trong bát không hề động đậy. Nhị Hỷ hỏi cô có phải thiết bị lại hỏng không, cô úp điện tử lên bàn: “Mẹ tôi nói buổi chiều không chia sẻ được nữa. Bà ấy nghĩ tôi làm một tấm ván gỗ sẽ sáng, làm lỡ việc chuẩn bị cho trận đấu chính thức.”
"Lần trước nàng không phải còn hỏi ngươi làm sao tiếp nối?" Hơi nhớ rõ Tư Tư hào hứng nói.
"Cô ấy hỏi tôi việc kết nối có thể tính là hạng mục thi đấu không." Tư Tư kéo một miếng khăn ăn nhỏ xuống, "Tôi nói có con chơi bảy lần, cô ấy xin phép chơi với đứa bé bảy lượt sẽ tăng thêm cho tôi vài phần."
Nhị Hỷ vốn định học theo giọng điệu phụ huynh trêu chọc nàng, nhưng thấy Tư Tư không ngẩng đầu lên liền nuốt lời vào trong. Hơi muốn nói tác phẩm đã có người thích, Tư Từ lại hỏi trước: "Các ngươi cũng nghĩ ta chỉ đang làm đồ chơi thôi sao?"
Cả bàn đều im lặng. Hiểu Linh đáp: "Là đồ chơi. Ngươi làm đồ cho người khác chơi, có gì đáng xấu hổ chứ?"
Tư Tư ngẩng đầu lên, không ngờ cô lại trả lời như vậy. Hiểu Linh lấy bức ảnh chụp khi lễ kỷ niệm trường ra, trong hình một cậu bé ấn lá bài viết "Thư viện" vào điểm xuất phát, chăm chú chờ đèn sáng đến đích. "Thứ em làm để cậu ấy biết mình ấn xuống sẽ xảy ra chuyện gì. Người khác hỏi có thể cộng điểm hay không, anh không biết. Những người trong ảnh muốn chơi thêm lần nữa, em thấy được."
"Mẹ ta hứa sẽ tiếp tục làm." Tư Tư khẽ nói, "Mỗi lần bàn chuyện này, nàng hỏi ngay có thể viết vào lý lịch không. Hỏi nhiều quá, chính ta cũng bắt đầu tính toán."
Nhị Hỷ gắp ngó sen cho nàng: "Vậy buổi chiều ngươi còn nói không?"
"Nói đi." Tư Tư nói rất nhẹ, tay lật điện thoại lại, mở bản thảo trình diễn ba phút của mình. Nàng sợ vừa lên sân khấu đã như đóng bài tập cho mẹ, ngay cả câu đầu tiên cũng đọc đến mức khó chịu.
Khi Chân Thiếu Tường bưng khay thức ăn tới, bàn học sinh chỉ còn lại một chiếc ghế trống. Hắn hỏi trước xem có thể ngồi hay không, Tư Tư chuyển túi đựng vật liệu xuống dưới chân. Trên bàn chính có người gọi hắn, hắn nói đã chào hỏi giáo viên rồi ăn xong. Nhị Hỷ nhìn trong đĩa của hắn chỉ có món thanh đạm, kinh ngạc vì đồng môn có bữa riêng không: "Ta vừa lấy thịt kho tàu từ cùng một cửa sổ, sao trông giống hai tiệm thế?"
"Ta xếp đến mức chỉ còn lại những thứ này." Hắn nói.
"Vậy ngươi đến muộn rồi." Nhị Hỷ lập tức bảo vệ bát của mình, "Ta không phân biệt được."
Hơi bị nàng chọc cười, cũng chú ý tới Tư Tư cuối cùng đã ăn một miếng cơm. Chân Thiếu Tường nhìn thấy tờ giấy nháp, hỏi nàng buổi chiều nói gì. Tư Từ vừa nhắc đến "bộ thiết bị đường dây", liền có người tới dâng trà, sau khi nhận ra Chân thiếu Tường lại nhìn về phía nàng: “Đây chính là bộ xếp hàng lâu nhất trong kỳ thi trường sao? Cháu gái ta về đọc nửa ngày, nói rằng con đường nàng tự chọn sẽ phát sáng.”
Tư Tư ngập ngừng, hỏi cô bé viết chỗ nào. Vị đồng môn kia suy nghĩ hồi lâu: "Viết nhà bà ngoại nàng ấy. Đèn đi được nửa đường nàng đã hỏi, thật sự ngồi xe có phải cũng phải vòng xa thế không?"
Tư Tư lật bản thảo ra mặt sau: "Nàng ấn đến bước nào? Lối giữa nàng đã hiểu chưa?"
"Nhìn hiểu rồi. Nhưng ta không nhìn rõ ngọn đèn nào sáng trước." Đồng tử nói xong liền cười, "Ta còn bảo nàng xoa bóp cho ta một lần nữa."
Tư Tư lấy từ trong túi ra một bản vẽ cỏ nhỏ, để hắn không thể chỉ rõ. Lão nhân xua tay trước, sợ làm lỡ việc ăn của nàng. Nàng nói buổi chiều mình sẽ lên đài, muốn kể một chuyện thực sự đã xảy ra. Ông lão điểm hai chấm tròn nhỏ gần trên giấy, nàng cầm bút khoanh lại. Không ai thay nàng hứa rằng trang sau nhất định sẽ giải quyết, cô ghi nhớ tên và câu hỏi trước đã, hỏi sau này có sửa đổi, liệu có thể mời hắn thử thêm được không.
Lão nhân nói xong, xoay người trở về bàn chính. Tư Tư vẫn luôn nhìn hai chấm tròn nhỏ kia, Nhị Hỷ ghé sát lại xem, ngón tay ấn xuống, vừa vặn che khuất một trong số đó: "Vị trí này ta bấm đèn cũng dễ chặn hơn."
"Lần trước tay ngươi run lên." Tư Tư nói.
"Vậy chiều nay tôi tiếp tục run tay, giúp cô chứng minh vấn đề." Nhị Hỷ nghe máy nhanh, Tư Tư cuối cùng cũng bật cười thành tiếng. Nhưng cô vẫn không quên cuộc gọi của mẹ, sau khi cười xong lại quay bản thảo về nguyên trạng.
Chân Thiếu Tường ăn xong, giáo viên bàn chính gọi hắn qua kiểm tra thứ tự phát biểu. Hắn đứng dậy, hỏi Tư Tư có muốn nghe câu chuyện mình năm xưa quên lời trên đài không. Tư Mạn nói nghĩ. Cậu chỉ nói một câu: "Ta nói Đông Môn là Tây Môn, toàn trường theo ta chỉ sai phương hướng. Sau đó ta đặt bản đồ lên hình chiếu, học sinh sửa chữa xong mới tiếp tục kể."
"Có phải ngươi lại định nói phạm sai lầm cũng không sao?" Hơi hỏi.
"Ta muốn nói, người dưới đài có mắt. Họ có thể nhìn thấy thứ gì đó, cũng có lẽ chỉ ra những chỗ ngươi không thấy." Hắn bưng khay thức ăn lên, "Ngươi không cần phải một mình căng ba phút như biện bạch."
Tư Tư không đáp ứng gì, chỉ gạch bỏ câu "Tính đổi mới" đầu tiên của mình, viết thành "Lần trước có một đứa trẻ hỏi ta, đèn có thể đi đến nhà bà ngoại hay không". Nhị Hỷ vươn đầu đọc lại một lần, nói câu này nàng nghe hiểu. Tư Mạn gõ bút lên mu bàn tay nàng: "Chiều nay ngươi phụ trách bấm đèn, đừng giúp ta đọc."
Tư Tư nhân lúc mọi người đứng dậy, cầm điện thoại lên cầu thang gọi lại. Mẹ nghe máy rất nhanh, trước tiên nói đơn vị sẽ kéo dài đến chiều, vé đã rút. Tư Từ nói biết, hai giây sau lại hỏi: "Ngươi vì không kịp, hay là cảm thấy không đáng?"
Bên kia im lặng một lát. Mẹ nói cô ấy đã viết đơn xin nghỉ phép, sau đó lãnh đạo thay người tạm thời; còn về tấm ván gỗ kia, cô thực sự hy vọng Tư Tư cũng để lại thời gian cho cuộc thi tháng sau. Tư Tây tựa vào lan can: "Cô ngay cả những gì tôi vừa kể hôm nay mà không hỏi."
"Không phải đèn sao?"
"Là để các người khác nhau tự chọn đường. Có người không nhìn rõ trước, hôm nay ta mới biết." Tư Tư nói, "Trận đấu ta sẽ chuẩn bị, nhưng việc này cũng phải tiếp tục làm. Ta không muốn mỗi lần gọi điện cho ngươi, chỉ báo kết quả có thể viết vào bảng."
Mẹ khẽ thở dài ở đầu dây bên kia, nói nàng sợ Tư Tư bận rộn đến mức không lo nổi. Tư Tự tự nói mình cũng sợ, không thể đảm bảo với nàng sẽ không. Mẹ không đột nhiên khen ngợi nàng, chỉ nói chia sẻ xong rồi gửi ảnh, tối nay mình lại nghe.
Tư Tư cúp máy rồi đứng trên cầu thang một lúc. Hơi bước ra tìm nàng, thấy nàng nắm chặt điện thoại nên không hỏi đã đàm phán xong chưa. Tư trước: "Nàng không đến, vẫn phải xem ảnh."
"Ngươi muốn đăng bức nào?"
"Đợi ta giảng xong rồi chọn." Tư Tư cất điện thoại đi, "Nếu Nhị Hỷ lại bấm nhầm, ta sẽ gửi tấm nàng đã bấm sai." Nàng khẽ cười, hai người cùng nhau trở về nhà hàng. Tư chính mình bước lên phía trước.
Phía bàn chính bắt đầu chụp ảnh chung. Thầy giáo mời học sinh đứng cùng qua, Tư Tư lại muốn dán hai điểm tròn đó lên bản vẽ trước. Nàng hơi ở lại bên bàn với cô ấy, đợi cô viết xong mới đi. Giáo viên đợi có chút mất kiên nhẫn, khẽ dịch người về phía trước một bước muốn giải thích, tự mình giơ bản đồ lên: "Tôi sắp xong rồi. Có người chỉ ra một chỗ sẽ che khuất, tôi sợ quay về quên."
Thầy giáo nhìn cô một cái, không thúc giục nữa. Khi chụp ảnh chung, Tư Tư đứng cạnh Nhị Hỷ, Nhị Hỉ muốn sửa cổ áo cho cô, nhưng bị cô ấy gạt ra. Cửa nhanh reo lên, điện thoại của cô lại sáng lên rồi, là mẹ gửi tới một câu "Chia sẻ xong thì nói kết quả". Tư tư không trả lời. Cô giao điện tử cho Hiểu Linh bảo quản, nói rằng mình vừa xem tin nhắn sẽ thuộc lòng lại bản thảo.
Hiểu Linh cất vào túi: "Ta chỉ quan tâm điện thoại, nói sai thì đừng trách ta."
"Trách Nhị Hỷ bấm sai." Tư Tư nói.
"Chưa lên đài đã đổ lỗi cho ta rồi sao?" Nhị Hỷ đuổi theo cô xuống lầu. Hắn hơi đi theo sau hai người, nghe họ tranh nhau bấm đèn nào suốt dọc đường. Tư Tư còn quan tâm mẹ có chịu nghe hay không, cũng sợ lên sân khấu sai sót; cô mang theo hai điểm tròn nhỏ được khoanh tròn đi về phía hội trường, đi đến cửa còn lấy bút ra, viết to ba chữ "Nhà bà ngoại" một chút, không đọc lại bản thảo thành một chuỗi lời khen nữa.