Sau khi triển lãm trò chơi kết thúc buổi diễn tập quy mô nhỏ, Chu Hàng thông báo các câu lạc bộ đưa thiết bị về phòng hoạt động cũ. Căn nhà đó ở phía sau tòa nhà dạy học, biển số đã thay mấy lần, nhưng ngưỡng cửa vẫn còn để lại một mép gỗ trắng muốt. Hơi hơi và Tư Tư khiêng thiết kế đi vào, vừa vặn gặp Chân Thiếu Tường đứng trước cửa sổ, giúp quản lý viên lấy một tấm bảng cắm dây nhiều năm không dùng ra khỏi quầy.
"Sao ngươi cứ xuất hiện khi chúng ta chuyển đồ?" Nhị Hỷ ôm bảng trắng đi theo vào, "Lần này thật sự không phải ta gọi ngươi."
“Chu Hàng nói ở đây có một cái bàn cũ, hỏi ta năm đó đã dùng qua chưa.” Chân Thiếu Tường đưa bảng cắm dây cho quản lý viên, “Trước khi tốt nghiệp ta thường ở lại đây.”
Trên một bức tường trong phòng còn có ảnh hoạt động của câu lạc bộ ố vàng, trên chân bàn khắc vài hàng tên mơ hồ. Đặt thiết bị cẩn thận mới có thời gian xem căn phòng này. Ngoài cửa sổ có thể nhìn thấy góc rẽ của con đường Ngân Hạnh, học sinh khi đi qua đó chỉ lộ ra nửa vai. Chân Thiếu Tường chỉ vào chỗ ngồi cũ cạnh cửa kính, nói rằng năm xưa mình điều chỉnh quy trình tìm đường ở đó, thường xuyên theo dõi những tân sinh đang chờ đợi bên ngoài để thử nghiệm.
"Lúc đó các ngươi cũng làm thử chơi sao?" Khẽ hỏi.
"Gọi người qua đường thử xem, không có cái biểu mẫu như các ngươi bây giờ đâu." Hắn cười, "Có lần ta dán 'Bang tìm phòng học miễn phí' ở cửa, ba người tới, hai người tưởng ta muốn bán thẻ trường."
Nhị Hỷ bật cười: "Văn án quả thực giống như lừa đảo."
"Sau này đổi thành 'ngươi thua số lầu, ta đưa ngươi đi'."
"Giống lừa đảo hơn." Tư Tư cũng không nhịn được tiếp lời.
Chân Thiếu Tường bị hai người cười đến mức không thể biện giải, đành phải thừa nhận cuối cùng vẫn dùng một tấm bản đồ vẽ tay để đánh dấu những chỗ có thể giúp tìm đường. Chợt nhớ tới tấm Bản đồ kẹp sau tấm thẻ ngực cũ, hỏi tại sao trên bản vẽ vẫn còn khoanh tròn căn phòng này. Hắn nói năm đó buổi lễ hội trường kết thúc, mấy thành viên không nỡ giải tán, ban đêm chuyển về thiết bị ở đây ăn mì gói, bàn xem sau này tốt nghiệp muốn làm gì. Những học sinh muốn viết game thậm chí đã đặt tên xong, người kia định ra nước ngoài. Chân thiếu Tường nhớ các thành phố ngồi bên cửa vẫn ôm máy tính, lo lắng sau khi tốt ngành sẽ không ai dùng thủ tục nhỏ do mình làm nữa.
"Lúc đó ngươi nghĩ gì?" Hơi hỏi.
"Muốn làm ra thứ thực sự có người muốn dùng." Hắn nói, "Sau đó trong công việc bận rộn tính toán đầu tư và báo đáp, về trường nhìn thấy bức tranh đó, mới nhớ ra lúc đó trả lời rất đơn giản."
Hắn từ trong ngăn kéo bàn cũ lấy ra một cuốn sổ mỏng, bìa viết "Phòng hoạt động mượn ghi chép". Trên trang giấy có một dòng tên hắn ký năm xưa, mượn mục đích điền rất cẩu thả, "Chương trình điều tra đường đi, chờ phản hồi của ba bạn học". Khẽ chỉ ra thời gian trả lời ngày hôm đó viết đến mười giờ rưỡi đêm, hỏi hắn có phải cũng suýt bị cửa ký túc xá giam ở bên ngoài không.
“Lúc đó tôi ở ký túc xá nam, dì còn dễ nói chuyện hơn tòa nhà của các người.” Hắn nói, “Nhưng bạn cùng phòng đợi tôi ngủ say, để lại cho tôi một hộp cơm nguội. Tôi còn chê đồ ăn ngu dốt, sau đó bị họ cười cả tháng.”
"Ngươi có bạn cùng phòng như vậy sao?"
"Có. Sau khi tốt nghiệp ai nấy đều bận rộn, lần trước lễ kỷ niệm trường còn tụ họp một lần." Hắn phủi bụi cuốn sổ mỏng, "Đã có người dẫn con đến chơi thiết bị đường dây của các ngươi, ta mới phát hiện ý kiến kiểm tra chương trình năm đó của hắn viết còn chi tiết hơn cả mã của chúng ta."
Hơi hỏi vị phụ thân kia có nhận ra hắn không. Chân Thiếu Tường nói nhận được, chỉ là không chịu nhắc đến mấy trò cười trước mặt chương trình cũ. Nàng tưởng tượng dáng vẻ hắn bị người ta cười trong ký túc xá, lại nhìn căn phòng trước mắt này, cảm thấy những năm đó cũng không vì hắn hiện tại có thể ủng hộ hoạt động mà bị xóa bỏ. Mỗi người tới đây đều mang đi một ít, cũng để lại vài thứ không được ngay ngắn.
Hơi nghe hắn kể, chợt nhớ lại bức ảnh chụp màn hình cuộc trò chuyện game cũ bị xóa tên nhóm mấy ngày trước. Hắn đợi tân sinh trong căn phòng này thử sai, nghe người ta giảng rõ từng ngã rẽ, nhưng sau đó trong group lại không cho nàng cơ hội như vậy.
"Nếu lúc đó ngươi như đợi ý kiến kiểm tra, đợi ta nói một câu thì sao?" Nàng hỏi.
Chân Thiếu Tường cầm sổ đăng ký cũ dừng lại. Hắn biết nàng hỏi không phải chương trình tìm đường. “Lúc đó ta chỉ muốn nhanh chóng xử lý việc, cảm thấy một tấm ảnh đã đủ nói lên vấn đề.”
"Bây giờ ngươi biết bức ảnh đó ngay cả nguồn gốc cũng chưa xác minh."
"Biết rồi." Hắn không nhắc đến việc lúc đó mình khó chịu thế nào, "Sổ tay nhà tôi cũng từng đăng nhập số game, có lẽ vẫn còn để lại lịch sử trò chuyện ngày hôm đó. Lần trước chỉ cho cậu tên nhóm, là tôi không ngờ phải lật luôn phần của mình ra. Tối nay tôi về tìm, không tìm được thì cũng nói cho anh biết."
Hơi hơi đặt sổ đăng ký trở lại bàn, đưa tay cuốn lấy đường dây cho Tư Tư. Trò đầu quấn lấy nhau, nàng tháo hai lần mới cởi ra, ngẩng đầu nhìn Chân Thiếu Tường vẫn đứng bên cửa sổ, liền hỏi hắn câu chuyện cũ trong điện thoại di động kia hiện tại có thể xem hay không.
Quản lý viên nói muốn khóa nhà kho nhỏ bên cạnh, Nhị Hỷ và Tư Tư đi tìm bảng trắng chưa về vị trí. Hắn hơi để lại bên cửa sổ, đợi Chân Thiếu Tường lật đoạn trò chuyện đó ra khỏi điện thoại. Anh đã nói tối nay về nhà tìm laptop, nhưng cô muốn xem trước trong tay anh ta còn gì nữa.
Thời gian đối thoại viết rất rõ ràng, là bảy ngày trước khi giải trừ hiệp lữ. Người chuyển ảnh gửi tới một bản vẽ thu nhỏ mơ hồ, phía dưới chỉ có "Nghe nói đây chính là lau sậy Vi Vi"; Chân Thiếu Tường cách vài phút trả lời: “Ta biết rồi.” Bản thân bức ảnh đã mất hiệu lực trong cửa sổ trò chuyện, không mở ra được.
"Ngươi biết điều gì?" Khẽ hỏi.
"Ta cứ tưởng biết cô ta là ai." Hắn không cầm lại điện thoại, "Khoảng thời gian đó lại nghe được lời bàn tán của trang bị, nên mới nghĩ hai chuyện về một chỗ."
"Bảy ngày này chúng ta còn cùng nhau làm phó bản." Hơi trượt màn hình lên, tìm ngày tháng, "Ngươi vừa lập đội với ta, vừa coi một tấm ảnh không nguồn gốc là ta?"
Chân Thiếu Tường nhớ lại đêm đó hắn còn hỏi nàng một kiện vật liệu quý hiếm nên chia cho ai. Nàng kể cho hắn nghe tình hình đội ngũ hoàn chỉnh, nhưng hắn không hỏi người trong ảnh có phải là nàng hay không. Chi tiết này so với "ta chưa từng hỏi" bên hồ nói thì khó coi hơn. Hắn đặt điện thoại lên bàn: “Vâng. Ta có bảy ngày có thể hỏi, mỗi ngày đều không có hỏi.”
Hơi nhớ lại đêm giải trừ quan hệ, lý do hắn đưa ra là thời gian lên mạng không hợp. Lúc đó mình đã xem đi xem lại mấy câu nói kia, ngay cả tức giận cũng không tìm được điểm nào để dùng sức. Bây giờ nàng cuối cùng cũng biết, trong lòng hắn sớm đã có một cuốn sổ khác, nhưng lại khiến nàng chỉ ngẩn người trước một lý lẽ mơ hồ.
"Ngươi rõ ràng có thể nói ngươi đang nghi ngờ ta." Nàng nói, "Dù ngươi nói sai, ta cũng biết nên đáp lại câu nào."
"Ta sợ nói ra là do chính ta khó xử."
Sau khi câu nói này được thốt ra, cả hai đều im lặng. Bên ngoài truyền đến tiếng Nhị Hỷ gọi Tư Tư đừng ôm ngược bảng trắng, trong căn nhà cũ chỉ còn lại dòng ghi chép mượn dùng bên cửa sổ. Khẽ nhìn ngày tháng trên điện thoại, đếm đến ngày thứ bảy rồi lại dừng lại. Ngày hôm đó khi thanh toán phó bản, hắn còn hỏi cô vài giờ lên sóng vào ngày hôm sau. Cô nhớ mình trả lời xong mới đi ăn cơm, cơm nguội ngắt.
Cô dùng điện thoại di động của mình gõ chữ cho người chuyển hình đã liên lạc trước đó, viết được nửa chừng lại xóa "Rốt cuộc anh muốn hại ai", đổi sang hỏi liệu anh có thể giữ lại ngày tháng đối thoại ban đầu, chuyển tên nhóm và biệt danh người phát ảnh trước. Cô chỉ cần chuỗi tin nhắn, không cần thân phận cô gái xa lạ trong ảnh.
Đối phương cách vài phút trả lời: "Nhóm vừa giải tán, thứ tôi lưu giữ chính là gửi bức tranh hẹp này của cậu. Quản lý viên có lẽ có thể đưa ra ghi chép, nhưng tôi phải hỏi anh ấy có đồng ý không." Anh ấy lại gửi tên đầy đủ của nhóm đó đến, nói rằng người đăng ảnh trước vẫn chưa hồi âm. Đây không phải nguồn gốc. Nhẹ nhàng đưa câu trả âm cho Chân Thiếu Tường xem, anh nhận ra tên nhóm, bảo mình cũng đã nhận được hình ảnh từ những cặp trò chuyện ngoài nhóm kia. Hai con đường đi vào tay cùng một người, lại đều thiếu mất một đoạn sớm hơn.
“Ta trở về tìm sổ tay.” Chân Thiếu Tường nói, “Nếu ở đó còn để lại cửa sổ trò chuyện ban đầu, ta sẽ cho ngươi thời gian và tài khoản đăng ảnh.”
"Ngươi không cần mang theo câu trả lời đến nữa." Hắn thu điện thoại lại, "Tìm được gì thì gửi nấy. Không tìm thấy cũng nói là chưa tìm được."
Cô không mời anh cùng chờ vị quản lý viên kia trả lời. Cô cúi đầu chép lại liên lạc và ngày tháng vào sổ, rồi lật lại trang trước, thêm cái tên vừa nhận được dưới cái danh bạ trống rỗng đó. Đầu bút khựng lại một chút, cô gập cuốn sổ lại, kẹp trong vòng tay.
Nhị Hỷ ôm tấm bảng trắng quay lại, thấy hơi đứng gần cửa sổ, liền đưa đầu kia của tấm cho nàng: "Giúp ta khiêng đi, Tư Tư vẫn đang so tài với chữ 'Chân' trên chân bàn." Hơi nhận lấy, mới phát hiện mép giấy cuốn đã bị chính mình bóp cong.
Tư Tư từ kho đi ra, nghi ngờ chữ khắc nguệch ngoạc kia là do Chân Thiếu Tường để lại năm đó. Chân thiếu tường phủ nhận, Nhị Hỷ cứ muốn tìm sổ đăng ký cũ để kiểm tra. Quản lý viên lật ghi chép, chứng minh chiếc bàn này còn sớm hơn cả Chân Thường vào trường. Nhị Hỉ đắc ý gọi nó là "Chân tiền bối", tự mình cười trước đến ghế tựa. Khẽ mỉm cười một cái, sau đó xoay tấm bảng trắng về phía cửa, vừa mới ghi lại cuốn sổ ngày trò chuyện vẫn kẹp trong vòng tay nàng.
Bốn người đặt bảng trắng bên cửa, quản lý viên thúc giục năm phút cuối cùng tắt đèn. Chân Thiếu Tường hỏi Vi Vi có muốn ăn tối cùng không, cô nói hôm nay về với Nhị Hỷ và Tư Tư, không nói ngày khác. Hắn đi ở phía sau, thoáng thấy ghi chép mượn dùng trên bàn cũ vẫn còn đang mở, dòng chữ của Chân thiếu Tường năm đó viết "Đợi phản hồi từ ba bạn học". Cô không hỏi người bạn cùng phòng đưa con về trường sau này thế nào, cũng không quay đầu giải thích vì từ chối bữa tối vừa rồi. Cô và Nhị Hỉ, Tư Văn đi trở lại, trên đường nhận được tin nhắn thứ hai của người chuyển hình: "Giám đốc quản sự tối nay không có mặt, ngày mai tôi sẽ hỏi tiếp."
Ngày mai chưa chắc đã lấy được đồ. Nhẹ nhàng nhét điện thoại vào túi, Nhị Hỷ đang tranh giành tên của Tư Tư rốt cuộc nên gọi là ai. Cô muốn mở miệng tham gia, nhưng lại nhớ đến mấy bản sao trong một tuần qua, khi mình dẫn đội ngũ đi về phía trước, Chân Thủy Vô Hương đã phán thua cô trong lòng. Nàng không dừng bước, cũng không quay đầu nhìn căn nhà cũ nữa.