Chiều hôm đó, Ngô Tà ngồi trên ghế đá trong sân, ôm con búp bê vải trong lòng. Vương Bàn Tử ngồi đối diện, tay nắm chặt mặt trời trên tấm giấy kia.
Mặt trời đã cũ, những tấm giấy ở góc cạnh cuộn lại, lớp màu vàng kim bị cọ xát mất hơn phân nửa, trên đó vẫn còn những đốm máu đêm hôm đó, màu nâu sẫm, không rửa sạch được. Nhưng Vương Béo vẫn cầm nó xem mỗi ngày. Lúc ăn cơm thì đặt lên bàn, lúc ngủ thì để bên gối.
Ngô Tà cúi đầu nhìn con búp bê vải trong ngực. Hắn đưa tay điểm vào đầu nó, lực đạo rất nhẹ, giống như sợ chọc đau nó. Khóe miệng hắn treo nụ cười, nhưng nụ hôn ấy đã chạm đến mắt.
“Hại Nguyệt Linh,” hắn nói, trong giọng điệu mang theo một loại trách cứ không thể diễn tả thành lời, “lấy ấn tượng cho tất cả mọi người, chỉ có ta là cái gì cũng không có.”
Hắn dừng lại một chút, rồi bổ sung thêm một câu: “Ấn tượng duy nhất, vẫn là tiểu ca tặng ta.”
Tay Vương Bàn Tử dừng lại một nhịp. Hắn cúi đầu nhìn mặt trời trong tay, không đáp lời. Trong sân yên tĩnh lạ thường, tiếng mưa rơi xào xạc, thác nước ngột ngạt. Hai người ngồi cả buổi chiều, chẳng ai lên tiếng nữa.
Sau đó, trên đường truyền đến tin tức. Tên mù đen lại ra ngoài đón việc. Hắn đi rồi, không bao giờ quay lại nữa. Ngô Tà đã gọi điện cho hắn, tắt máy.
Gửi tin nhắn, không ai trả lời. Hỏi vài người bạn trên đường, đều nói không biết hắn ở đâu. Hắn như một giọt nước rơi vào cát, thấm vào trong, biến mất rồi.
Khi nghe tin tức của hắn lần nữa, là tin hắn đã chết.
Trong một quán trà, hai nam nhân ngồi bên cạnh bàn cạnh cửa sổ, uống trà trò chuyện. Mưa từ trên mái hiên rơi xuống, đập vào phiến đá xanh, lộp bộp.
"Ơ, ngươi nghe nói chưa? Nam mù chết rồi." Người đàn ông đầu tiên lên tiếng, giọng điệu mang theo chút cảm khái, "Sao hắn lại chết như vậy?"
Người đàn ông thứ hai bưng chén trà lên, uống một ngụm, đặt xuống, lau miệng. Hắn tiến lại gần, hạ giọng: “Cái này ngươi không biết rồi chứ? Nghe người ta nói, lúc đó hắn nhận một việc, đi xuống mộ. Mộ kia rất hung dữ, khi hắn sắp ra ngoài, phát hiện dao gỗ trên người đã biến mất.”
Hắn dừng lại một chút, như muốn nhấn mạnh lời nói tiếp theo: “Mộ mộ kia vốn hung hiểm vạn phần, có thể đi ra đã là may mắn lắm rồi. Nhưng hắn không quan tâm khuyên bảo, nhất định phải trở về tìm. Đi một chuyến, liền không quay lại.”
Người đàn ông đầu tiên nhíu mày: "Chỉ vì một thanh đao gỗ thôi sao?"
"Chẳng phải sao." Người đàn ông thứ hai thở dài, "Sau này khi Tiểu Tam gia và những người khác tìm thấy hắn, vạn tiễn xuyên tim mà chết. Nghe nói, trên mặt vẫn còn nụ cười, trong tay vẫn cầm thanh mộc đao kia."
Người đàn ông đầu tiên lắc đầu: "Ngươi nghe nói đầy đủ. Nhưng mà nói đi cũng phải nói lại, con dao gỗ đó là ai tặng? Lại không màng sống chết mà cứ thế quay về."
Người đàn ông thứ hai nhún vai: "Vậy thì không ai biết được."
Trong quán trà lại khôi phục yên tĩnh, chỉ có tiếng mưa và tiếng chén trà thỉnh thoảng truyền đến. Hai nam nhân tiếp tục uống trà, giống như vừa rồi chỉ là trò chuyện phiếm sau bữa cơm.
Ngô Tà và những người khác mang theo hộp tro cốt của kẻ mù đen, trở về thảo nguyên. Trên người tên mù vẫn luôn mang vị trí tổ tông, viết trên giấy, gấp lại vuông vức, nhét vào túi áo sát thân.
Họ dựa theo chỉ dẫn trên tờ giấy đó, tìm thấy thảo nguyên kia. Cỏ mọc rất cao, gió thổi qua, như một vùng biển xanh biếc. Họ chôn cất hắn ở nơi mộ tổ.
Sau đó họ nhìn thấy một tấm bia đá. Loại đá xanh, không lớn lắm nhưng được mài rất nhẵn bóng. Trên bia khắc vài chữ.
“Mộ của vợ ta là Ôn Nguyệt Linh.”
Ngô Tà đứng trước tấm bia kia. Chân hắn cắm trên bãi cỏ, một bước cũng không nhấc nổi. Vương Bàn Tử đứng bên cạnh hắn, trong tay nắm chặt mặt trời tờ giấy, môi mím chặt, hai má căng cứng đến mức có thể nhìn thấy gân cốt.
Trương Khởi Linh đứng ở phía sau cùng, trong lòng ôm con búp bê vải nhỏ kia. Hắn cúi đầu nhìn tấm bia đó, trên mặt không có biểu cảm gì, nhưng tay hắn đang ôm b bê bông đã thu lại một chút.
Vợ ta. Người mù đen khắc đấy. Hắn chôn Ôn Nguyệt Linh trong mộ tổ nhà họ. Lập bia cho nàng. Khắc chữ. Gọi nàng là vợ.
Ngô Tà nhìn rất lâu. Lâu đến mức gió thổi rối tóc của hắn, lâu đến khi trời tối, nhiều đến nỗi sương trên lá cỏ làm ướt ống quần hắn. Hắn không nói gì.
Họ ngồi xuống bên cạnh tấm bia đó, ngồi tĩnh tọa suốt một ngày. Vương Bàn Tử lục trong túi ra từng thứ một, đặt trước bia.
Cocer, kẹo mút, bánh đá, cùng với một thùng kem. Hắn đặt thùng lẩu két đó trước bia, vặn nắp, bên trong tan ra, dầu sữa chảy ra. Anh lấy thìa múc một muỗng, đặt trước tấm bia.
"Nguyệt Linh," hắn lên tiếng, giọng khàn đặc, "Béo ca mang cho ngươi. Ngươi thích ăn lắm. Ăn nhiều vào."
Hắn múc một thìa, lại mút thêm một muỗng. Kỳ băng tan chảy, chảy trên phiến đá xanh, men theo bệ bia trôi xuống dưới. Hắn đã moi xong cả thùng, đặt thùng rỗng sang bên cạnh rồi ngồi trở lại.
Trương Khởi Linh lấy con búp bê vải nhỏ từ trong ngực ra, đặt trước bia.
Búp bê vải dựa vào tảng đá xanh, hai chân ngắn cũn duỗi ra, tà váy màu lam nhạt trải trên bãi cỏ, viên ngọc nhỏ màu xanh trên cổ tỏa ra một tia sáng trong ánh hoàng hôn. Hắn nhìn nó một cái rồi lui về, ngồi xuống.
Ngô Tà vẫn luôn không nói gì. Hắn ngồi trên bãi cỏ, nhìn tấm bia kia, xem mấy chữ trên bia. Trong đầu hắn cuồn cuộn rất nhiều thứ.
Nàng ngồi bên cửa sổ nhà họ Giải nhìn mây. Nàng nói "tự do" trong sa mạc. Bộ dạng nàng ôm thùng kem lớn ngồi ăn trên sàn nhà. Dáng vẻ nàng cuộn mình trong lòng Trương Khởi Linh ngủ.
Nàng giơ dao găm gỗ lên nói với gã mù đen rằng "Để nó ở bên cạnh ngươi thay ta". Hắn nhớ lại nụ cười cuối cùng của nàng. Khóe miệng khẽ nhếch, ánh sáng trong mắt tan đi.
Hắn cúi đầu, từ trong ngực lấy ra con búp bê vải kia. Cái hắn mang theo, giống hệt cái trước bia. Hắn ôm nó vào lòng, vùi mặt vào váy của nó. Vai run lên nhưng không lên tiếng.
Trời đã tối. Gió trên thảo nguyên lớn dần, lá cỏ xào xạc. Xa xa có tiếng côn trùng kêu, từng tiếng một. Ba người ngồi bên cạnh tấm bia đó, không ai đi cả. Họ vẫn ngồi mãi đến tận sáng.
Sau đó nghe được tin tức của bọn hắn, chính là muốn đi Lôi Thành.
Vẫn là quán trà đó. Vẫn hai người đàn ông kia. Hay là cái bàn cạnh cửa sổ, hay là mưa từ trên mái hiên cửa ra.
Người đàn ông thứ nhất cắn hạt dưa, đem vỏ nhổ vào đĩa, bỗng nhiên nhớ tới cái gì mở miệng: “Thiết Tam Giác tái xuất giang hồ rồi, ngươi biết không?”
Người đàn ông thứ hai đặt chén trà xuống, lau miệng: “Ta đương nhiên biết. Nghe nói, không phải vì tam thúc của hắn.”
Hắn tiến lại gần, hạ thấp giọng: "Là vì kẻ mù. Còn một cô gái nữa."
Người đàn ông đầu tiên nhíu mày: “Hắc mù có thể hiểu được. Nhưng cô gái đó là vì sao? Không nghe nói Ngô Tà cưới vợ.”
Người đàn ông thứ hai nhún vai: "Vậy thì không biết."
Trong quán trà yên tĩnh một nhịp. Mưa vẫn rơi, đập vào phiến đá xanh, lách tách.
Ngô Tà và những người khác đã đến Lôi Thành.
Ngày xuất phát, trời âm u, mây đè rất thấp. Họ lái xe, đi một đoạn đường rất xa. Dọc đường không ai nói nhiều lời.
Vương Béo lái xe, miệng ngân nga bài hát nhưng chỉ hừ qua lại hai câu đó, hừ xong rồi bắt đầu từ đầu. Trương Khởi Linh ngồi ở ghế sau, trong lòng ôm con búp bê vải nhỏ kia.
Ngô Tà ngồi ở ghế phụ, nhìn ra ngoài cửa sổ cây cối và đường đi lướt qua. Sự im lặng trong xe không nặng nề, nhưng cũng không nhẹ nhàng. Giống như một nắm bông bị đè rất lâu, trông có vẻ lỏng lẻo, bên trong thực tế.
Trong lòng bọn hắn có kỳ vọng. Vạn nhất thì sao? Lỡ như trong Lôi Thành có biện pháp thì phải? Vạn may có thứ gì đó, có thể tìm được Hắc Mù về, mà có khả năng tìm Ôn Nguyệt Linh trở về thì làm sao đây? Ngộ nhỡ thì thế nào?
Nhưng họ trở về tay không.
Trong Lôi Thành không có gì cả. Họ đi một vòng, cái gì cần xem thì xem, chỗ nào cần tìm thì tìm, ai muốn lật thì lật. Cái gì cũng không.
Khi ra ngoài, Vương Bàn Tử đi ở phía sau cùng, quay đầu nhìn lại. Hắn nhìn hai giây rồi quay lại, theo kịp hai người phía trước.
Sau đó, Uông Xán và Lưu Tang nhận nhau. Hai người ngồi trong một gian phòng suốt cả đêm, nói rất nhiều lời. Nói về lúc nhỏ, kể chuyện sau khi chia tay, rồi kể những trải nghiệm của mỗi năm.
Khi trời sáng, hai người cùng nhau bước ra, đôi mắt đỏ hoe nhưng khóe miệng vẫn nở nụ cười.
Giải Liên Hoàn và Ngô Tam Tỉnh đều đã trở về. Khi hai người xuất hiện trước mặt mọi người, tất cả đều sững sờ một chút.
Họ già rồi, tóc bạc trắng, nếp nhăn trên mặt nhiều nhưng đôi mắt vẫn sáng ngời.
Họ ngồi xuống, nói rất nhiều. Nói những năm này đã đi đâu, làm gì, tại sao bây giờ mới trở về. Nghe xong, Ngô Tà không nói gì. Hắn chỉ gật đầu.
Lần này, nhìn như tất cả mọi người đều viên mãn. Uông Xán có Lưu Tang. Giải Liên Hoàn và Ngô Tam Tỉnh trở về. Trương Khởi Linh từ trong cửa đồng đi ra. Vương Bàn Tử vẫn còn ở đó. Còn Giải Vũ Thần. Ngô Tà vẫn ở đây.
Nhưng lại như thể tất cả mọi người đều chưa viên mãn.
Trương Khởi Linh có muội muội, lại không còn nữa. Người mù đen đã có nhà, rồi lại mất. Ngô Tà có em gái, tự tay tiễn đi. Vương Bàn Tử có cô em rồi, thì không có nữa rồi. Giải Vũ Thần đã thấy em bé, nhưng lại hết. Bọn hắn đều có vướng bận, và đều mất đi cả.
Tấm bia trên thảo nguyên vẫn còn dựng. Đá xanh, được mài rất nhẵn bóng. Trên bia khắc mấy chữ "Mộ Ôn Nguyệt Linh" của vợ ta.
Trên bãi cỏ có gió. Gió thổi qua, lá cỏ khom lưng xuống rồi lại đứng thẳng lên. Núi xa xa vẫn là ngọn núi đó, trời vẫn như ngày hôm ấy. Chỉ là trước bia thiếu mất một người.
Xong rồi