Chớp mắt đã sắp đến Tết, mùa đông năm nay lạnh thấu xương.
Trong vòng một tuần đã có ba bốn trận mưa giáp tuyết, đi ngoài trời chưa đầy vài phút, không khí âm hàn liền theo quần áo chui vào trong xương. Mặt đường lẫn với nước mưa kết một lớp băng mỏng, chân đạp lên trượt đến mức khiến người ta thắt chặt trong lòng.
Thời tiết này chịu khổ nhất chính là những người già đã có tuổi. Người già trong nhà tính tình bướng bỉnh lắm, nói gì cũng không chịu dùng thảm điện, mỗi đêm chỉ chịu uống một bao nước nóng kiểu cũ và chăn đệm, tôi nhìn mà thấy lo lắng, cứ thế chịu đựng cả mùa đông thế này, chân còn đâu chịu nổi nữa.
Vừa ra khỏi cửa, một luồng gió lạnh xộc thẳng vào tận cổ. Người xưa có câu mặt trời mùa đông như cô gái lớn lên, luôn không giữ được, bầu trời lúc này càng nặng nề như muốn sập xuống, xám xịt đến mức khiến người ta thở không nổi.
Tôi đóng cửa nhà, quay người rẽ vào con hẻm nhỏ bên cạnh, dọc đường đi tính toán xem nên đi đâu mua chăn dày cho bà nội.
Đợi ta vòng ra khỏi ngõ hẻm, liền thấy phía xa có một bóng người chậm rãi đi về phía này, mãi đến khi hắn đi tới gần, ta mới nhận ra là A Ngọc, hắn mở miệng hỏi ta: “Ngươi định đi đâu?”
Ta gãi đầu nói một câu mua chăn, nhìn quanh bốn phía, mảnh này toàn là cửa hàng bán tiểu bách hóa, căn bản không tìm thấy cửa tiệm lớn.
Phải đi xa một chút mới có cửa hàng lớn. Nhưng qua lại như vậy, chắc chắn không kịp đến bữa tối trong nhà nữa.
A Ngọc xoa xoa bàn tay đỏ như băng nhìn ta một cái, cười nói: “Tính là đi ăn cơm trước, ăn xong ta sẽ cùng ngươi đi chọn chăn.”
Nói xong liền kéo tôi chạy về phía đối diện đường, chen lên chiếc xe buýt đang chạy tới. Trên xe chất đầy người tan làm chạy đến nhà, cọ vào hơi nóng của những người bên cạnh, cuối cùng tôi cũng cảm thấy có chút ấm áp.
Khi chúng tôi về đến nhà, bố tôi đang đứng trước thớt bếp thái rau, thấy chúng vào cửa liền gọi mẹ tôi đi dép lê vào phòng trong.
Mẹ ta vừa thấy A Ngọc, lập tức lấy ra đôi dép bông đưa cho hắn, đợi mọi người thay giày xong ngồi xuống, lại vội vàng rót một ly trà nóng hổi đưa qua.
Ăn xong ta còn nhớ phải vội vàng mua chăn trước cửa tiệm đóng.
Mẹ tôi nghe tôi nói vậy, khẽ cười gõ lên trán tôi: “Đứa trẻ này sao lại quên tính lớn thế? Vừa vào đông anh đã đòi thêm chăn mới cho bà nội, lúc đó không phải đã mua rồi sao, sao giờ lại muốn mua một chuyến nữa?”
Ta ôm đầu chỉ có thể cười làm lành, bỗng nhiên mới nhận ra chăn đã mua sẵn từ lâu, chỉ là lúc đó không phải ta đi cùng tặng.
“Chăn của bà nội ngươi đã đủ đắp từ lâu rồi,” mẹ ta nói tiếp, “ngươi quên mất năm nay mình đặc biệt sợ lạnh, lạnh đến run rẩy, ta thấy, ngươi đúng là nên tự thêm chăn dày cho mình.”
Ta sợ nhất là mẹ ta lải nhải không dứt, với lòng nhiệt tình của bà ấy, nói tiếp có khi sẽ kéo ta và A Ngọc đi giúp mua chăn.
Ta vội vàng ngắt lời nàng, miệng vội gật đầu đáp ứng, thuận tay chộp lấy áo khoác rồi kéo A Ngọc ra ngoài cửa.
Vừa đẩy cửa bước ra, bỗng nhiên mới cảm thấy gió đêm thổi lạnh buốt đến mức nào, quẹt vào mặt đau rát như dao nhỏ. Một cơn gió cuốn qua, cành cây bên đường bị thổi kêu xào xạc.
Đợi chúng tôi mò đến cửa tiệm đó, quả nhiên đã đóng cửa rồi. Tôi xòe tay cười nói: “Không sao, dù sao chăn của bà nội cũng đã có từ lâu rồi, tôi đi mua muộn hai ngày cũng không sao.” A Ngọc đưa tay xoa xoa mái tóc tê dại vì lạnh, hà ra một hơi trắng: "Trời lạnh quá, chúng ta về trước đi."
Về đến nhà, A Ngọc đi vào bếp đun nước sôi, định pha ấm trà nóng để sưởi ấm.
Ta nghiêng đầu, ánh mắt quét qua ban công nhà hàng xóm bên cạnh A Ngọc, trên đó còn phơi mấy cái chăn bông. Trong lòng thầm nghĩ, gia đình này thật quá sơ suất, tối nay rõ ràng báo trước còn có mưa lẫn tuyết, cái giường này phơi ngoài suốt đêm, ngày mai làm sao xây nổi?
Ta đang nghĩ sao không có ai ra ngoài thu chăn, thì thấy giữa những tấm chăn rủ xuống kia, từ từ lộ ra khuôn mặt của một người phụ nữ. Khuôn mặt đó ngây ngốc quay lại, mặt không biểu cảm nhìn thẳng vào ta, ánh mắt kỳ quái nói không nên lời.
Nàng mang theo ánh mắt đầy cảnh giác đánh giá ta từ trên xuống dưới, ta hơi nghiêng người về phía trước, mới thấy rõ toàn thân nàng gần như chôn vùi trong đống chăn chồng chất, hơn phân nửa thân thể đều bị che kín mít.
Bây giờ màn đêm đã rất tối, nhà bên cạnh thậm chí còn chưa bật đèn, cả căn phòng cứ thế lún sâu vào bóng tối đặc quánh. Ta chỉ có thể mượn một chút ánh sáng lọt qua ban công bên này của chúng ta, miễn cưỡng nhận ra đường nét mờ ảo của nàng.
Nhìn tướng mạo, đoán chừng nàng và mẹ ta trạc tuổi nhau, trên đầu còn nóng một mái tóc xoăn kiểu cũ đã quá giờ, ta ở đây lâu như vậy, chưa từng gặp nàng.
Nghĩ lại, có lẽ A Ngọc mới chuyển đến không lâu, hàng xóm mới khó tránh khỏi lạ mặt.
Bị nàng nhìn chằm chằm như vậy, gáy ta có chút lạnh toát, trong lòng nghĩ nếu không chào hỏi thêm một tiếng nữa, người ta sẽ coi ta là kẻ trộm ngồi xổm.
"Dì ơi, muộn thế này còn thu chăn à?" Ta dập điếu thuốc vào gạt tàn trên ban công, nở nụ cười tươi rói bắt chuyện với nàng.
Nàng từ trong chiếc chăn chất cao, chậm rãi vươn ra một bàn tay mập mạp tròn trịa. Ta liếc mắt thấy vị trí hổ khẩu trên lòng bàn chân nàng có khảm một mảng bầm tím đậm, trong bóng tối đặc biệt chói mắt. Nàng giơ ngón tay chỉ vào cửa nhà A Ngọc phía sau ta, giọng khàn đặc: "Ngươi là bạn của hắn?"
Ta đáp một tiếng, nàng không nói thêm nửa lời nào, nhanh nhẹn cuộn tất cả chăn lại thành đống, ôm nhau quay người chui vào căn phòng tối om.
Ngay sau đó liền nghe thấy một tiếng "bùm" thật lớn, cánh cửa bị ném mạnh lên, không quá vài giây, trong phòng truyền ra tiếng ồn ào thô lỗ của nam nhân, hòa lẫn với lời phàn nàn lải nhải của nữ nhân kia, cách cánh cổng cũng nghe rõ mồn một.
Đúng lúc này A Ngọc từ trong nhà bước ra, kéo áo khoác hỏi ta: "Đứng trên ban công hóng gió gì thế? Trời lạnh thế này."
Ta giơ tay chỉ vào cánh cửa phòng bên cạnh đóng chặt, nhíu mày nói với hắn: “Gia đình này cũng quá kỳ quái rồi, lấy đâu ra nhiều chăn như vậy? Hơn nữa hôm nay ban ngày căn bản không có mặt trời, phơi nhiều khăn như thế cũng không hợp lý.”
Hắn đưa tay kéo tôi vào nhà, vừa đi vừa thản nhiên nói: "Ngươi quản người ta nhiều chuyện bao đồng làm gì? Ta biết ngay cái gia đình này cũng mới chuyển đến không lâu, là một kẻ làm ăn hàng trên giường, nghe nói việc kinh doanh còn khá phát đạt.
Chẳng phải trước đây ngươi nói muốn mua chăn mới sao? Dù sao cũng ở ngay sát vách ta, đi hỏi giá cũng tốt, quen đường quen lối còn có thể mặc cả."
Ta gật đầu, trong lòng thầm mừng vì ngày mai không cần phải dậy sớm chạy xa đến các cửa hàng lớn nữa.
Ngày hôm sau trời vừa tối mịt sáng, ngoài cửa lại truyền đến một trận động tĩnh ồn ào, ta chọc chọc A Ngọc bảo hắn ra ngoài xem tình hình.
A Ngọc vừa mở cửa đã thấy hai người bên cạnh đang chặn ở cửa tranh cãi, thấy hắn mở ra thì cả hai lập tức im bặt, ngừng cãi vã.
Ta đặt đũa xuống, tiến lại gần cửa nhìn ra ngoài, liền thấy trước cửa nhà họ xếp ngay ngắn một đống bấc chăn. Ta chợt nhớ tới A Ngọc trước đó nói gia đình này bán đồ dùng trên giường, chẳng lẽ đây là hàng mới được gửi đến?