Đêm khuya, ngay cả tiếng côn trùng kêu cũng không còn.
Tĩnh lặng như nước lạnh buốt.
"Khặc... cặc..."
Mão của cánh cửa gỗ cũ kỹ bắt đầu vang lên khe khẽ, từng chút một, gãi theo căn phòng trống trải.
Ta đột nhiên tỉnh lại, trong lòng sợ hãi, đưa tay "bốp" một tiếng kéo sáng chiếc đèn vone treo trên xà nhà - quầng sáng vàng vọt, khoảnh khắc tràn ra, tất cả âm thanh lại bị cắt đứt, bốn phía yên tĩnh, chỉ còn lại tiếng vo ve cực kỳ nhẹ nhàng do bóng đèn sợi.
Ta nhìn chằm chằm vào cửa hồi lâu, không thấy động tĩnh gì, liền lại giơ tay dập tắt đèn.
Bóng tối vừa bao phủ, tiếng kẽo kẹt lại vang lên chói tai, rõ ràng hơn lúc nãy, từng cú đập vào sống dái tai.
Toàn thân ta dựng hết lông tơ, lại kéo đèn xuống, dưới ánh sáng, cánh cửa đứng yên ổn tại chỗ.
Cỏ dép lê, rón rén di chuyển đến cửa, ngước mắt quét ra ngoài - trong bóng tối chất củi dưới hành lang, lại có một đôi mắt đẫm máu, không chớp mắt, đang nhìn chằm chằm vào ta từ xa.
Ta tên là Thiên Nguyên, lớn lên ở vùng núi Tương Tây. Ba mẹ sớm đã ra ngoài làm việc, từ nhỏ theo ông ngoại sinh sống, là trẻ em lưu thủ như lời người khác nói. Năm đó vừa mới thăng năm sáu, người lớn luôn nói đây là cửa ải đầu tiên của một đứa trẻ nửa lớn bước qua người trưởng thành.
Sáng sớm ngày đầu tiên khai giảng, ta bị bà ngoại làm cho tỉnh giấc.
Bà ngoại tính tình mềm mại, chỉ là thân thể yếu ớt hơn chút, ba ngày hai bữa cảm lạnh, ngày thường luôn thích bê cái ghế đẩu nhỏ ngồi bên ngưỡng cửa trò chuyện gia đình.
Ông ngoại là người không ngồi yên được, trời chưa sáng đã chui lên dốc, ruộng, gặp lúc bận rộn, bà ngoại cũng sẽ chống đỡ thân mình đi giúp hắn một tay.
“A Nguyên mau ăn đi!” Bà ngoại bưng bát sứ xào cơm thừa trong nồi, đẩy đến trước mặt ta, hạt gạo thấm mùi dầu mỡ của món ăn đêm qua, là bữa sáng nàng dậy sớm hâm nóng cho ta. “Lát nữa Tiểu Lục Tử sẽ tới thúc giục ngươi.”
Tiểu Lục Tử, tên Dương Liễu, là bạn thân của ta khi mặc quần mà lớn lên.
Nhà anh ấy ở ngay cuối thôn nằm sát núi, trước đây mỗi ngày đi học đều vòng ra cửa nhà tôi gọi tôi đồng hành.
Hôm đó ta ăn xong cơm trong bát, ngồi bên ngưỡng cửa gần nửa khắc đồng hồ, cũng không thấy bóng dáng Tiểu Lục Tử đâu.
Ban đầu ta tưởng hắn không đợi nổi nên đi trước, sau đó mới nghe người khác nói, hôm đó hắn ở nhà cháy mơ màng màng, căn bản không thể ra khỏi cửa.
Không còn cách nào khác, tôi đành ném chiếc cặp sách đã bạc màu lên vai rồi một mình đi về phía trường.
Từ nhà ông ngoại đến trường học trọn vẹn mấy cây số đường núi, may mà mấy năm trước thôn làm nông thôn mới, đường đất trải thành con đường xi măng rộng ba mét, đối với đám trẻ con ngày nào cũng dựa vào chân đo đạc đường non này, đã là cảnh tượng tuyệt vời rồi.
Thời gian vừa đến bảy giờ, trường ở nông thôn từ trước đến nay luôn là tám giờ rưỡi mới lên lớp. Bình thường ta luôn gọi muộn hơn một chút, hôm nay bảy tiếng khởi hành thì nửa canh giờ đã có thể lảng vảng đến cổng trường, coi như lần đầu tiên rời đi sớm.
Cách xa một lúc, hắn đã đụng phải hai người chú cầm dao củi, nhân lúc mặt trời chưa leo cao đi vào trong thung lũng.
Ngày thường chuyến đi học này luôn có Tiểu Lục Tử câu dẫn ta đùa giỡn, hôm nay thiếu hắn thì lải nhải bên tai, đều toát lên vẻ trầm lặng không lý do.
Ước chừng đi được mười phút, sau gáy bỗng nhiên nổi lên một trận ngứa ngáy khó hiểu - giống như bị ánh mắt dính chặt vào nhau.
Tôi theo bản năng quay phắt đầu lại, ánh mắt xé toạc làn sương sớm mỏng manh, chợt thấy Điền Khảm (chính là đường hẹp giẫm lên giữa những thửa ruộng trong thôn quê) đang chọc thẳng vào người, hai mắt mở to tròn xoe, không chớp lấy một cái nhìn chằm chằm vào tôi.
Ta ngưng thần nheo mắt nhìn một hồi lâu, mới nhận ra đó là Lý Đào, con trai thứ hai của chú Lý nhà bên cạnh.
Năm nay hắn đã hai mươi bảy tám tuổi rồi, không nói là đi cưới cũng không ra ngoài làm thuê, suốt ngày lang thang khắp thôn, là "hai lưu" nổi tiếng gần xa.
Nhưng tình nghĩa bình thường của hai chúng ta cũng không tệ, mỗi khi đi chợ hắn cứ thích kéo tôi cùng nhau chen chúc vào sân vận động.
Ta vừa mới dồn hai chữ "Đào ca" vào miệng, trên mặt hắn bỗng nhếch lên một nụ cười quái dị - nụ hôn đó cứng đờ bám chặt lấy khóe miệng. Không rõ là quỷ bí hay thỏa mãn, như thể lén lút gặp phải trò vui bí mật nào mà người khác không biết.
Chưa đợi ta lên tiếng chào hỏi, hắn đột ngột nghiêng người, cúi đầu đi về hướng Đào Nguyên Loan, không để lại nửa cái chào.
Đào Nguyên Loan, nghe tên như đang chứa đựng vịnh Nhu Ba.
Thực chất là vùng đất âm u mà cả thôn đều tránh đường, dưới cỏ dại đầy sườn đồi toàn là mộ phần, nhà nào tổ chức tang lễ trong thôn, phần lớn đều sẽ chôn tiên nhân ở mảnh đất trũng đó.
Từ khi đánh ta có ký ức, những lời đồn kỳ quái ở đây chưa từng đứt đoạn: Đi đường đêm đụng phải bóng tối móc cổ chân người khác, đi vòng quanh sườn hoang nửa đêm cũng không thoát ra được, đủ loại chuyện ma quỷ kỳ dị truyền đến tai mắt.
Ta xưa nay không tin vào mấy trò quỷ quái như trâu ma rắn thần, nhưng không chịu nổi việc các bậc trưởng bối ngày ngày lấy chuyện kỳ quặc ở Đào Nguyên Loan ra để lải nhải, trong lòng sớm đã chất chứa sự bài xích nơi này, bình thường ngay cả đường vòng cũng không muốn đi thêm một bước.
Sáng sớm, Lý Đào trước tiên lặng lẽ nhìn ta trên bờ ruộng nửa ngày, lại treo một nụ cười quái dị không thể nói nên lời, cứ thế chui tọt vào nghĩa địa, chuyện này đặt cho ai nhìn cũng lộ ra vẻ kỳ quặc.
Nhưng nghĩ lại, với tính cách suốt ngày đi dạo, hành sự không có chút chuẩn mực nào của hắn, biết đâu lại giấu cái ý tưởng kỳ quái gì mà chẳng ai hiểu ra mà lảng vảng, chắc cũng chẳng có gì đáng để truy cứu.
Ta liền gãi gãi gáy, đè xuống chút lông tơ khó hiểu kia, xoay người đạp bước tiếp tục chạy về phía trường học.
Hôm nay quả nhiên ta là người đầu tiên trong lớp đến trường.
Tiểu học thôn chúng ta nằm ngay trong đội ngũ lớn của làng, đã đặt từ năm một đến sáu, mỗi khối chỉ có một lớp, nhiều nhất cũng chỉ khoảng hai mươi học sinh.
Mọi người đều biết, đợi học xong tiểu học là phải lên trấn học cấp hai, đến lúc đó sẽ phải ở lại trường, không thể ngày nào cũng chạy vào thôn được.
Ta làm đại tổ trưởng trong lớp, tuy cả lớp chỉ có mười sáu người, nhưng cũng quy củ chia thành bốn nhóm nhỏ, mỗi nhóm lập một nhóm trưởng.
Việc thu bài tập trước hết phải do tổ trưởng thu đủ và nộp cho ta, ta qua một lượt rồi đưa cho lớp trưởng hoặc ủy viên học tập, cuối cùng mới có thể gửi đến trước mặt thầy. Nói ra thì bộ quy trình này cũng khá ra dáng đấy.
Vừa đặt cặp sách xuống bàn, ngoài cửa đã truyền đến giọng biểu đệ: "Biểu ca, hôm nay ngươi cũng tới sớm thế sao?"
Biểu đệ của ta tên là Lăng Vân, là con cái nhà cô.
Hắn mệnh khổ, năm ba tuổi xảy ra chuyện ngoài ý muốn bị kính đâm hỏng mắt trái, gần như hoàn toàn không nhìn thấy nữa.
Sau đó trong nhà đưa hắn đến chỗ vị "tiên sinh" chuyên làm việc cho người chết kia làm học đồ, nghe nói tiên sinh còn đổi cho con mắt xấu xa của hắn một con chó.
Hồi nhỏ chúng ta không hiểu chuyện, lại luôn lấy chuyện này ra trêu chọc hắn, giờ nghĩ lại, trong lòng cũng thấy khó chịu lắm.
Ta ngước mắt nhìn hắn: "A Vân, chẳng phải ngươi cũng đến rất sớm sao?"
"Khoan đã..."
"Khoan đã..."
Hắn đột nhiên cất cao giọng, giọng điệu đầy hoảng loạn khiến ta giật mình.
Ta thấy sắc mặt hắn trắng bệch, hoảng hốt chạy về phía ta, vội hỏi: "Ngươi làm gì thế?"