"Chính là con gái của kẻ sát nhân đó."
Chu Niệm vừa đi xuống lầu, liền nghe thấy câu nói này.
Nàng xách theo mấy túi mua sắm, bên trong đựng quần áo, điểm tâm mới mua, còn có một đôi giày mát đế mềm. Mấy ngày trước cùng mẫu thân dạo phố, Thẩm Minh Châu đã thử đôi hài này, nói mặc thoải mái, sau khi hỏi giá xong, lại thế nào cũng không chịu mua. Hôm nay Chu Niệm cố ý vòng qua, mua giày về.
Dưới bóng cây bên cạnh hành lang, mấy phụ nữ đang ngồi nhặt rau. Người nói chuyện quay lưng về phía nàng, không thấy nàng đã đến gần, vẫn đang bàn tán với người khác.
"Mẹ nàng vừa mới thả ra tháng trước, ngồi tù suốt mười lăm năm đấy."
"Không thể nào? Trông có vẻ ngoài hiền lành, giống như một người có văn hóa, sao lại là kẻ giết người?"
"Chuyện này còn có thể giả được sao? Lý tẩu ở tòa nhà bốn nói, nhà chị họ nàng có người thân, cùng một nơi với các nàng, chuyện năm xưa đều biết."
Một người phụ nữ bên cạnh nhíu mày, "Thật xui xẻo, nhà tốn nhiều tiền như vậy mua mà lại làm hàng xóm với một kẻ sát nhân. Gặp nhau sau này thì tránh xa ra."
"Trách không được con gái nàng xinh đẹp, lại biết kiếm tiền, đến giờ vẫn chưa tìm thấy nhà chồng. Ai muốn dính líu đến một thông gia như thế này? Sợ chết mất."
Chu Niệm dừng bước, xoay người đi tới.
Người đầu tiên nhìn thấy nàng vội vàng huých vào cánh tay đồng bọn. Mấy người lần lượt ngẩng đầu, nhìn rõ người tới, vẻ mặt trên mặt lập tức có chút không tự nhiên.
“Sao không nói nữa?” Chu Niệm nhìn các nàng, “Vừa rồi không phải nói rất náo nhiệt sao?”
"Chúng ta cũng không nói gì, chỉ là tùy tiện trò chuyện thôi..."
Chu Niệm nhìn chằm chằm các nàng, từng chữ từng câu nói: “Vậy thì bàn chuyện của chính các ngươi. Sau này muốn nói gì nhà chúng ta, cứ nói trước mặt ta đi, chúng ấy tán gẫu cho tốt.”
Mấy người đều không lên tiếng nữa.
Chu Niệm không để ý đến các nàng nữa, xách đồ lên lầu. Đi đến góc cua, luồng khí tức trong lồng ngực vẫn không thể đè nén xuống được.
Khi mua nhà, nàng cố ý chọn khu chung cư yên tĩnh này, nghĩ rằng gần cửa hàng của mình, mẹ ở cũng tiện. Ai ngờ mẹ mới đến một tháng, những lời đàm tiếu này đã đuổi theo.
Vẫn nên kiếm tiền nhiều hơn. Đợi sau này trong tay dư dả, nàng sẽ mua một căn biệt thự, để mẹ trồng hoa, phơi nắng, thích qua lại với ai thì qua đón người đó.
Mẫu thân mới bốn mươi ba tuổi, những ngày sau này còn dài.
Đến cửa nhà, Chu Niệm rảnh tay gõ cửa hai cái, “Mẹ, con về rồi.”
Trong phòng không có hồi âm.
Nàng tưởng mẹ đang ngủ trưa, liền tìm chìa khóa mở cửa. Phòng khách yên tĩnh, trên ban công phơi quần áo đã giặt từ sáng sớm, gió thổi qua cửa sổ, vạt áo khẽ lay động.
Chu Niệm đặt đồ lên bàn, lại gọi một tiếng: "Mẹ?"
Trong bếp, nhà vệ sinh đều không có ai. Nàng nghĩ mẹ đã ra ngoài mua đồ ăn, liền lấy hộp giày ra chuẩn bị để vào phòng mẹ trước.
Cửa phòng ngủ khép hờ, chăn mỏng trên giường gấp gọn gàng, trên tủ đầu giường đặt từng tờ giấy ghi lại. Chu Niệm tiện tay cầm lên mở ra, chữ viết trên giấy ngay ngắn và thanh tú.
"Niệm Niệm, xin hãy tha thứ cho mẹ không từ mà biệt."
Nàng sững sờ một chút, tiếp tục xem xuống dưới. Mới xem được vài dòng, tay cầm tờ giấy viết thư đã run lên.
Chu Niệm đột ngột xoay người chạy ra ngoài, nhưng hai chân lại mềm nhũn, suýt chút nữa ngã nhào. Nàng vịn vào khung cửa đứng vững, nắm chặt tờ giấy viết thư rồi lao ra khỏi nhà.
Lời trong thư vẫn cứ lặp đi lặp lại trong đầu.
“Người mẹ có lỗi nhất đời này chính là ngươi. Năm chín tuổi đã bỏ mặc một mình ngươi ở bên ngoài sống một thân. Mười lăm năm, ngươi chịu bao nhiêu khổ cực, mẹ cũng không dám hỏi...”
"Sau này đừng ép mình quá chặt nữa. Tiền đủ dùng là tốt rồi, dạ dày ngươi không tốt, nhớ ăn cơm đúng giờ..."
Chu Niệm chạy xuống lầu, nước mắt không ngừng rơi.
Mười lăm năm, nàng đợi suốt mười lăm tuổi mới đón mẹ về nhà.
Năm chín tuổi, bà ngoại Tống Ngọc Trân nhận sính lễ, mượn cớ bị bệnh lừa mẹ về Thẩm gia, muốn nàng gả cho tên hỗn tử Triệu Đức Vượng bốn mươi tuổi đã chết hai đời vợ. Mẫu thân không chịu, Triệu Đan Vồng liền phải dùng vũ lực, nhưng Tống Kim Trân lại không để ý đến tiếng kêu cứu của con gái, ngược lại từ bên ngoài khóa cửa phòng lại.
Trong lúc phản kháng, mẫu thân thất thủ đánh chết Triệu Đức Vượng, Tống Ngọc Trân sau đó lại giúp Triệu gia làm chứng. Cuối cùng, mẹ bị phán mười lăm năm.
Lúc đó, cha của thanh niên tri thức về thành đã đến Cảng Thành, gia đình bà ngoại trở thành kẻ thù không đội trời chung của nàng, không ai quản nàng. Cuối cùng nàng được đưa đến viện phúc lợi trẻ em. Sau khi trưởng thành, nàng ra ngoài làm việc, học thợ may, liều mạng kiếm tiền mua nhà.
Bởi vì nàng biết, mẹ sẽ có một ngày ra ngoài. Nàng phải chuẩn bị sẵn một mái nhà từ trước.
Một tháng trước, nàng rốt cuộc đợi được ngày đó. Lúc mẫu thân từ bên trong đi ra, chỉ xách một cái bọc vải cũ, người gầy đi rất nhiều, hai bên thái dương thậm chí đã có tóc bạc.
Nàng khoác tay mẹ, nói với nàng: "Sau này ngươi không cần lo lắng gì cả, ta nuôi ngươi."
Mẫu thân chỉ cười xoa mặt nàng.
Ngày đó Chu Niệm cho rằng, những ngày tháng khổ cực nhất của họ cuối cùng cũng đã qua.
Chỉ mới một tháng.
Sao mới một tháng đã lại phải bỏ rơi nàng?
Chu Niệm tìm khắp nơi có thể đến mẹ gần đó, báo cảnh sát rồi lại gọi điện thoại vào cửa hàng, mời người cùng nhau tìm kiếm. Suốt cả ngày một đêm, vẫn không có tin tức gì.
Ngày hôm sau, đồn cảnh sát gọi điện tới.
Hôm nay có người phát hiện một nữ tử thi bên bờ sông, quần áo gần giống với tình trạng ngươi cung cấp, cần mời ngươi đến nhận diện...
Nghe thấy hai chữ "người chết", tay Chu Niệm liền cứng đờ. Những lời sau đó, cô gần như không nghe lọt tai, chỉ miễn cưỡng ghi nhớ địa chỉ, cúp điện thoại rồi đi ra ngoài.
Xe lên như thế nào, chỗ nào tới, nàng hoàn toàn không nhớ rõ. Đợi đến khi tỉnh táo lại, đã theo cảnh sát đi vào bên trong.
"Đồng chí Chu Niệm, đang ở bên trong."
Người trước mặt dừng bước, nhẹ giọng nhắc nhở. Chu Niệm nhìn về phía trước, không có hồi âm.
Tấm vải trắng bị vén lên một góc, nàng chỉ nhìn thoáng qua đã nhận ra mẫu thân.
Nàng bước lên phía trước một bước, vươn tay ra, như muốn đánh thức nàng.
"Mẹ..."
Không có hồi đáp.
Tay Chu Niệm dừng lại giữa không trung, trước mắt bỗng nhiên lắc lư. Nàng lảo đảo muốn đứng vững, nhưng đầu gối đã mềm xuống trước. Người bên cạnh vội vàng đưa tay đỡ lấy nàng, nàng há miệng, còn muốn gọi thêm một tiếng mẹ nữa, ý thức đã chìm vào bóng tối.
****
Tiếng ve kêu một tiếng tiếp theo, từ ngoài cửa sổ truyền vào. Chu Niệm động đậy, lưng bị thứ gì đó cấn đau nhức, quần áo ướt đẫm mồ hôi dính trên người, ngay cả hơi thở cũng là hơi ấm bức.
Nàng chậm rãi mở mắt, đập vào mắt là một xà nhà màu đen. Bên cửa sổ đặt một chiếc bàn vuông, trên tủ gỗ dựa tường đặt khay trà sứ, trong giỏ kim chỉ bên cạnh còn vắt một bộ quần áo hoa vụn chưa khâu kỹ.
Đây chẳng phải là ba gian nhà gạch xanh nhà nàng ở Thanh Thạch Ao sao? Sao nàng lại ở đây?
Chu Niệm chống người ngồi dậy, lòng bàn tay bỗng nhiên đau nhói. Một chiếc lược tre cong lên đâm thủng da thịt, nàng vô thức rụt tay lại, nhìn thấy trong lòng tay toát ra một giọt máu nhỏ li ti.
Tay vậy mà nhỏ đi.
Nàng ngẩn ngơ nhìn một lúc, rồi lại đưa tay sờ mặt mình. Da dẻ mịn màng, gò má mang theo hơi nóng sau khi ngủ trưa, ngay cả cảm giác ngón tay chạm vào mồ hôi ướt tóc mai cũng rõ ràng rành mạch.
Nhưng ngay lúc nãy, nàng rõ ràng vẫn đứng bên cạnh di thể của mẫu thân.
Chu Niệm đặt chân xuống đất, bùn đất nặng trịch toát ra hơi lạnh, vài hạt cát nhỏ cấn vào lòng bàn chân. Nàng vịn giường trúc đứng dậy, nhịn không được hướng phòng trong gọi một tiếng: “Mẹ?”
"Niệm Niệm, tỉnh rồi à?"
Một giọng nói hiền từ từ vọng ra ngoài. Bà Quế Hoa bưng một bát đậu phộng vừa nấu xong đi vào phòng, “Vừa hay, người mới ra nồi thì tặng cho hai mẹ con các ngươi một ít. Đợi mẹ ngươi về ăn cùng.”
Chu Niệm cứng đờ người tại chỗ.
Gương mặt đã già nua trong ký ức lúc này trẻ lại hơn mười tuổi. Tóc bà Quế Hoa vẫn còn đen hơn nửa, lưng cũng không còng, đang cười đặt bát lên bàn. Hơi nóng tỏa ra từ bát, mang theo hương hoa lạc nhàn nhạt, nàng thậm chí có thể nhìn thấy một chút hạt muối dính trên mu bàn tay ông lão.
Chu Niệm nghẹn họng.
Nhưng ngay khoảnh khắc tiếp theo, nàng đã nhớ ra chuyện quan trọng hơn.
“Bà Quế Hoa, mẹ cháu đâu?”
“Bà ngoại ngươi nói trên người không thoải mái, gọi mẹ ngươi qua cho bà ấy xem.” Bà nội Quế Hoa thuận miệng đáp, “Mẹ ngươi thấy ngươi ngủ rồi, không đánh thức ngươi, để ta nói với ngươi một tiếng.”
Chu Niệm trong đầu ù một tiếng, đột ngột quay đầu nhìn về phía bức tường. Trên tờ lịch treo cạnh tủ gỗ, in một con số nổi bật - 12.
Chữ nhỏ bên cạnh là: Tháng bảy năm 197.
Nơi lòng bàn tay bị tre đâm thủng vẫn còn âm ỉ đau nhói. Chu Niệm cúi đầu nhìn thoáng qua tay mình, lại nhìn vào nhật lịch trên tường, tim đập thình thịch nhanh và nặng nề.
Nàng thực sự đã trở về, trở lại ngày mẹ gặp chuyện.
Chu Niệm lập tức cúi người đi tìm giày, “Mẹ ta đã đi bao lâu rồi?”
“Hơn nửa tiếng đồng hồ rồi nhỉ.” Bà Quế Hoa thấy nàng gấp đến mức không mang nổi giày, không khỏi hỏi: “Sao vậy? Ngươi tìm mẹ ngươi có việc gì?”
Chu Niệm xỏ chân vào giày, đứng dậy liền chạy ra ngoài, “Ta đi tìm nàng!”