Chiều tối hôm đó, đội cứu hộ dựng vài chiếc lều dưới chân núi để nghỉ ngơi một hơi.
Phía chân trời rực một mảng ráng chiều đỏ thẫm, đẹp đến mức không thể tin nổi.
Hình như trời cũng không biết, nhân gian bên dưới vừa trải qua chuyện gì.
Nông Lập Viễn dựa vào lều, mở ba lô của mình ra.
Đàm Tuệ Ninh ngồi xổm bên cạnh hắn, nhìn hắn từ dưới cùng ba lô, cẩn thận lấy ra một cái khung nhỏ bằng bàn tay.
Là ảnh của nàng.
Dưới gốc cây ngân hạnh, khuôn mặt đang cười đến cong cả mắt.
Hắn lấy tay áo lau bụi trên khung ảnh, lau đi lau lại mấy lần, rồi mới cười hì hì với bức ảnh: "Cũng không biết con ngỗng ngốc nghếch chậm nửa nhịp kia, bây giờ đang làm gì vậy."
"Chắc chắn lại đang khóc thút thít rồi."
"Đồ khóc."
Đàm Tuệ Ninh ngồi xổm bên cạnh hắn, nước mắt từng giọt rơi xuống.
Nàng muốn nói, đúng vậy, ta đang khóc.
Ta ở Thành Đô, canh tivi, trông điện thoại, ngủ một đêm không yên.
Nhưng nàng không nói ra được, hắn cũng không nghe thấy.
Lão Chu trẻ tuổi bưng hai hộp cơm đi tới, nhét một cái vào tay hắn, ngồi phịch xuống bên cạnh hắn rồi vươn cổ nhìn khung ảnh: "Ôi! Viễn ca, đây là cái nào vậy?"
“Tẩu tử mút?”
"Ngoan quá! Viễn ca, anh có đức hạnh gì chứ!"
Nông Lập Viễn nhét khung ảnh vào trong ngực, ngăn không cho hắn xem: “Nhìn cái gì? Tẩu tử ngươi là ngươi tùy tiện nhìn?”
"Chúng ta đã đính hôn rồi."
Hắn ngẩng cằm, đắc ý vô cùng: "Đợi bên này xong việc, về nhà sẽ kết hôn."
"Đến lúc đó gọi ngươi uống rượu mừng, phong bao của ngươi ít đi, đừng trách ta không nhận ngươi là huynh đệ."
Lão Chu cười ha hả: "Chỉ có ngươi thôi sao? Chị dâu sao lại để mắt tới ngươi thế? Từ đó của ngươi xấu quá, viết một bức thư tình mà chị dâu cũng không nhận ra!"
"Ngươi biết cái xẻng!" Nông Lập Viễn nhét khung ảnh vào ngực: "Tẩu tử ngươi thích chữ này của ta, nàng ấy nói rồi, nhìn là biết ngay là do ta viết."
"Còn nữa, đợi ta giải ngũ xong, ta và chị dâu ngươi muốn mở quán rượu nhỏ ở Ngọc Lâm Lộ, tên đã nghĩ sẵn rồi, gọi chậm nửa nhịp."
"Đến lúc đó mấy người các ngươi, mỗi năm đều đến ủng hộ ta, rượu có đủ!"
"Ai không đến, ta liền xách chai rượu lên phòng hắn mà hét!"
Lão Chu cười mắng: "Phải được, năm nào cũng tới, đến uống cạn ngươi!"
Đàm Tuệ Ninh ngồi xổm bên cạnh, ngẩn người.
Thì ra là vậy.
Hóa ra mười tám năm này, lão Chu bọn họ mỗi năm đều đến, là vì ông từng nói câu này.
Lão Chu cười xong, biểu cảm trên mặt dần thu lại, cúi đầu ăn hai miếng cơm, giọng nhỏ xuống: "Viễn ca, vừa nãy đã nói rồi."
Ngày mai phải vào khu vực phía tây, bên đó núi rất lỏng lẻo, dư chấn lại nhiều...
"Gọi chúng ta tối nay, đều viết di thư rồi."
Bên kia lều trại, đã có mấy người nằm sấp trên đầu gối, cầm giấy bút viết.
Có người viết, vai bắt đầu run lên.
Lão Chu đưa một tờ giấy và một cây bút bi qua: "Ngươi có viết không?"
Nông Lập Viễn nhìn thoáng qua tờ giấy đó.
Hắn ngậm một cọng cỏ không biết từ đâu lấy ra, tựa vào lều, vắt chân chữ ngũ vẫy tay với hắn: "Viết di thư gì chứ, xui xẻo thật."
"Lão tử về còn phải cưới vợ nữa."
"Các ngươi cứ lề mề, làm như thật vậy."
......
Lão Chu mắng hắn một câu tâm đại, cầm giấy bút rời đi.
Nông Lập Viễn một mình dựa vào đó, nhai cọng cỏ kia, nhìn mặt trời sắp lặn ở chân trời.
Nhìn rất lâu.
Đợi lão Chu đi xa, đợi bên kia lều trại không còn ai nhìn về phía này nữa.
Hắn nhổ cọng cỏ trong miệng ra, ngồi thẳng người dậy.
Hắn lại móc chiếc khung ảnh đó ra khỏi ngực.
Đàm Tuệ Ninh nhìn hắn lật khung ảnh lại, dùng móng tay từng chút một cạy tấm ván gỗ mỏng sau lưng ra rồi rút bức ảnh ra.
Hắn lấy từ trong túi ra một cây bút bi tròn.
Bút là nhặt được, không còn lại bao nhiêu dầu, hắn quẹt vài cái lên mu bàn tay mới rạch ra một vết đứt quãng.
Hắn lật tấm ảnh lại, mặt sau úp lên, đặt lên đầu gối.
Đầu bút hạ xuống.
Không viết ra được.
Hắn dùng sức điểm một cái.
Vẫn là đứt quãng.
Hắn càng dùng sức hơn.
Một nét, một nét vẽ.
Đàm Tuệ Ninh ngồi xổm ở đó, nhìn đầu bút từng chút một di chuyển về phía trước.
Mỗi một chữ, nàng đều nhận ra.
Mỗi một chữ, nàng đều biết tiếp theo là gì.
Nhưng nàng nhìn hắn viết, chữ nào cũng đau hơn chữ trước.
Tuệ Ninh.
Nàng nhìn hắn viết hai chữ này.
Nhìn bàn tay hắn bắt đầu run rẩy.
Nhìn một giọt nước mắt, từ khuôn mặt đầy bùn đất của hắn rơi xuống, rơi vào mặt sau bức ảnh, hắn vội vàng lấy tay áo lau đi, sợ lau sạch chữ mà không dám lau.
Hắn cứ thế vừa khóc, vừa viết.
Viết một hồi, dừng lại, ngẩng đầu lên, dùng sức chớp mắt.
Lại cúi đầu xuống, tiếp tục viết.
Đầu bút đã nhiều lần chọc thủng giấy.
Viết đến chữ "Viễn" cuối cùng, tay hắn đã run rẩy không cầm nổi bút nữa, hắn liền dùng bàn tay kia nắm lấy cổ tay mình, từng nét một viết xong.
Viết xong, hắn nhìn mấy dòng chữ kia, đọc rất lâu.
Trời đã tối hẳn, dưới chân núi thắp lên vài ngọn đèn khẩn cấp, xa xa có người hô khẩu lệnh, có kẻ đang ho khan.
Hắn cứ ngồi như vậy trong ánh đèn vàng vọt, không nhúc nhích.
Hắn cẩn thận nhét bức ảnh trở lại khung ảnh, ấn tấm ván gỗ xuống rồi ấn chặt cứng.
Hắn cúi đầu, nhìn khuôn mặt tươi cười trong khung ảnh, nhỏ giọng nói: "Đàm Tuệ Ninh, cả đời này của ngươi tốt nhất đừng thấy cái này."
Hắn dùng ngón tay cái nhẹ nhàng cọ vào tấm kính khung ảnh, đúng lúc là nơi nàng đang cười trong bức ảnh.
"Vẫn là cười lên đẹp hơn, sau này cũng phải cười nhiều nhé."
Đàm Tuệ Ninh bịt miệng lại.
Thì ra là vậy.
Thì ra hắn nói với tất cả mọi người rằng hắn không viết, là vì không muốn để bất cứ ai biết.
Hóa ra hắn giấu nó sau bức ảnh là vì trong lòng vẫn còn chút ý niệm.
Chỉ cần hắn trở về, mấy dòng chữ này sẽ vĩnh viễn không có ai nhìn thấy.
......
Tối hôm sau, hắn mượn điện thoại của một chiến hữu.
Đàm Tuệ Ninh đứng bên cạnh hắn, nhìn hắn bấm một dãy số mà nàng không thể quen thuộc hơn.
Là điện thoại bàn trong nhà nàng.
Trước khi bấm số, hắn hắng giọng trước, rồi lấy tay áo lau mặt thật mạnh, nhe răng cười với không khí, luyện tập mấy cái.
Như sợ người đối diện, cách điện thoại cũng có thể nhìn ra điều gì đó.
Điện thoại đã kết nối.
Hắn tựa vào một bức tường gãy, bùn trên mặt còn chưa lau sạch, nhưng vừa mở miệng đã thay đổi giọng nói, trở nên vô cùng nhẹ nhàng: "Này? Này? Đàm Tuệ Ninh?"
Đàm Tuệ Ninh toàn thân cứng đờ.
Nàng nhớ cuộc gọi này.
Nàng nhớ rõ từng chữ trong cuộc điện thoại này.
"Ta khỏe lắm!"
Hắn cười với micro, cười đến không có chút sơ hở nào: "Tín hiệu bên này không tốt, mượn điện thoại của chiến hữu gọi đi, nói cho ngươi một tiếng..."
“Ta khỏe lắm, ngươi đừng lo... hôm nay cứu ra ba đứa... có một đứa nhóc, giống như ngươi, gầy trơ cả cây sào...”
"Ngươi ăn cơm không có? Ngươi phải ăn đúng giờ..."
Đầu dây bên kia, truyền đến một giọng nói mà chính nàng cũng sắp không nhận ra, mang theo tiếng khóc: "Lập Viễn, khi nào ngươi về?"
Nụ cười trên mặt Nông Lập Viễn cứng đờ.
......
......