Ở hàng ghế sau, người anh cả nói "Năm 1984" đứng dậy, nắm chặt điện thoại, đi về phía kết nối toa tàu, vừa đi vừa bấm số.
Khi điện thoại kết nối, người kia vừa vặn đi đến cửa, giọng nói hạ rất thấp: “Mẹ, là con. Bố con ngủ chưa?”
Trong toa xe, cha của Đậu Đậu ôm Đậu vào lòng hơn một chút.
Đậu Đậu ngẩng đầu nhìn hắn: “Ba, ngươi làm sao vậy?”
"Không sao." Cha hắn xoa đầu hắn: "Ba chỉ muốn ôm con thôi."
Đậu Đậu gật đầu, trước tiên dang rộng đôi tay nhỏ: “Không! Lần này Đậu Nha đến ôm ba~”
"Đây là cha ta."
"Chữ viết trong nhật ký"
"Đây là sinh mệnh của hắn để lại."
"Thi tán văn để lại"
"Nhiều năm sau ta sẽ trông cậy."
"Nước mắt chảy không ngừng"
"Nhưng cha ta đang ở trong gió."
"Giống như một tờ báo cũ"
"Đây là dấu chân mà thế hệ đó để lại."
"Mấy trận mưa gió"
"Sắp xóa sạch dấu vết rồi"
"Mảnh đất này từng khiến ta rơi lệ không ngừng"
"Nó đã chôn vùi bao nhiêu chuyện cũ chua xót trong lòng người"
......
Trần Bạch ngước mắt nhìn Lâm Khởi Hàng.
Lâm Khởi Hàng cúi đầu, nhìn chằm chằm vào tay mình.
Ngón tay hắn khẽ động rồi lật chiếc điện thoại đang úp trên bàn lại.
Trần Bạch ngước mắt nhìn Lâm Khởi Hàng, rảnh tay xoay giá đỡ điện thoại về phía mình, ống kính từ người hắn dời đi.
Trên màn hình, cha hắn đứng ở cửa sân
Trên màn hình, cha hắn đứng ở cửa sân, một chân hơi lệch ra ngoài, đứng không thẳng lắm.
Bức ảnh này hắn đã xem mấy năm trời, chưa từng để ý đến điều đó.
Hắn đột nhiên nhớ tới năm đó.
Năm đó hắn mười sáu tuổi, học lớp 10.
Trong lớp có một cô gái, nhà ở huyện lân cận.
Trước kỳ nghỉ hè, cô gái nói kỳ hè sẽ về quê, hắn liền nhớ đến việc cứ khăng khăng đòi đi huyện lân cận chơi.
Nói là đi chơi, thực ra chỉ muốn thử vận may xem có thể gặp nàng trên phố không.
Trong nhà làm gì có tiền rảnh rỗi để chơi.
Nhưng hắn đã làm loạn mấy ngày nay, cơm cũng chẳng ngon.
Cuối cùng, bố mẹ hắn đặt công việc xuống đất, gom góp chút tiền lộ phí, đi cùng hắn.
Sáng hôm xuất phát, mẹ hắn nấu một túi trứng gà, đựng trong túi nhựa rồi nhét vào cặp sách của hắn.
Cha hắn hiếm khi thay một chiếc áo sơ mi sạch sẽ, dọc đường hỏi thăm người trên xe xem có gì vui không, nghe ngóng xong lại chạy về báo cho hắn.
Mẹ hắn ở bên cạnh thì thầm: "Chơi hai ngày là về, ngô dưới đất còn đang đợi bẻ."
Cha hắn nói: "Vội gì chứ, con hiếm khi ra ngoài một chuyến."
Lâm Khởi Hàng ngồi ở vị trí gần cửa sổ, dọc đường đều nghĩ, đến bên kia, nếu thật sự gặp nàng trên phố, câu đầu tiên nên nói gì.
Sau đó, hắn không gặp lại nàng một lần nào.
Chính là lần đó.
Đến trưa ngày thứ hai ở huyện lân cận, một nhà ba người đang ăn mì trong một quán mì nhỏ ven đường.
Mì trong bát hắn còn chưa ăn được hai miếng, cái bàn đột nhiên lắc lư.
Ban đầu hắn tưởng rằng có một chiếc xe tải lớn đi ngang qua cửa.
Sau đó, bát trên bàn bắt đầu rơi xuống, bụi trên tường rơi lả tả, bên ngoài có người đang thét lên.
Trận động đất lớn năm đó, cả nhà ba người bọn họ vừa vặn đuổi kịp.
Khi căn nhà sập xuống, cha hắn đẩy mạnh hắn vào góc tường.
Đợi đến khi hắn hoàn hồn lại, cả nhà ba người bị nhốt dưới một tấm ván đặt sẵn đã sập xuống, chen chúc trong một khoảng trống to bằng bàn tay.
Bốn phía tối đen như mực, không nhìn thấy gì cả, chỉ có thể nghe thấy bên ngoài có người hô, có thứ gì đó đang rơi xuống.
Lâm Khải Hàng co rúm ở đó, toàn thân run rẩy.
Đầu óc hắn rối như tơ vò.
Nếu cứ mãi không có ai đến thì phải làm sao?
Nếu lại sập thêm một lần nữa thì làm sao bây giờ?
Hắn không biết đã bị nhốt bao lâu.
Một tiếng đồng hồ, lại còn là cả ngày, hắn không phân biệt được.
Mẹ hắn ở bên cạnh nhỏ giọng khóc, lặp đi lặp lại: "Bồ Tát phù hộ, Bồ Tát bảo hộ cho, phù hợp với con trai ta..."
Ba hắn một tay ôm mẹ hắn, vỗ nhẹ lưng nàng, nói: "Không sao, không sao."
Tay còn lại vẫn nắm chặt cánh tay Lâm Khởi Hàng.
Lâm Khải Hàng nghẹn ngào hỏi: "Ba, chúng ta có phải sẽ chết ở đây không?"
Cha hắn mắng: "Nói bậy nói gì! Bên ngoài đông người như vậy, lát nữa sẽ đến đào chúng ta."
"Nếu không có ai đến thì sao?"
"Vậy ta sẽ đẩy tấm ván này ra."
Lâm Khải Hàng biết hắn đang khoác lác.
Tấm bảng đặt trước đó đè lên đỉnh đầu, hắn đưa tay sờ qua, lạnh lẽo, không hề nhúc nhích.
Nhưng nghe cha hắn nói vậy, trong lòng hắn dường như không còn sợ hãi như trước nữa.
Qua một thời gian dài, Lâm Khởi Hàng bắt đầu buồn ngủ.
Hắn vừa lạnh vừa đói, mí mắt nặng trĩu không mở nổi, chỉ muốn ngủ một giấc.
Cha hắn bắt đầu kể chuyện cho hắn nghe.
Cha hắn chưa từng đọc sách mấy năm, sao lại kể chuyện gì?
Nói toàn là những trò cười không hay, chắp tay trước sau, nói năng lộn xộn.
Nói Tôn Ngộ Không đại náo Thiên Cung, giảng một hồi, Tôn ngộ không đi trộm gà nhà Vương thẩm bên cạnh...
Lâm Khải Hàng tức giận đến không chịu nổi, liên tục phản bác: "Không phải như vậy! Tôn Ngộ Không lấy trộm gà ở đâu? Ngươi cái này căn bản là không đúng!"
"Vậy ngươi nói là thế nào?"
"Là Bàn Đào! Trộm là Bàn đào!"
"Ồ, Bàn Đào à, đó cũng là trộm."
"Cái đó không giống nhau!"
"Sao lại khác rồi?"
Lâm Khởi Hàng tức giận đến mức muốn trợn trắng mắt, nhưng chỗ đó ngay cả trở mình cũng khó khăn.
Một lúc sau, hắn lại bắt đầu buồn ngủ.
Cha hắn lại đổi một người khác.
Nói về việc Trư Bát Giới cõng vợ, nói mãi, Trư Tám Giới đã cõng thành mẹ nó.
Mẹ hắn khóc bên cạnh, bị chọc tức cười: "Đồ già không đứng đắn nhà ngươi, trước mặt đứa trẻ nói bậy bạ gì thế."
"Ta nói bậy chỗ nào, năm đó chẳng phải ta đã cõng ngươi về nhà như vậy sao?"
Lâm Khởi Hàng nghe xong cũng cười theo.
Cười xong lại muốn khóc.
Sau đó, mấy quả trứng mà bọn hắn mang theo, cha hắn đã bóc vỏ, từng quả một nhét cho hắn.
Hắn hỏi cha hắn đã ăn chưa.
Cha hắn nói ăn rồi, ăn hai cái.
Giữa có một lần, Lâm Khởi Hàng dịch người, tay chạm vào chân của cha hắn, sờ thấy một mảng ướt sũng.
"Ba, chân ba sao rồi?"
"Không sao, đè đến tê liệt rồi."
Cha hắn nói xong, vỗ đầu hắn một cái: "Đừng ngắt lời, vừa rồi đã nói đến đâu? Trư Bát Giới cõng vợ qua sông..."
Mẹ hắn ở bên cạnh khàn giọng tiếp lời: "Hàng Oa, đừng ngủ, nghe cha ngươi kể."
Cứ cãi nhau như vậy, tranh giành, hắn vẫn chưa ngủ được.
Tiếng đào bới vang lên bên ngoài, tiếng một luồng sáng từ khe hở trên đỉnh đầu chiếu vào.
Đội cứu hộ đã đến.
Tấm ván đặt trước trên đỉnh đầu bị cạy mở từng chút một, ánh sáng bên ngoài lập tức tràn vào, đâm đến mức hắn không mở nổi mắt.
Có người hô: "Ở đây có người! Ba người kia! Còn sống!"
Câu đầu tiên của cha hắn là: "Cứ cứu đứa bé trước đi."
Người cứu hộ nói tấm ván bị kẹt, phải từng cái một.
Cha hắn lại nói một lần nữa: “Cứ cứu đứa bé trước đi, ta không vội.”
Nhiều năm sau, Lâm Khởi Hàng mới biết được.
Khi người bị nhốt, không thể ngủ.
Vừa ngủ thiếp đi, có lẽ sẽ không bao giờ tỉnh lại được nữa.
Hắn vẫn luôn cho rằng, lần đó là ông trời chiếu cố hắn, nên hắn mới sống sót.
Nhưng bây giờ nghĩ lại.
Làm gì có ông trời nào.
Là cha hắn, từng câu từng chữ cười không buồn cười, cứng rắn cướp lại hắn khỏi tay Tử Thần.
Sau này khi được cứu ra, cha hắn là người cuối cùng được khiêng ra.
Một chân của cha hắn bị tấm ván đặt sẵn suốt cả đêm.
Cả đêm đó, cha hắn không hề lên tiếng.
Còn cả cái túi trứng gà kia nữa.
Sau khi cứu ra, hắn đã sờ thấy một cái vỏ trứng gà trong túi áo của cha mình.
Tất cả đều là những thứ hắn từng ăn.
Cha hắn không ăn một ai.
Ở bệnh viện, ba hắn bị bó thạch cao, nằm trên giường bệnh, còn nhe răng cười với hắn: “Giờ thì tốt rồi, không cần xuống đất nữa, có thể nghỉ ngơi một thời gian.”
Lúc đó hắn cũng cười theo.
Sau đó, là mẹ hắn lén nói với hắn trong hành lang bệnh viện rằng, bác sĩ đã nói, cái chân này dù có khỏi, sau này cũng sẽ mắc bệnh, trời âm u mưa sẽ đau, không thể đi xa được.
Bản thân cha hắn, chưa từng nhắc với hắn lấy một chữ.
Lâm Khởi Hàng nhớ lại bốn năm trước.
Đó là lần cuối cùng hắn về nhà.
Sáng hôm đi, mẹ hắn đứng ở cửa sân, nắm tay hắn hỏi: "Về năm mới không?"
Lâm Khởi Hàng vừa xem điện thoại vừa nói: "Xem tình hình đi, công ty bận."
Mẹ Lâm Khởi Hàng nói: “Vậy ngươi bận, xong việc sẽ về, trong nhà không thiếu gì cả.”
Mấy năm sau đó, hắn một năm cũng không trở về.
Ngày đi, cha hắn nhất quyết đưa hắn đến thị trấn ngồi xe, xách theo một túi thịt hun khói lớn, đi suốt nửa tiếng đường núi.
Lâm Khởi Hàng đi phía trước, đi rất nhanh, không ngừng xem điện thoại, trở về nhóm công tác.
Đi được nửa đường, cha hắn ở phía sau gọi một tiếng: “Hàng Oa, chậm chút, nghỉ ngơi một lát.”
Lâm Khải Hàng quay đầu nhìn lại.
Cha hắn đứng bên đường núi, một tay xách túi thịt hun khói kia, tay kia chống đầu gối, thở hổn hển.
Cha hắn cười cười: "Thịt hun khói nặng quá, xách ra mỏi tay."
Lúc đó hắn còn không kiên nhẫn, liếc nhìn đồng hồ, nói: "Ba, con muốn đánh xe. Con đưa cho con đi, để con tự xách."
Cha hắn xua tay: "Không nặng không nặng, đi thôi."
Sau đó trên đường đi, hắn luôn đi phía trước, không bao giờ quay đầu lại nữa.
Hắn không biết, cha hắn đi phía sau đã theo đuổi đến mức nào.
Hắn cũng không nhớ ra, cái chân này của cha hắn, không đi được bao lâu.
Sau trận động đất đó, chân cha hắn vẫn luôn không được lợi hại.
......
......
PS: 《Bài thơ tán văn cha viết》 - Lý Kiện (trong sách viết bản của LýKiện nha!)