Tiếng ve kêu tháng Sáu xé rách buổi chiều, Khương Trần cuộn mình trong bóng râm trên tường phía đông học đường, trên đầu gối trải một chiếc lá dâu lớn nhặt được từ bờ sông, đang được hắn dùng một thỏi than nhỏ cẩn thận miêu tả.
Thanh than là thứ được lột từ tro bếp hôm qua, cháy nửa đen không đen, dùng để viết chữ vừa vặn.
Trong phòng, giọng Chu phu tử kéo dài: "Thiên địa huyền hoàng... vũ trụ hồng hoang..."
Thanh than của Khương Trần đi theo thanh âm kia, vẽ lên lá dâu một nét chữ xiêu vẹo. Mồ hôi từ cằm hắn nhỏ xuống, đập vào mặt lá, làm cho chữ mơ hồ, hắn vội vàng dùng tay áo lau, chữ kia lại càng mờ ảo hơn.
Hắn thở dài, ngẩng đầu nhìn vào trong cửa sổ. Xuyên qua song cửa, có thể thấy mấy đứa trẻ cùng thôn đang lắc đầu nguầy nguậy đọc theo.
Người ở hàng trước là Thiết Đản nhà Vương Đồ Hộ, lớn lên cường tráng hơn hắn gấp đôi, quần áo trên người sạch sẽ gọn gàng, không giống bộ Khương Trần đang mặc này, là y phục cũ mẹ hắn sửa khi còn sống.
"Nhật nguyệt đầy khánh... Thần Túc liệt Trương..."
Khương Trần cúi đầu, lại đặt bút ở chỗ trống của lá dâu. Hắn viết rất nhanh, đuổi theo giọng nói của Chu phu tử mà viết.
Tiếng động bên trong cửa sổ dừng lại. Chu phu tử đặt sách xuống, bưng bát sứ thô bên cạnh lên uống một ngụm nước. Mấy học trò lập tức xì xào bàn tán, Thiết Đản quay đầu liếc nhìn ra ngoài cửa, thấy Khương Trần dưới bóng cây, nhe miệng làm mặt quỷ. Khương trần dời mắt đi, giả vờ như không thấy.
Chu phu tử đặt bát xuống, ánh mắt cũng nhàn nhạt lướt qua ngoài cửa sổ. Ông đã hơn sáu mươi tuổi, tóc hoa râm, lớp vỏ lỏng lẻo.
Tên của Khương Trần vẫn là hắn đặt. Mùa đông năm đó, cha của Giang Trần ôm đứa bé vừa đầy tháng tới cửa, lạnh đến run rẩy, nói bà vợ thể chất yếu ớt, sữa không đủ, muốn mời tiên sinh đặt cho cái tên tiện danh dễ nuôi sống.
Chu phu tử nhìn khuôn mặt nhăn nhúm trong tã lót, lại nhìn tuyết bay lả tả ngoài cửa sổ, nói: “Cứ gọi là bụi đi. Bụi là đất, sinh ra vạn vật, dễ nuôi sống.”
Đứa trẻ này quả thực dễ nuôi sống.
Chu phu tử thu hồi ánh mắt, hắng giọng: “Hôm nay đến đây thôi. Về chép lại đoạn này ba lần, ngày mai ta tra.”
Đám học trò "xoạt" một tiếng tản ra, ríu rít ùa ra ngoài.
Chu phu tử là người cuối cùng đi ra. Hắn vịn khung cửa đứng một lúc, nhìn đám khỉ con kia chạy xa, mới chậm rãi xoay người, hướng về phía cây hòe bên này. Khương Trần nghe thấy tiếng bước chân, ngẩng đầu nhìn lên, lại cúi đầu, ngón tay xoắn vào góc áo.
"Lại đây." Chu phu tử nói.
Khương Trần đứng dậy, đi đến trước mặt Chu phu tử, chỉ tới ngực lão nhân.
Chu phu tử cúi đầu nhìn hắn, từ trong tay áo lấy ra một cái túi vải nhỏ, nhét vào tay Khương Trần. Cái túi vẫn còn ấm, tỏa ra mùi thơm của dầu mỡ.
“Hôm qua Vương gia đưa thịt xông khói tới, cắt mấy miếng, ngươi cầm về nấu cháo ăn, đừng cứ gặm cá tôm và quả rừng kia mãi, bụng chịu không nổi.”
Khương Trần nắm chặt túi vải, môi mấp máy, nặn ra một chữ: “Ừm.”
Chu phu tử khoát tay: “Đi đi. Ngày mai đến sớm, nửa ngày sau mặt trời gay gắt, đừng cố gắng chịu đựng dưới chân tường, ra dưới gốc liễu bên bờ sông ở đó, chỗ đó mát mẻ.”
Khương Trần lại ừ một tiếng, xoay người rời đi. Hắn không quay đầu lại, nhưng có thể cảm nhận được ánh mắt phu tử ở sau lưng trong chốc lát, rồi mới dời đi, kèm theo một giọng thở dài nhẹ đến mức gần như không nghe thấy.
Hắn chạy một mạch về căn nhà tranh ở đầu thôn phía đông. Căn nhà xiêu vẹo đứng bên cạnh một bãi rau hoang vắng.
Trong phòng có một chiếc giường hẹp, một cái bàn gỗ bị thiếu chân dùng gạch lót, là một bếp lò bằng đất sét. Trên bếp đặt hai hũ muối thô và gạo lứt do Chu phu tử cho, góc tường còn chất đống mấy bó củi ông nhặt về.
Khương Trần mở túi vải ra, lộ ra mấy miếng thịt xông khói màu đỏ sẫm bên trong, hai bên mập mạp cắt mỏng manh, bóng dầu lấp lánh. Hắn nhìn một hồi lâu, mới cẩn thận nhặt lên một miếng, bỏ vào miệng.
Mùi vị mặn thơm bùng nổ trên đầu lưỡi, nhấm nháp tỉ mỉ. Hắn nén ý định tiếp tục ăn thịt, gói lại phần thịt còn lại rồi treo lên chiếc giỏ tre rủ xuống từ xà nhà.
Hắn ngồi trên mép giường, nhìn ánh sáng ban mai lọt vào từ ngoài cửa sổ. Thuyền vẫn còn kêu, một tiếng dài một lúc ngắn, không ngừng nghỉ.
Hắn nhớ tới mẹ. Lúc mẹ bệnh nặng, cũng luôn nằm như vậy, nhìn ra ngoài cửa sổ, nghe ve kêu. Có một lần nàng đột nhiên nói: “Trần nhi, đợi ve gọi xong, cha ngươi sẽ trở về.”
Khả Thiền gọi ba ngày hè, cha vẫn chưa về. Đêm trước Thiền kêu to dữ dội nhất, mẹ cũng không còn ở đó nữa, chỉ để lại một câu nói.
"Trần Nhi, nhất định phải đến học đường đọc sách, dù có trộm học cũng phải đi, Chu phu tử rất tốt, sẽ không làm khó ngươi. Mẹ không cầu ngươi thi đỗ công danh, chỉ mong ngươi thấu hiểu sự tình, sống yên ổn là được."
Khương Trần đứng dậy, đi đến bên bếp lò, đổ nửa bát cháo nguội còn lại trong nồi vào một cái vò ngói rách, rồi từ trên xà nhà lấy xuống một con cá khô, bẻ một miếng nhỏ ném vào cháo.
Hắn bưng vò đất lên, từng ngụm uống hết hơn nửa bát cháo. Cá khô ngâm mềm đi một chút, nhưng vẫn cứng, nửa chén còn lại hắn cầm nắp đậy lại, đặt bên bếp lò, để lại làm thức ăn sáng mai.
Ngoài cửa truyền đến tiếng bước chân, có người đang nói chuyện. Khương Trần nghiêng tai nghe một chút, là thanh âm của Lưu thẩm và nữ nhân khác ở sát vách.
"...Hậu sơn hình như lại có động tĩnh rồi, ngươi nghe thấy không? Cửa nhà ta nói, giống như là thứ gì đó đang gào thét..."
“Không phải sao! Ta nghe lão Lý đầu nói, chướng khí sâu trong Cửu U sơn gần đây lại dày đặc, ngay cả người hái thuốc cũng không dám đi vào. Ngươi nói năm đó Khương lão đại cũng vậy, vì mấy đồng tiền mà chui vào cái nơi quỷ quái kia...”
“Suỵt —— Nhỏ tiếng thôi, đừng để đứa bé nghe thấy.”
Thanh âm dần dần xa. Khương Trần ngồi xổm trong bóng tối, không nhúc nhích. Cửu U sơn. Hắn đã nghe qua cái tên này rất nhiều lần rồi. Cha chính là đi nơi đó, cũng không trở về nữa.
Hắn đứng dậy, đi đến bên cửa, đẩy ra một khe hở. Hoàng hôn đã ngả về phía tây, nhuộm cả thôn thành một màu cam đỏ ấm áp. Phía xa có núi non trùng điệp, tầng xa nhất kia, màu sắc đậm nhất, gần như chuyển sang đen, đỉnh núi quấn quanh làn sương mù không tan, giống như một con mãng xà đang ngủ say.
Khương Trần nhìn ngọn núi kia, nhìn thật lâu.