Năm 1988, thôn Liễu Hà huyện Trần Châu Trung Nguyên.
Dưa lúa vừa qua, trên sân săn còn chất đống mấy tòa thạch bàn lúa mạch to như ngọn núi nhỏ.
Hơi nóng ban ngày chưa tan hết, trong gió đêm thoang thoảng mùi cỏ khô oi bức.
Từ xa truyền đến vài tiếng chó sủa, rất nhanh lại bị gió thổi tan.
Lý Tú Liên ngồi trên ngưỡng cửa nhà mình, tay phe phẩy một chiếc quạt nan rách nát, gió quạt ra đều nóng.
Trong nhà chính, chị dâu Chu Hồng Mai đang đập bát đũa vang trời, miệng chỉ cây dâu mắng hòe: “Một đứa con bé, sớm muộn gì cũng là người nhà người ta! Sách không đọc rồi còn ở nhà ăn cơm không công, nuôi có ích gì...”
Tú Liên không lên tiếng, quạt mo khựng lại một chút rồi lại tiếp tục phe phẩy.
Hai năm trước, cô ấy là sinh viên lớp 10 của công xã, thành tích xếp hạng top 3 trong lớp.
Sau này tẩu tử vào cửa, nhà mẹ đẻ đã đòi sính lễ trên trời, còn phải mua xe đạp và radio.
Để cưới vợ cho ca ca, cha mẹ không nói hai lời đã lấp đầy sách giáo khoa của nàng, ép nàng phải nghỉ học.
Nàng ngẩng đầu nhìn vầng trăng lông trên trời, tính toán thời gian đã gần đủ.
Quả nhiên, từ chân tường phía sau truyền đến ba tiếng gõ nhẹ nhàng.
Đùng, cộc, cốc.
Tú Liên trong lòng đập mạnh một cái.
Nàng đứng dậy, phủi bụi trên mông, hướng trong phòng gọi: “Tẩu tử, ta đến nhà Nhị Ni mượn giày.”
"Đừng về muộn quá, tốn dầu đèn." Chu Hồng Mai cũng không ngẩng đầu lên.
Ra khỏi cổng viện, vừa rẽ qua góc tường, từ trong bóng tối vươn một bàn tay ra, kéo mạnh nàng lại.
Nàng suýt nữa kêu lên, miệng lại bị bịt chặt.
“Tú Liên, là ta.” Triệu Xuân Sinh đè thấp cổ họng, ánh mắt ở dưới ánh trăng nhìn chằm chằm nàng.
Chiếc áo vải xanh trên người hắn giặt đến bạc màu, trong túi áo bên trái cài một cây bút máy.
Đó là do hiệu trưởng Vương của công xã, trường trung học công hội tặng cho cậu sau khi thi đỗ đại học.
"Ngươi dọa chết ta rồi."
Tú Liên nhẹ giọng trách móc, nhưng không giãy tay hắn ra.
"Đi, ra sân nói chuyện."
Triệu Xuân Sinh kéo nàng, dọc theo con đường đất sau thôn đi về phía Đả Cốc Tràng.
Tú Liên đi theo sau lưng hắn, nhìn bóng lưng của hắn.
Triệu Xuân Sinh cao lớn, vai rộng, đi lại đầy gió.
Hắn là người đầu tiên thi đỗ vào trường đại học trọng điểm tỉnh thành, ngày giấy báo trúng tuyển được đưa tới, pháo tự tay bắn từ thư chi thôn đã làm rung chuyển cả nửa ngôi làng.
Nhưng Tú Liên biết, Triệu Xuân Sinh trong lòng khổ sở.
Triệu gia hai con trai, cha hắn là Triệu Lão Thuận từ nhỏ đã thiên vị đại nhi tử Triệu Xuân Lâm.
Lão đại đọc sách không được, cấp hai chưa đọc xong đã về trồng trọt, lại là mệnh căn của cha mẹ.
Xuân Sinh từ nhỏ đã đạt đến xuất sắc, phần thưởng dán kín cả bức tường đất, nhưng trong mắt hai ông bà già, còn chẳng bằng con trai cả cuốc thêm hai luống đất.
Năm nay thi đỗ đại học, các đội ngũ trong thôn đặc biệt thưởng năm mươi đồng.
Ngày tin tức truyền về, Triệu Lão Thuận ngồi xổm trên ngưỡng cửa hút nửa đêm thuốc lào, sáng sớm hôm sau đã đem tiền nhét đi, nói Xuân Lâm muốn nói vợ, phải xây phòng, số tiền này trước hết cứ để lão đại dùng.
Mẹ hắn Lưu Quế Anh càng hùng hồn: "Ngươi thi đỗ đại học về cơm nước, còn cần tiền làm gì? Nếu ca ngươi không cưới được vợ, nhà họ Triệu chúng ta coi như đứt đoạn rồi."
Xuân Sinh không lên tiếng, Tú Liên biết hắn không dám lên lời.
Trên sân săn thung lũng yên tĩnh vô cùng, vài chiếc tháp lúa mạch kéo dài dưới ánh trăng.
Triệu Xuân Sinh kéo Tú Liên đi đến phía sau đống gỗ lúa mì ở trong cùng, nơi đó khuất gió, từ trên đường không nhìn thấy.
"Tú Liên."
Triệu Xuân Sinh xoay người, hai tay nắm lấy bả vai của nàng, “Ta ngày kia sẽ đi.”
Tú Liên cúi đầu.
Nàng đã sớm biết, trên giấy báo trúng tuyển viết rõ ràng, ngày 1 tháng 9 sẽ đến tỉnh thành báo danh.
"Xuân Sinh ca, huynh đến tỉnh thành rồi, học hành cho tốt."
Giọng Tú Liên có chút run rẩy, “Ta... ta ở nhà đợi ngươi.”
Triệu Xuân Sinh không nói gì, chỉ cúi đầu ngắm nhìn đóa sen xinh đẹp dưới ánh trăng.
Tú Liên là dáng vẻ tốt mà thôn Liễu Hà công nhận, khuôn mặt trái xoan, lông mày cong cong, hai bím tóc vừa đen vừa thô, rủ xuống trước ngực.
Nàng mặc một chiếc áo vải hoa vụn, cổ áo giặt đến hơi trắng bệch, để lộ ra một đoạn cổ thon dài.
“Tú Liên, ngươi thật đẹp.” Giọng Triệu Xuân Sinh đột nhiên khàn đi.
Hắn đột ngột cúi đầu, hôn lên môi Tú Liên.
Trong đầu Tú Liên "ong" một tiếng, cả người cứng đờ.
Gió đêm thổi qua trên sân đò, những lỗ châu mai tỏa ra hơi ấm áp, dế trong bụi cỏ kêu vang vừa gấp gáp.
Nàng có thể cảm nhận được tay Triệu Xuân Sinh đang run rẩy, môi cũng đang phát run.
"Xuân Sinh ca..."
Tú Liên dùng hết sức lực đẩy hắn ra, thở hổn hển: "Ngươi, ngươi làm gì?"
"Tú Liên, ta... ta không nỡ xa nàng."
Triệu Xuân Sinh hốc mắt đỏ bừng, “Ta sợ, ta sợ vừa đến tỉnh thành không gặp được ngươi, chân sau ngươi liền bị người khác cưới đi. Tú Liên, ngươi... Ngươi hôm nay cho ta nha.”
Tú Liên ngẩn ngơ nhìn hắn. Hai người lén lút suốt một năm, bình thường cùng lắm chỉ nắm tay nhau.
Lúc này ánh trăng chiếu lên mặt Triệu Xuân Sinh, đôi mắt sáng long lanh đầy vẻ cầu xin.
"Xuân Sinh ca, huynh nói gì thế?"
Tú Liên lùi người về sau, giọng nói trầm xuống, "Hai ta còn chưa kết hôn... không thể như vậy..."
“Tú Liên, ta thề, đợi ta tốt nghiệp phân công việc, việc đầu tiên là trở về cưới ngươi.”
Triệu Xuân Sinh lại nắm chặt tay nàng, nhìn chằm chằm vào nàng: “Ngươi tin ta.”
Tú Liên nhìn đôi mắt to tròn từ nhỏ.
Nàng nhớ lại hai năm trước, anh trai Lý Kiến Quân muốn cưới Chu Hồng Mai.
Nhà họ Chu há miệng đòi hai trăm tấm sính lễ, cộng thêm việc sửa sang nhà cửa.
Trong nhà không gom đủ tiền, mẹ nàng Lưu Quế Hương vỗ đùi: “Con gái biết vài chữ mà không mù mắt là được, sớm muộn gì cũng đổ nước ra.”
Cha cô là Lý Đại Xuyên ngồi xổm trên ngưỡng cửa hút thuốc một đêm, sáng sớm hôm sau đã lấp hết sách giáo khoa của cô vào hố bếp.
Tú Liên ở nhà tuyệt vọng khóc ba ngày.
Đêm thứ tư, Triệu Xuân Sinh trèo tường vào sân nhà nàng, thắp đèn dầu, lấy từ trong cặp sách ra một cuốn sách giáo khoa ngữ văn nói: “Tú Liên, ta dạy ngươi. Ngươi thông minh, không đọc sách thì thật đáng tiếc.”
Từ đó về sau, dù mưa gió hay mưa dầm, ngày nào tan học hắn cũng đến.
Bên ngoài bếp là tiếng tẩu tử chỉ dâu mắng hòe, trong bếp có Triệu Xuân Sinh hạ giọng giảng toán học và lịch sử.
Tú Liên vừa mượn ánh sáng để lót đế giày, vừa lặng lẽ ghi nhớ.
Đôi khi Triệu Xuân Sinh nói mệt rồi, liền dừng lại nhìn chằm chằm nàng.
Tú Liên hỏi hắn xem gì, hắn đỏ mặt nói: “Tú Liên, ngươi đẹp hơn sách.”
Tú Liên liền cười, cười cười thì mặt đỏ lên.
Đèn dầu chiếu bóng của hai người lên tường đất, cái bóng sát vào cái chết. Tú Liên cảm thấy, đó chính là cả đời.
"Xuân Sinh ca, em tin anh." Tú Liên hít sâu một hơi, nhắm mắt lại.
Triệu Xuân Sinh ôm ngang eo nàng vào trong đống lúa mì, những sợi rơm khô cứng đâm trên lưng đau đớn, nhưng Tú Liên không còn bận tâm nữa.
Môi Triệu Xuân Sinh dán vào mặt, cổ nàng nóng bỏng đến đáng sợ.
Tay nàng không biết nên đặt vào đâu, chỉ có thể nắm chặt mứt lúa mì dưới thân.
"Tú Liên, trên người nàng thơm thật."
Triệu Xuân Sinh thở hổn hển, luống cuống tay chân cởi cúc áo vải của nàng.