Trong phòng bệnh, y tá cầm tờ báo kiểm tra vào, trước tiên đỡ Lưu Tiểu Binh ngồi dậy, sau đó cuộn từng vòng tay áo hắn lên khuỷu tay.
Mũi kim đâm vào, vai Lưu Tiểu Binh co rút lại.
Hốc mắt bị hơi nước làm cho đỏ bừng, nhưng vẫn không để giọt nước rơi xuống.
"Hồng Mai dì, lại rút máu rồi..."
Triệu Hồng Mai ngồi bên mép giường, nắm chặt tay kia của hắn.
Mồ hôi trong lòng bàn tay nhanh chóng thấm ướt ngón tay đứa trẻ.
"Tiểu binh ngoan, nhịn thêm một lần nữa."
Y tá rút kim châm, ấn que bông lên cánh tay hắn.
Triệu Hồng Mai vội vàng đón lấy.
Sau khi đưa huyết mẫu đi, nàng vẫn cúi đầu che mũi kim cho đứa trẻ.
Dưới chiếc tăm bông rỉ ra một chút đỏ, tay nàng liền siết chặt theo.
Bác sĩ Lý canh giữ trước cổng khoa giám định.
Mỗi khi nhà kiểm nghiệm thay một ống nghiệm bên trong, hắn đều vô thức nghiêng người về phía trước.
Qua một lúc lâu, nhà kiểm tra cầm báo cáo lên.
Bác sĩ Lý rút đơn một phát.
Chưa đợi đối phương mở miệng, mắt đã dán chặt vào cột tế bào trắng.
Kết quả vẫn là mười giờ hai.
Dán chung với tờ đơn xét nghiệm đầu tiên.
Góc của tờ báo cáo bị hắn bóp ra một nếp nhăn.
Nhà kiểm nghiệm hỏi còn có mục nào cần hạch.
Hắn không tiếp lời, chỉ kẹp báo cáo trở về văn phòng.
Hai tờ hóa nghiệm trước sau được đặt song song lên bàn.
Tên họ, thời gian lấy máu và số hiệu bản in lần lượt được kiểm tra.
Tất cả đều khớp.
Bộ đăng ký kiểm tra được gửi tới cũng đã mở ra.
Ngón tay của bác sĩ Lý di chuyển dọc theo kết quả xuống dưới, cuối cùng dừng lại ở vị trí điểm số.
Y tá trưởng đứng bên cửa, thấy hắn lật xong một trang lại lật về, dưới chân liền không bước vào trong nữa.
"Còn muốn rút nữa?"
Bác sĩ Lý gập bệnh án lại.
"Kết quả phân loại vẫn phải kiểm tra cho rõ."
"Ta xác nhận với khoa kiểm tra trước, quả thực phải tái phát, rồi đi nói với người nhà."
Y tá trưởng liếc nhìn về phía phòng bệnh.
"Đứa trẻ vừa rút xong, giờ vẫn còn khóc đấy."
Khoa kiểm nghiệm hồi đáp, trong ống máu dùng phân loại có khối ngưng tụ nhỏ, không thể tiếp tục hạch.
Bác sĩ Lý cầm lấy bệnh án, nhưng không lập tức đi ra ngoài.
"Chỉ cần lượng cần thiết cho nhân bản sao phân bổ, các dự án khác đừng mở lại."
"Lần này ta đi theo mẫu máu."
Lần rút máu thứ ba, Lưu Tiểu Binh cuối cùng cũng không nhịn được.
Nằm mặt vào lòng Triệu Hồng Mai, khóc đến mức co giật.
Cánh tay vẫn ngoan ngoãn duỗi ra trước mặt y tá.
Triệu Hồng Mai một tay ôm lấy hắn, tay kia che mắt hắn.
"Tiểu binh, đừng nhìn, Đừng nhìn kim tiêm."
Y tá rút máu xong, Lưu Tiểu Binh không hỏi thêm có phải lần cuối hay không.
Chỉ dùng tay áo lau qua loa, lau xong vội vàng rụt cánh tay về.
Băng gạc sạch sẽ được đưa đến bên tay Triệu Hồng Mai.
Y tá đặt cánh tay cho con cái.
Triệu Hồng Mai lau nước mắt cho hắn.
"Nghỉ ngơi một lát đi, đừng xoa tay nữa, dì ở đây bầu bạn với con."
Lần này bác sĩ Lý theo mẫu máu vào khoa kiểm tra.
Trước tiên kiểm tra nhãn ống nghiệm, sau đó đứng cạnh nhà giám định, nhìn chằm chằm hắn đếm lại.
Kỷ lục huyết phiến cũng được gửi đến bên tay.
Nhà kiểm nghiệm viết kết quả đếm số vào sổ đăng ký, sau khi viết xong liền đặt bút sang một bên.
Bác sĩ Lý cúi người nhìn sang.
Chốn tế bào trắng điền mười giờ một.
Nhà kiểm nghiệm dời ghế ra sau một chút.
"Hai lần tái tra đều khớp, còn muốn kiểm tra mục nào nữa?"
Bác sĩ Lý đứng yên không nhúc nhích.
Một lúc sau mới cầm báo cáo lên.
"Ghi chép nguyên thủy cũng sao một bản, ký tên ngươi vào."
Sau khi nhận được báo cáo, bác sĩ Lý nhanh chóng trở về văn phòng, đặt kết quả phục hạch với tờ đơn xét nghiệm đầu tiên.
Ba tờ hóa đơn được xếp hàng trên bàn.
Mười giờ hai, mười giờ, một, mươi giờ một.
Bác sĩ Lý chống tay lên mép bàn, đối chiếu từng tờ báo cáo và ghi chép nhập viện.
Quay đầu nói với y tá trưởng đi theo vào: "Lần này có thể báo cho gia quyến biết, chỉ số có thay đổi."
"Bệnh tình chưa dịu bớt, vẫn phải tiếp tục điều tra."
Trong hồ sơ bệnh án, trước tiên kẹp hai bản báo cáo.
Tờ còn lại trải trên bàn.
Chốn tế bào trắng bị đầu bút vạch ra một vết nặng.
"Ta đến chỗ viện trưởng."
Báo cáo cuối cùng kẹp vào bệnh án, giấy không khớp với nhau.
Bác sĩ Lý cũng không kịp sắp xếp, cầm lên liền đi ra ngoài.
Y tá trưởng nghiêng người tránh ra.
Cửa văn phòng lắc lư sau lưng hắn, không đóng chặt.
Trong văn phòng viện trưởng, lão Vương đang lật xem tài liệu.
Bác sĩ Lý vào cửa, đặt bệnh án và ba tờ báo cáo lên bàn anh.
Bìa bệnh án hướng về phía Lão Vương.
Tên của Lưu Tiểu Binh lộ ra phía trên.
Lão Vương tháo kính, lật đến kết quả kiểm tra phía sau.
Khi trang giấy lật đến tờ thứ ba, tay hắn dừng giữa không trung.
"Ba tấm này, đều là hôm nay sao?"
"Máu được hái riêng."
"Ba ngày trước vẫn là hai mươi mấy, hôm nay tra liên tiếp ba lần, đều khoảng mười."
Kỷ lục nguyên thủy của khoa giám định được đưa đến trước mắt.
Lão Vương đón lấy, kéo ghế lại gần bàn, xem xét lại bệnh án một lần nữa.
Khi lật đến ghi chép điều trị, bác sĩ Lý đưa tay chỉ.
"Phương án không động."
"Quả căn cứ gửi tới ăn ba ngày, đồng chí Hồng Mai mỗi ngày đều ghi chép lại."
Ngón tay Lão Vương vẫn lưu lại trang dùng thuốc, không lật theo.
Bác sĩ Lý rút tờ giấy nhận được kẹp ở phía sau ra, đặt cạnh bệnh án.
Giáo sư Trịnh phê chuẩn lô quả dùng để quan sát và ghi chép tiếp nhận đã nằm ở trên đó.
Sau khi dùng thuốc ghi chép xong, lão Vương mới cầm tờ đơn lên.
Lão Vương kiểm tra ngày tiếp nhận, đặt tờ đơn đó về bên cạnh ghi chép điều trị.
"Việc trị liệu ban đầu cũng có thể hiệu quả."
"Chỉ xem tế bào trắng thôi mà chưa định được... phải để giáo sư Trịnh xem thử mới được."
Bệnh án được đẩy về bên tay bác sĩ Lý.
Đơn nhận cũng được cất trở lại.
"Liên lạc Bắc Kinh, gọi điện cho Trịnh Duy Tân, báo cáo hồ sơ mới nhất."
Đêm hôm đó.
Trịnh Duy Tân vừa từ Hải Đảo trở về kinh thành vẫn đang ở trung tâm nghiên cứu.
Hành lý đặt bên bàn, ngay cả cúc hộp cũng không cài.
Luận văn sửa được một nửa, điện thoại reo hai lần, hắn mới đặt bút xuống, cầm lấy ống nghe.
"Này."
"Trịnh chủ nhiệm, ta là lão Vương của bệnh viện tỉnh thành."
Trịnh Duy Tân đặt bút sang một bên.
"Lão Vương, đánh tới giờ này, tiểu binh bên kia có kết quả rồi?"
"Hôm nay kiểm tra lại, tế bào trắng từ hơn hai mươi đến khoảng mười."
"Chữa trị chưa dừng, ngài xem tiếp theo nên kiểm tra trọng điểm gì?"
Bên bàn không có giấy trắng.
Trịnh Duy Tân rút giấy nhắn từ dưới bài luận, cầm lại bút.
Trong ống nghe, lão Vương tiếp tục nói.
"Quả căn cứ gửi tới ăn ba ngày, ghi chép làm riêng."
"Bác sĩ Lý hôm nay đã cho kiểm tra lại ba lần."
Trịnh Duy Tân vừa viết ba lần lên giấy.
Con số phía sau còn chưa kịp đặt bút, đã ngắt lời trước.
"Cùng một bản tiêu bản?"
“Chia nhau hái.”
"Lần cuối cùng cũng kiểm tra qua số phân loại, bác sĩ Lý vẫn luôn canh giữ, đợi sau khi khoa giám định làm xong mới trở về."
Lão Vương nói đến đoạn sau, giọng hơi nghẹn lại.
Bút của Trịnh Duy Tân vẫn còn đặt trên giấy nhắn.
Không nói ngay.
Bài luận văn trên bàn được mở ra, nhưng hắn không nhìn xuống thêm một chữ nào nữa.
"Kết quả phân loại và ghi chép dùng thuốc đều được gửi tới."
"Còn có bệnh án và đơn xét nghiệm ba lần nữa."
Phía Lão Vương truyền đến tiếng lật giấy.
"Phân loại và ghi chép dùng thuốc đã được người sắp xếp, bệnh án và hóa nghiệm đang truyền."
"Trịnh chủ nhiệm, ông có thể qua đây một chuyến không?"
Trịnh Duy Tân ngẩng đầu lên.
Ngoài cửa sổ tối đen như mực.
Hành lý bên bàn vẫn chưa động đậy.
"Sáng mai ta qua đó."
Điện thoại vừa cúp không lâu, phòng trực ban đã nhận được Truyền Chân qua đường dây bảo mật.
Trịnh Duy Tân đi qua chờ.
Từng tờ giấy được nhả ra từ trong máy.
Đợi đến khi tờ cuối cùng hạ xuống, hắn mới mang bệnh án và hóa nghiệm đơn về bàn.
Hai mươi ba giờ năm, mười giờ hai, một.
Mấy lần kết quả đều được liệt kê trên giấy.
Trịnh Duy Tân chép số phân loại lên giấy nhắn, đối chiếu với bệnh án hiện có, bên cạnh để lại một ô trống cho kết quả kiểm tra vẫn còn chờ xác nhận.
Điều khoản tế bào trắng giảm sút này vẫn chưa lấp đầy được những khoảng trống đó.
Tình trạng bệnh tật có giảm bớt hay không, cũng không thể dựa vào nó mà định đoạt.
Đầu bút trở lại mười giờ một.
Trịnh Duy Tân chăm chú nhìn con số này hồi lâu.
Lại lật xem xong ghi chép kiểm tra phía sau, mới vẽ một vòng tròn nặng nề bên cạnh lan can giấy nhắn.
Điện thoại lại được cầm lên.
Người đặt vé hỏi hắn muốn đi đâu.
"Tỉnh Thành, lớp sớm nhất."
Chuyến bay đã đặt xong.
Trịnh Duy Tân đặt tờ giấy ghi chú lên hóa đơn.
Thanh can kiểm tra còn sót lại vẫn chưa đầy.
Mười giờ một lộ ra ở góc giấy.
Bệnh tình của đứa trẻ rốt cuộc đã dịu đi bao nhiêu, sáng mai đến phòng bệnh, hắn phải tự mình kiểm tra cho rõ.