Hoàng Nê Ao ẩn mình trong những nếp gấp của ngọn núi trùng điệp, là một ngôi làng trên núi chưa đầy trăm hộ dân.
Con đường xi măng ở đây chỉ xây đến đầu thôn, đi vào trong toàn là những con đường bùn vàng lồi lõm.
Chỉ cần đến ngày mưa, một cước giẫm xuống là có thể lún vào nửa đế giày.
Trời trong núi tối sớm, sau năm giờ chiều hôm đó, nhà nào cũng đóng cửa phòng nghỉ ngơi, ban đêm chỉ xuất hiện vài tiếng chó sủa.
Ta tên là Lục Dã, năm nay hai mươi lăm tuổi, là người Hoàng Nê Ao bản địa lớn lên, ở bên ngoài làm việc năm năm, mùa đông năm ngoái mẹ ta gãy chân, ta liền từ chức trong thành, về thôn chăm sóc người già.
Ở trong thung lũng nhỏ này, người cùng lứa có thể trò chuyện với nhau ít đến đáng thương.
Tôi có một người anh bạn sắt tên là Lão Căn, ông ấy lớn hơn tôi một tuổi, tên đầy đủ là Vương Thụ Căn.
Người này hơn một mét bảy, da bị mặt trời chiếu đen sạm, bình thường nói nhiều hay nói nhảm, tính tình cũng tùy tiện, trong nhà có một người mẹ già.
Trước đây hắn rảnh rỗi lại thích chạy đến sân nhà ta, sau đó bê một cái ghế đẩu nhỏ, vừa cắn hạt dưa vừa nói nhảm với ta.
Hôm nay gà nhà ai bị mất, sau núi có măng rừng nào mọc lên, chợ trong trấn lại xảy ra chuyện mới mẻ gì.
Chỉ cần hắn mở miệng là sẽ lải nhải không ngừng.
Gan hắn không lớn, ban đêm cũng không dám một mình đi con đường nhỏ ở nghĩa trang sau núi.
Đến lễ tết lên mồ, đốt giấy cũng phải kéo ta đi cùng hắn.
Bây giờ đang là đầu tháng ba, mùa xuân vừa mới qua đi, trong núi mưa âm u liên miên, sương mù bao phủ khe núi, tầm nhìn chỉ có hai ba mét.
Hôm nay Lão Căn lên núi hái măng xuân, đi một mạch là trọn vẹn cả ngày.
Ta vẫn còn đang ngủ say, đột nhiên bị một giọng nữ lo lắng đánh thức.
"Dã Oa Tử, Dã Oa tử!"
"Lão Căn đến giờ vẫn chưa về, trên núi ướt sũng khắp nơi, đừng có là ngã xuống khe núi!"
Ta chậm rãi ngồi dậy, hướng về phía cửa lớn đi tới.
Sau khi mở cửa, ta phát hiện người đến là mẹ của Đại Căn, Vương đại nương.
Lúc này hai mắt Vương đại nương sưng đỏ, một đôi tay không ngừng run rẩy.
Ta vội vàng an ủi Vương đại nương.
"Đại nương, người đừng vội, con đi tìm hắn."
Nói xong, ta lập tức cầm đèn pin lên, gọi hai tráng niên trong thôn, vác dao củi chui vào núi.
Ta bắt đầu tìm kiếm khắp núi đồi, dọc đường gai góc làm rách ống tay áo, ống quần dính đầy bùn lạnh lẽo, ngay cả cổ họng cũng khản đặc.
Mãi đến giữa trưa, mới tìm thấy Lão Căn dưới một gốc cây bách nghiêng cổ ở sườn đồi mộ già.
Quần áo trên người hắn đã ướt đẫm từ lâu, quần áo dính đầy bùn vàng và cỏ dại, đầu rũ xuống vô lực, cứ thế ngồi bất động trên phiến đá xanh của nấm mồ.
"Lão căn! Ngươi dọa chết người rồi!"
Ta nhanh chóng lao tới, đưa tay kéo cánh tay hắn.
Khoảnh khắc bị ta chạm vào, hắn chậm rãi ngẩng đầu lên.
Khoảnh khắc đó tim ta thắt lại.
Tuy khuôn mặt vẫn là gương mặt đó, nhưng ánh mắt kia hoàn toàn không thuộc về lão căn.
Thần thái linh động hoạt bát ngày thường đã tan biến không còn, đáy mắt xám xịt một mảnh, như bị phủ một lớp sương mù dày đặc không thể xua tan.
"Ta về rồi."
Giọng hắn có chút khàn đặc trầm thấp, hoàn toàn không phải cái giọng điệu tùy tiện thường ngày.
Mấy người chúng tôi tay chân bốn cẳng lôi hắn về thôn.
Vương đại nương vừa khóc vừa đun nước nóng cho hắn tắm rửa, thay một bộ quần áo sạch sẽ.
Vốn tưởng rằng chỉ là trong núi bị kinh hãi, nghỉ ngơi hai ngày là có thể trở lại như cũ.
Nhưng không ai ngờ rằng, Lão Căn từ sườn mộ trở về đã hoàn toàn biến dạng.
Hai ngày đầu hắn rất ít nói chuyện, cả ngày ngồi trên ngưỡng cửa chính phòng, nhìn chằm chằm vào góc sân ngẩn người.
Trước kia một bữa có thể gặm ba bát cơm thô, nay lại ngay cả nửa bát cháo cũng không ăn nổi.
Vương đại nương tưởng hắn sợ mất hồn, liền tìm bà đồng Lưu trong thôn đến, đốt hương, bóp phù chú, còn nấu cho hắn một bát thuốc an thần.
Lưu bà lúc ấy đi vòng quanh lão Căn hai vòng, nhíu mày nhìn hồi lâu, cuối cùng chỉ lắc đầu.
"Hồn phách nhìn là đã về vị trí rồi, chỉ là tâm khí vẫn còn hơi tán đi, dưỡng thêm vài ngày xem sao."
Nhưng nghỉ ngơi vài ngày cũng không có chút hiệu quả nào, sự thay đổi của hắn ngược lại ngày càng vô lý.
Lão căn trước kia rất sạch sẽ, dù nghèo đến mấy cũng sẽ tự thu dọn bản thân một cách gọn gàng.
Hiện tại hắn không thích rửa mặt, tóc tai bù xù, trên mặt cũng có một lớp bụi, gọi hắn đi tắm, hắn liền nhìn chằm chằm người cười lạnh.
Ngày thường gặp ai cũng chào hỏi, đầu thôn gặp trưởng bối, miệng luôn gọi chú bác thím, ngọt ngào vô cùng.
Trên đường đi, bà con làng xóm bắt chuyện với hắn, hắn hoặc là làm ngơ mà cứ thế bước đi thẳng, hoặc khóe miệng kéo ra một nụ cười rất cứng nhắc.
Càng kỳ lạ hơn là, sinh hoạt hiện tại của hắn.
Ban ngày cuộn tròn trong phòng ngủ, vừa đến đêm khuya đã tinh thần phấn chấn hẳn lên.
Một ngày nọ, nửa đêm ta dậy rót nước ấm cho mẹ ta, ngoài cửa sổ trăng bị mây đen che khuất, cả thôn yên tĩnh đến chết người.
Cách một bức tường viện, ta nghe thấy trong nhà lão Căn bên cạnh có động tĩnh, là tiếng bước chân chậm rãi, đi tới đi lui không ngừng.
Trong lòng ta cảm thấy bất an, liền vội vàng khoác một chiếc áo khoác dày, mò mẫm vòng ra ngoài tường viện nhà hắn.
Cổng sân nhà hắn đóng rất tốt, nhưng cửa sau trong viện lại khép hờ, trong sân không thấy bóng người.
Ta cầm đèn pin, men theo con đường đất vàng tìm kiếm ra ngoài, càng đi về phía trước càng hẻo lánh, lại từng bước một hướng về khu mộ phần kia mà đi.
Gió đêm trong núi lạnh thấu xương, gió thổi khiến lá cây xào xạc.
Đuổi đèn pin quét qua cỏ dại, từ xa ta đã thấy một bóng người, đang ngồi trên phiến đá mộ già mà lúc trước tìm được Lão Căn.
Ta nheo mắt nhìn sang, bóng người càng nhìn càng quen thuộc, trông có vẻ là lão căn.
Hắn quay lưng về phía ta, môi mấp máy, không nghe rõ đang lẩm bẩm điều gì, như đang trò chuyện với thứ vô hình nào đó.
Toàn thân ta dựng đứng cả tóc gáy, nắm chặt đèn pin hét lớn một tiếng.
"Lão Căn! Nửa đêm nửa hôm ngươi chạy đến đây làm gì! Mau theo ta về!"
Nghe thấy giọng ta, hắn chậm rãi xoay người.
Dưới màn đêm, trên mặt hắn treo một nụ cười quỷ dị khó tả, nhẹ nhàng vẫy tay với ta.
Bóng đèn pin của ta lóe lên hai cái, rồi đột nhiên tắt ngấm.
Ngay sau đó, bóng tối vô biên lập tức bao trùm lấy ta.
Trái tim ta siết chặt, ngón tay nắm chặt chiếc đèn pin mất hồn.
Gió núi xuyên qua cành bách, phát ra tiếng ô ô, giống như nữ nhân đang thấp giọng nức nở.
Ta không dám bước tới, cỏ dại dưới chân vấp phải mắt cá chân, sau lưng toát ra một tầng mồ hôi lạnh.
Đại khái qua hơn mười giây, tầng mây trên trời chậm rãi bay ra, ánh trăng yếu ớt rơi xuống, lúc này mới miễn cưỡng chiếu rõ phía trước.
Ta lại nhìn lên phiến đá, Lão Căn vừa nãy còn ngồi đó vậy mà đã biến mất.
Trước mắt, từng ngôi mộ đất cao thấp xếp chồng lên nhau, xung quanh chỉ có cỏ dại đung đưa.
Ta không dám ở lại lâu, xoay người chạy thẳng về phía thôn.
Suốt dọc đường lảo đảo, mấy lần suýt chút nữa vấp ngã, mãi đến khi giẫm lên mặt sàn sân viện cứng đờ trong thôn, trái tim đập loạn xạ mới dần bình ổn lại.
Đêm đó ta thức trắng đêm, trong đầu cứ lặp đi lặp lại cảnh tượng vừa rồi.
Rõ ràng là thân hình của Lão Căn, nhưng thần thái và cử chỉ kia lại hoàn toàn không giống hắn.