Phòng bệnh án rất lớn, từng dãy tủ hồ sơ bằng sắt, những chiếc tủ cao ngất tận trần nhà, chi chít các thư mục bệnh vụ dày cộp, trong không khí có mùi giấy bị mốc.
Tôi bật đèn pin, ánh đèn lướt qua những hàng tủ, theo số hiệu niên đại, tìm thấy khu vực hồ sơ ba năm trước.
Trên tủ ghi: Tháng 9 năm 2023, khu bệnh của tòa nhà số 4.
Ta lần lượt tìm kiếm hai từ khóa là Tô Vãn và phòng 404.
Lật một hàng lớn, mãi vẫn không tìm thấy bệnh án giấy của Tô Vãn.
Trong hệ thống rõ ràng có ghi chép, nhưng bệnh án giấy lại biến mất.
"Chẳng lẽ bị người ta lấy đi rồi?"
Ta nhíu mày.
Ngay khi tôi chuẩn bị tiếp tục lục lọi dưới đáy tủ.
Bên ngoài hành lang phòng bệnh, truyền đến một tràng tiếng bước chân chậm rãi.
Tách... tách
Lại là tiếng dép lê cọ xát mặt đất, giống hệt tiếng bước chân tôi nghe được bên ngoài cửa sắt tầng bốn.
Tiếng bước chân đang chậm rãi tiến lại gần phòng bệnh.
Lưng ta lập tức toát mồ hôi lạnh, đèn pin trong tay suýt nữa tuột khỏi tay.
Ta vội vàng nín thở, tắt đèn pin, quay người trốn vào khe hở của tủ hồ sơ.
Căn phòng lập tức tối đen như mực, chỉ có ánh sáng xanh yếu ớt từ khe cửa lọt vào hành lang.
Tiếng bước chân dừng lại bên ngoài cửa phòng bệnh.
Tay nắm cửa bắt đầu xoay chậm rãi.
Cạch... cạch cộp...
Tay nắm cửa từng cái một vặn qua lại, đồ vật ngoài cửa muốn mở cửa ra.
Khi ta bước vào, không hề khóa trái cửa.
Ta bịt chặt miệng, không dám phát ra một tiếng động nào.
Tay nắm cửa xoay mấy cái, nhưng mãi không mở ra.
Qua hơn mười giây, tay nắm cửa ngừng chuyển động.
Ngoài cửa vang lên tiếng thở dài u uất của người phụ nữ.
Sau đó tiếng bước chân chậm rãi đi xa, men theo hành lang hướng về phía cầu thang.
Ta vẫn trốn trong khe hở của tủ, đợi hành lang không còn âm thanh nào nữa, ta mới thở dài một hơi thật dài, toàn thân sức lực gần như bị rút cạn.
Ta mở lại đèn pin, bước nhanh đến cửa, kéo cửa nhìn ra ngoài.
Trên hành lang không có bóng người, trên mặt đất cũng không dấu chân.
"Nàng ấy đến tìm bệnh án sao?"
Trong đầu ta nảy ra một ý nghĩ.
Rốt cuộc là ai đã lấy đi bệnh án giấy?
Là phía viện hay là người nào khác?
Ta không dám tiếp tục ở lại phòng bệnh, thế là xoay người đi ra ngoài.
Vừa bước ra khỏi cửa phòng bệnh, góc rẽ đã đụng phải một người.
Ta sợ hãi lùi lại một bước, vội vàng giơ đèn pin lên chiếu tới.
Là bác sĩ trực đêm, bác tài Lý.
Hắn năm nay hơn ba mươi tuổi, đeo một cặp kính gọng đen, tay ôm tập tài liệu dày cộm, trên mặt viết đầy vẻ mệt mỏi.
"Nửa đêm nửa hôm ngươi làm gì vậy?"
"Nơi này không phải là nơi bảo vệ nên vào."
Bác sĩ Lý nhíu mày, giọng điệu không mấy thân thiện.
"Ta vừa mới tuần tra, nghe thấy bên trong có chút động tĩnh, liền vào xem xét một chút."
Ta tùy tiện tìm một cái cớ.
Bác sĩ Lý ánh mắt nghi ngờ, đánh giá tôi từ trên xuống dưới.
"Có động tĩnh?"
"Ở đây phần lớn là bệnh án cũ, buổi tối có thể xảy ra động tĩnh gì."
"Sau này đừng tự ý vào phòng bệnh, những hồ sơ bệnh án này đều là cơ mật của bệnh viện."
Ta gật đầu.
Nhưng lúc này, sự tò mò của ta lại bắt đầu tác quái.
Tôi nhìn chằm chằm bác sĩ Lý, thăm dò hỏi.
"Lý bác sĩ, Tô Vãn đã nhảy lầu ba năm trước ở phòng bệnh 404, ngươi còn nhớ không?"
"Tôi thấy trên hồ sơ điện tử viết một dòng chữ, nói là lúc đó cửa sổ bị khóa trái từ bên trong."
Lý bác sĩ nghe thấy cái tên Tô Vãn, sắc mặt lập tức biến đổi.
Hắn theo bản năng quét mắt nhìn quanh một vòng, xác nhận hành lang không có ai, liền vươn tay nắm chặt cánh tay ta, kéo ta vào một góc vắng vẻ.
"Chàng trai, những gì không nên nghe ngóng thì đừng hỏi thăm."
"Tài hồ sơ đó là ghi chép sai lầm do bác sĩ thực tập viết tùy tay năm xưa, kết luận lúc ấy là tự sát, hơn nữa cảnh sát cũng đã kết án rồi."
Sau đó, bác sĩ Lý hạ thấp giọng, giọng điệu mang theo vài phần cảnh cáo.
"Ngươi là một bảo vệ mới đến, cứ thành thật lấy lương đi, đừng quản mấy chuyện này, biết quá nhiều cũng chẳng có lợi cho ngươi đâu."
Ta vẫn không cam lòng, vội vàng truy vấn.
"Chỉ là ghi chép viết sai thôi sao?"
"Bệnh án giấy đó lại đi đâu rồi?"
Ánh mắt bác sĩ Lý bắt đầu né tránh.
"Đa phần là mất rồi, có những bệnh án được phát quá lâu năm, lúc chỉnh đốn bị lạc cũng rất bình thường."
Nói xong, bác sĩ Lý không thèm để ý đến tôi nữa, ôm tập tài liệu bước nhanh rời đi.
Bước chân hắn đi rất nhanh, như thể sợ rằng sẽ nói thêm một lời nào với ta.
Ta đứng nguyên tại chỗ, trong lòng càng lúc càng nhiều nghi vấn.
Trong hồ sơ điện tử lưu một dòng chữ, nhưng bệnh án giấy lại biến mất, bác sĩ Lý vừa nhắc đến chuyện này liền bắt đầu tránh né.
Ba năm trước Tô Vãn nhảy lầu, tuyệt đối không đơn giản là tự sát.
Thời gian đã đến ba giờ sáng.
Phần lớn bệnh nhân đã chìm vào giấc ngủ say, chỉ còn tiếng tích tắc của thiết bị giám sát vang lên đứt quãng từ phòng bệnh.
Ta ngồi trong đình bảo vệ, trong đầu toàn là chuyện của Tô Vãn.
Ta lấy điện thoại ra, tìm kiếm sự kiện nhảy lầu của Bệnh viện Nhân dân số 3 thành phố.
Nhưng trên mạng, hầu như không tìm thấy bất kỳ tin tức liên quan nào.
Rõ ràng, đây là bệnh viện bỏ tiền ra để đè bẹp dư luận.
"Nếu chỉ là tự sát bình thường, vậy tại sao bệnh viện lại muốn ép tin tức?"
Ta càng nghĩ càng thấy không ổn.
Ngay lúc này, hệ thống kêu gọi tầng hai của nội trú viện bộ vang lên từng tiếng tí tách.
Trên màn hình giám sát xuất hiện một cửa sổ bật: Khu nội trú số hai, phòng bệnh 307, gọi trạm y tá.
"307?"
Ta nhìn phòng bệnh này có chút nghi hoặc.
Lúc tuần tra vừa rồi, số phòng bệnh tầng ba chỉ có 301, 202,3 403, - 105,
Sau khi phòng bệnh tầng ba lên 306, hắn đi thẳng đến cầu thang tầng bốn.
Hoàn toàn không có phòng bệnh 307 này.
Chuông kêu liên tục vang lên, cửa sổ đạn giám sát cũng không ngừng nhấp nháy.
Ta mở camera giám sát tầng ba, hành lang tầng 3 không có gì cả, tất cả cửa phòng bệnh đều đóng chặt, đèn kêu gọi của phòng cũng chưa sáng.
Lúc này, giọng y tá Tiểu Chu vang lên từ bộ đàm, ngữ khí nàng hơi bối rối.
"An ninh bảo vệ, cậu xem hệ thống có bị trục trặc không, bên chúng tôi liên tục nhận được tiếng kêu của phòng bệnh 307, nhưng tầng ba đâu có 10 bảy."
Ta cầm bộ đàm trả lời.
"Ta thấy rồi, tầng ba của màn hình giám sát mọi thứ đều bình thường, chắc là bug hệ thống nhỉ."
Bộ đàm dừng lại vài giây, giọng Tiểu Chu vang lên.
"Được rồi, mấy hôm trước đi làm đêm cũng từng xuất hiện tình huống này."
"Y tá trưởng đã dặn chúng ta rồi, nếu tối nay nghe thấy tiếng gọi 307 thì coi như không nghe được."
Tôi vừa định trả lời tiếp, bên trạm y tá đã tắt bộ đàm.
Cửa sổ đạn hệ thống vang lên hơn một phút, đột nhiên dừng lại.
Giống như người bên kia chủ động ngắt chuông kêu.
Ta ngồi trước màn hình giám sát, cảm thấy da đầu tê dại.
Đúng lúc này, tại vị trí gần lối cầu thang tầng ba của hành lang tầng bốn, từ từ chiếu ra một cái bóng mờ nhạt.