Hai giờ mười bảy phút đêm.
Ta nằm trên giường, mắt nhắm nghiền, nhưng từng sợi lông tơ toàn thân đều dựng đứng lên.
Lưng hắn lạnh toát từng đợt, cảm giác ấy thật kỳ lạ, không giống như gió thổi, mà giống có người đang nằm trong bóng tối, chớp mắt nhìn chằm chằm vào gáy ta.
Ánh mắt đó như một chiếc lưỡi ướt lạnh, chậm rãi quét qua da thịt ta.
Tôi tên là Lục Dã, năm nay hai mươi sáu tuổi, làm việc bên ngoài năm năm, tháng trước mẹ tôi gọi một trận điện thoại liên hoàn đoạt mệnh đã gọi tôi về thôn Thanh Thạch ở quê nhà.
Thanh Thạch thôn ẩn náu trong hang núi lớn, tổng cộng chỉ khoảng ba mươi hộ gia đình, người trẻ tuổi hầu như tất cả đều chạy hết, còn lại toàn bộ đều là lão già bà.
Căn nhà gạch ngói kiểu cũ của nhà ta đã trống ba năm, tường rơi một mảng lớn, trong sân mọc đầy cỏ dại cao nửa người.
Vốn dĩ ta một trăm lần không muốn trở về, nhưng mẹ ta nói nàng thân thể không thoải mái, cứ khăng khăng đòi ta về nhà trồng trọt canh giữ.
Thực sự không còn cách nào khác, chi phí ở thành phố lớn quá lớn, tiền tiết kiệm trong túi ta chỉ còn lại vài ngàn tệ, đành xách vali về quê nhà.
Chiều tối ngày thứ ba về nhà, trời này mưa rất lớn.
Ta chống một chiếc ô rách chuẩn bị đi đến tiệm tạp hóa đầu thôn mua hai gói mì gói, vừa đi tới dưới gốc cây hòe già ở đầu làng, liền nghe thấy tiếng mèo kêu thê thảm yếu ớt.
"Meo meo... m mâu múp..."
Giọng nói nhỏ như muỗi vo ve, bị tiếng mưa rào át đi hơn phân nửa.
Ta cúi đầu nhìn xuống dưới gốc cây, một con mèo nhỏ toàn thân đen nhánh co rúm trong hố nước lõm của rễ cây.
Toàn thân nó ướt đẫm, từng sợi lông dính chặt vào người, chân sau rõ ràng đã bị thương, máu đỏ tươi hòa lẫn với nước mưa chảy xuống.
Điều đáng sợ nhất là đôi mắt của nó, trong màn mưa mờ mịt phát ra hai luồng ánh sáng xanh lục u ám.
"Trời ơi, làm gì có mèo đen nhỏ."
Ta từ từ ngồi xổm xuống, chọc chọc cái đầu ướt sũng của nó.
Mèo con vốn toàn thân run rẩy, nhưng bị ta chạm vào, lại không giãy giụa nữa.
Nó ngẩng đầu lên, đôi mắt xanh lục nhìn chằm chằm vào mặt ta.
Khoảnh khắc đó trong lòng ta bỗng thắt lại, không nói rõ được chỗ nào không ổn.
Ánh mắt của con mèo này nhìn người, căn bản không giống một con chó hoang bình thường.
Lúc này phía sau truyền đến tiếng bước chân, ta quay đầu nhìn lại, người tới là Lưu Lão Tam - gã độc thân trong thôn.
Hắn đang ngậm điếu thuốc, lảo đảo bước tới.
Hắn liếc nhìn con mèo đen dưới đất, lập tức lùi lại một bước, đầu thuốc lá suýt rơi xuống đất.
"Lục Dã, ngươi đang làm gì thế!"
"Mau tránh xa con mèo đen này ra!"
Ta vẻ mặt khó hiểu.
"Sao thế Tam ca?"
"Chẳng qua chỉ là một chú mèo con thôi mà, chân nó bị thương rồi còn đáng thương lắm."
Lưu lão tam dùng sức xua tay, lông mày nhíu chặt.
"Thằng nhóc nhà ngươi đi làm thuê đến ngốc rồi à?"
"Làng Thanh Thạch chúng ta có một câu chuyện cũ truyền lại, đêm mưa mèo đen chặn đường, trong nhà ắt có tai họa."
"Mèo đen là thứ chiêu âm, tuyệt đối không được nhặt về nhà nuôi!"
Ta nghe xong không nhịn được cười.
"Tam ca, thời đại này của huynh đã bao nhiêu rồi mà còn tin mấy mê tín phong kiến này."
"Chỉ là một chú mèo con thôi, chẳng lẽ còn ăn thịt được ta sao? Hơn nữa, mưa to thế này ném nó ở đây, đêm nay chắc chắn không sống nổi."
Lưu lão tam lo lắng đến mức dậm chân.
"Sao nhóc con ngươi lại không ăn chút muối nào thế!"
“Ta nói thật với ngươi, đêm Vương lão thái ở hậu sơn chết mấy năm trước, trên tường viện nhà nàng đã có một con mèo đen giống hệt đang ngồi xổm, sáng sớm hôm sau người đã lạnh ngắt rồi!”
"Được rồi được rồi, Tam ca, đừng dọa ta nữa."
Ta cười ôm con mèo đen ướt sũng lên.
Con mèo đen nhỏ rất ngoan, cứ thế yên lặng cuộn mình trong lòng ta.
"Con mèo này ta nhặt chắc rồi, có chuyện gì thì tự mình gánh vác."
Lưu lão tam thấy khuyên không nổi ta, thở dài một hơi, hung hăng rít một ngụm khói.
"Được rồi, các ngươi người trẻ tuổi gan dạ, ta không quản được đâu."
"Nhưng ta nói trước điều khó nghe, nếu đêm nào đó ngươi gặp chuyện lạ, đừng có nửa đêm đập cửa nhà ta."
"Yên tâm, tuyệt đối không làm phiền ngươi ngủ."
Ta ôm mèo đen, xoay người đi về nhà.
Mưa càng lúc càng lớn, cái đầu mèo nhỏ trong lòng từ từ ngẩng lên, nó lại một lần nữa nhìn về phía ta.
Nhưng lúc đó ta chỉ muốn vội vã về nhà, chứ không hề nhìn thấy hành động này của nó.
Sau khi về đến nhà, ta đun một ấm nước nóng, tìm một chiếc khăn cũ, cẩn thận lau sạch nước mưa trên người mèo con.
Lại vào tủ tìm cách i-ốt, khử trùng và băng bó vết thương ở chân sau của nó.
Sau khi bận rộn xong những việc này, mèo đen nhỏ đi một vòng quanh nhà chính của ta, cuối cùng nhảy lên giường phòng ngủ của mình, nhắm mắt lại.
Ta thấy nó nằm ở cuối giường, trong lòng vô cùng vui vẻ.
Một mình ở trong căn nhà cũ trống trải, giờ có một chú mèo nhỏ đi cùng, tốt xấu cũng không quá cô đơn.
Đêm đó ta ngủ rất ngon.
Chuyện lạ bắt đầu từ đêm thứ ba nhặt được mèo đen.
Đêm đó, tôi nằm trên giường lướt video ngắn, không biết từ lúc nào điện thoại đã tắt nguồn.
Căn phòng lập tức chìm vào bóng tối.
Ngay khoảnh khắc ta chuẩn bị nhắm mắt ngủ, cảm giác đó đã đến.
Có một ánh mắt từ góc tối của căn phòng, gắt gao rơi xuống người ta.
Cơ bắp toàn thân ta căng cứng trong nháy mắt, đột ngột mở bừng hai mắt.
Trong phòng ngủ tối om, rèm cửa kéo kín mít, ngoài cửa sổ không có một chút ánh trăng.
Trong phòng yên tĩnh đến đáng sợ, ngay cả tiếng côn trùng kêu cũng biến mất không thấy.
Ta nín thở, chậm rãi xoay đầu, dùng ánh mắt quét qua từng nơi trong phòng.
Khi ta nhìn về phía cuối giường, con mèo đen kia đã ngồi xổm ở đó.
Nó không hề ngủ, mà ngồi ngay ngắn, đầu hơi ngẩng lên, đôi mắt xanh biếc lấp lánh trong bóng tối, không chớp nhìn chằm chằm vào ta đang nằm trong chăn.
Ta thở phào nhẹ nhõm, không nhịn được bật cười thành tiếng.
"Khá lắm, nửa đêm nửa hôm ngươi không ngủ mà nhìn chằm chằm ta làm gì, chẳng lẽ còn muốn nửa ngày lén gặm chân ta?"
Ta chậm rãi duỗi chân ra, cách lớp chăn ấm áp phủ lên người, mũi chân hơi dùng sức, nhẹ nhàng chạm vào nó dưới thân.
Mèo đen không lập tức né tránh.
Nó vẫn duy trì tư thế cũ, đôi mắt màu xanh lục kia, ngay cả chớp cũng không có.
Khoảnh khắc đó, một luồng hàn ý theo lòng bàn chân ta, lao thẳng lên đỉnh đầu ta.
Trong lòng ta mơ hồ dâng lên một tia bất an.
Làm gì có con mèo nửa đêm không nhúc nhích, cứ nhìn chằm chằm vào giấc ngủ của chủ nhân.
Tôi mở đèn pin trên điện thoại, một luồng ánh sáng trắng chiếu thẳng về phía cuối giường.
Khoảnh khắc ánh đèn sáng lên, mèo đen đột ngột cúi đầu xuống, giả vờ liếm móng vuốt của mình, cái nhìn chằm chằm vừa rồi dường như chỉ là ảo giác của ta.
"Kỳ lạ thật."
Ta có chút ngơ ngác gãi sau gáy, giơ tay tắt đèn pin, nằm trở lại trong chăn.
Ta tự an ủi trong lòng, chắc là dạo này mình quá mệt mỏi, tinh thần quá căng thẳng.
Thế nhưng ta vạn lần không ngờ, đây chỉ là khởi đầu của cơn ác mộng.