Ta tên Lục Dã, năm nay hai mươi bảy tuổi, thuê nhà ở khu Cẩm Hoa phía nam thành phố.
Công việc của tôi nói ra có chút mất mặt, là nhân viên trực ban đêm ở trạm dịch chuyển phát nhanh.
Thực ra nói trắng ra, chính là ông canh cửa từ trạm dịch chuyển phát nhanh khu chung cư đến hai giờ sáng.
Chỉ là ta còn trẻ, thức đêm có thể chịu đựng được.
Lương tuy không cao nhưng thắng ở tự do, ban ngày có thể ngủ bù tại nhà.
Khu Cẩm Hoa là khu dân cư cũ được xây dựng gần hai mươi năm, đơn nguyên không lắp đặt thang máy mà người ở cũng hỗn tạp.
Trạm dịch khoảng mười mấy mét vuông bên cạnh cổng nam khu chung cư, chính là nơi ta chiến đấu mỗi tối.
Chín giờ năm mươi đêm, ta cưỡi một chiếc xe điện rách đúng giờ chạy tới trạm dịch.
Ông chủ trạm dịch Lão Vương, một gã mập trung niên tóc trên đầu sắp xõa xuống làm việc, đang thu dọn đồ đạc chuẩn bị tan ca.
Thấy ta đẩy cửa bước vào, Lão Vương lau mồ hôi trên trán, nhăn mặt ngẩng đầu lên.
"Tiểu Trần, cuối cùng cậu cũng đến rồi, chậm thêm hai phút nữa là tôi phải chạy mất."
Ta đập chìa khóa xe điện lên quầy, ngồi phịch xuống ghế cười trêu chọc hắn.
"Vương ca, huynh sợ về muộn nên vợ bảo huynh quỳ lên giàn áo à?"
"Ngày nào cũng bị kẹt giờ tan làm, còn nhanh hơn cả học sinh tiểu học tan học."
Lão Vương đảo mắt, ném một chùm chìa khóa ở cổng dịch trạm "loảng xoảng" vào tay ta.
"Nhóc con bớt đùa với ta đi, gần đây ta thật sự không muốn ở lại nơi này thêm một giây nào."
Ta nghe vậy sững sờ.
“Sao vậy, dịch trạm gần đây có người gây rối?”
"Hay là chủ sở hữu nào lại vì món đồ chuyển phát nhanh mà đến cãi nhau?"
Lão Vương liếc nhìn xung quanh, thân hình hơi nghiêng về phía trước, hạ thấp giọng, trên mặt hiếm khi thu lại vẻ cười cợt thường ngày.
"Ngươi có từng nghe chuyện kỳ quái gần đây truyền ra từ khu chúng ta không?"
"Trong nửa tháng gần đây, trạm dịch chúng ta luôn có thêm một đơn kiện không hiểu sao."
Ta nhíu mày.
Trạm dịch chuyển phát nhanh làm ca đêm, thêm bưu kiện thiếu tiền hàng đều là chuyện thường ngày.
Đôi khi là trạm dịch khác bị chia nhầm, đôi khi do nhân viên giao hàng quét sai mã.
"Ôi chao, thêm một cái bưu kiện thôi mà, có chuyện gì to tát đâu."
"Không tìm được người nhận diện thì ngày hôm sau rút về công ty chuyển phát nhanh chẳng phải tốt rồi sao."
Lão Vương xua tay, thần sắc càng thêm nghiêm trọng.
"À không không, không đơn giản như ngươi nghĩ đâu."
"Bưu kiện đó, 0 giờ 1 phút sáng mỗi ngày xuất hiện đúng giờ."
"Đêm hôm trước khi ta kiểm kê giá hàng, trên kệ trống không, căn bản không có cái bọc này."
"Nhưng đợi sau mười hai giờ đêm, nó sẽ nằm yên lặng trong ô bưu kiện ở sâu nhất."
Ta nghe xong chỉ cảm thấy hơi buồn cười.
"Vương ca, có phải gần đây thức khuya quá nên mắt hoa cả lên không?"
"Chẳng lẽ bưu kiện còn có thể tự mình chạy vào sao?"
"Ban đầu ta cũng tưởng là ta hoa mắt!"
Lão Vương vỗ mạnh vào quầy, giọng vô thức cao hơn nửa phần, rồi vội vàng bịt miệng lại, hạ thấp giọng lần nữa.
"Ngày đầu tiên tôi thấy, tưởng là nhân viên giao hàng bị bỏ sót."
"Ngày hôm sau ta đặc biệt đợi đến mười hai giờ, tận mắt chứng kiến tờ bưu kiện đó xuất hiện trong tủ một cách không trung!"
"Trên đó không có số đơn chuyển phát nhanh, cũng không gửi người, tên người nhận viết là không ai."
"Không có ai?"
Nụ cười trên mặt ta dần thu lại một chút.
"Trang số điện thoại nhận, viết một dãy số mười một, tôi đã gọi một lần là số không."
Lão Vương thở dài, ba lô trên lưng nhấc lên vai.
"Dù sao tối nay cũng đến lượt cậu gác đêm rồi, tự cậu cẩn thận một chút đi."
"Nhớ kỹ lời khuyên của ta nhé, sau 0 giờ đêm khuya, bất kể ngươi thấy bưu kiện kỳ lạ gì, tuyệt đối đừng mở nó ra, cũng không lấy cái gói đó ra tủ chuyển phát nhanh. Đến ngày hôm sau ta sẽ qua xử lý là được."
Ta vẫy tay, vẻ mặt không chút bận tâm.
"Biết rồi Vương ca, ngươi mau về nhà với chị dâu đi, đừng có ở đây kể chuyện ma quỷ dọa người ta."
"Từ nhỏ đến lớn tôi gan dạ lắm, thức trắng đêm xem phim kinh dị cũng chẳng chớp mắt."
Lão Vương nhìn ta thật sâu, cũng không khuyên thêm nữa, kéo cửa kính của trạm dịch đi ra ngoài.
Cửa kính của trạm dịch "cạch" một tiếng đóng lại, trong căn phòng chật hẹp trong nháy mắt chỉ còn lại một mình ta.
Kim đồng hồ treo tường từ từ chỉ mười giờ tối.
Bên trong dịch trạm ánh đèn trắng bệch, từng dãy kệ hàng chuyển phát nhanh xếp ngay ngắn, các hộp bưu kiện lớn nhỏ chất đầy ắp.
Ngoài cửa sổ, đèn đường khu chung cư vàng vọt, thỉnh thoảng có người ở về tối đi ngang qua cổng, tiếng bước chân từ gần đến xa.
Hai tiếng đầu trôi qua bình thường không có gì lạ.
Mười giờ rưỡi, một tiểu ca giao hàng đến lấy bưu kiện đặt ở trạm dịch, nói chuyện với ta vài câu gần đây đồ ăn ngoài không dễ làm.
Mười một giờ mười phút, một cô bé vội vã chạy đến lấy đi đồ ăn vặt mình mua, trước khi đi còn cho ta một viên kẹo.
Thời gian còn lại, ta nằm bẹp trên ghế lướt video ngắn, vừa lướt vừa thỉnh thoảng ngẩng đầu liếc nhìn đồng hồ trên tường.
Thời gian từng giây từng phút trôi qua, mười một giờ năm mươi chín phút.
Tôi như bị ma xui quỷ khiến mà đặt điện thoại xuống.
Những lời Lão Vương vừa nói, tựa như một chiếc gai nhỏ đâm vào tim ta.
Ta chậm rãi đứng dậy, thong thả đi đến trước dãy tủ thông minh phía sau trạm dịch.
Quỹ bưu kiện màu xanh lam lặng lẽ đứng ở góc tường, từng ô cửa tủ đóng chặt, không có bất kỳ điều gì bất thường.
Tôi đi tới đi lui một lượt, liếc nhìn từng cái màn hình hiển thị của tất cả các tủ, không bật ra bất kỳ thông báo lấy vật phẩm nào.
"Cái gì mà không có chuyển phát nhanh, lão Vương chắc là do áp lực quá lớn gần đây gây ra ảo giác."
Ta lầm bầm trong miệng, định quay người trở lại quầy.
Đúng lúc này, đồng hồ treo tường "keng" một tiếng,
0 giờ đêm, vang lên đúng giờ.
"Tít!!!"
Một tiếng nhắc nhở chói tai đột ngột bùng nổ từ trong máy bay chính của tủ bưu kiện!
Toàn thân ta dựng đứng lông tơ, đột ngột quay đầu lại!
Ngay tại góc cùng của tủ, chiếc tủ bưu kiện số 23 chưa từng có ai sử dụng, màn hình hiển thị tối đen bỗng nhiên sáng lên!
Cửa tủ "cạch" một tiếng, tự động bật ra một khe hở.
Trái tim của ta đập mạnh một cái, bước chân không thể khống chế chậm rãi đi qua.
Bên trong tủ đang nằm yên một hộp bưu kiện giấy đen to bằng bàn tay.
Bề mặt hộp không có giấy đưa nhanh, cũng không tờ, cột người nhận viết rõ hai chữ "không ai".
Ta theo bản năng đưa tay ra, đầu ngón tay sắp chạm vào chiếc hộp đen kia.
Ngay khi ngón tay ta cách hộp chưa đầy một centimet.
Nắp hộp bưu kiện này, vậy mà tự mình chậm rãi mở ra một khe hở.
Một bàn tay người trắng bệch, vậy mà thò ra từ trong hộp.
Ta sợ đến mức gào lên một tiếng, nhảy lùi ra sau hai mét, gáy đập mạnh vào kệ hàng phía sau.
Mười mấy hộp bưu kiện trên kệ rơi xuống ào ạt, đập xuống đất phát ra tiếng "bộp bộp".
Ta ôm lấy gáy, đau đến mức nước mắt suýt nữa trào ra, nhưng đôi mắt không dám rời khỏi tủ bưu kiện số 23 kia.
Một giây, hai giây...