Đêm đầu tiên tôi chuyển vào căn phòng cũ này, bà chủ nhà nhét cho tôi một tờ giấy A4 đã ngả vàng, giọng điệu bình thản như đang giao tiền điện nước, nhưng lại khiến tôi toát mồ hôi lạnh.
"Tiểu Lục, nhà cửa rẻ là có nguyên nhân, ở đây có bốn quy củ, ngươi phải ghi nhớ thật kỹ, phá vỡ quy tắc xảy ra chuyện, ta hoàn toàn không chịu trách nhiệm đâu."
Ta tên là Lục Dã, hai mươi tám tuổi, vừa rời khỏi công ty trang trí đóng cửa, trong túi chỉ còn ba ngàn tệ, tìm nhà ở Giang Thành tấc đất tấc vàng suốt ba ngày ròng rã.
Bộ phòng khách hai phòng ngủ một sảnh ở tầng cao nhất này, tiền thuê tháng chỉ có tám trăm, đặt cược một phần, không có phí môi giới, là con đường sống duy nhất ta tìm được.
Lúc đó ta chỉ coi như bà lão cố tình làm trò để ép giá, cười xua tay không để tâm.
"Dì yên tâm, lịch trình của cháu rất quy luật, sẽ không ồn ào hay cãi vã, tuyệt đối không gây phiền phức cho dì."
Lão thái thái lại không cười, nhăn mặt đầy nếp nhăn, nhét cứng giấy vào tay ta, ngón tay gầy guộc lạnh thấu xương, như vừa được vớt ra từ nước đá.
"Ngươi đừng không coi là chuyện gì, trước kia những người trẻ tuổi sống ở đây chính là không tin những quy tắc này, tất cả đều dọn đi trong đêm, lúc đi đồ đạc cũng không dám lấy."
Ta cúi đầu nhìn lướt qua quy tắc viết tay trên giấy, nét chữ nguệch ngoạc mực tối tăm, trông đã có chút năm tháng, bốn quy luật đơn giản nhưng lại lộ ra vẻ quỷ dị khó tả.
Thứ nhất, sau 0 giờ tối mỗi đêm, bất kể ngoài cửa vang lên tiếng gõ cửa, tiếng khóc, kêu cứu, tất cả đều không được mở cửa. Không được đáp lời, không cho phép nằm sấp trên mắt mèo nhìn trộm.
Thứ hai, gương trong nhà vệ sinh phải dùng vải đỏ che lại vào lúc một giờ sáng.
Thứ ba, cửa phòng ngủ phụ quanh năm đóng chặt, bất kể nghe thấy bên trong có động tĩnh gì, không được lại gần cửa, cũng không thể chạm vào tay nắm cửa.
Thứ tư, nếu phát hiện thứ không thuộc về mình trong nhà, đừng nhặt, không được chạm vào, chớ truy cứu sâu xa, trời sáng lập tức vứt bỏ.
Xem xong ta liền bật cười, ngẩng đầu trêu chọc: "Dì ơi, dì đây là phòng trộm hay phòng quỷ vậy?"
"Giờ đã là thời đại nào rồi, còn bày ra bộ mê tín phong kiến này."
Ánh mắt bà lão nhìn chằm chằm vào ta, trong con ngươi đục ngầu không có nửa điểm ý cười, giọng điệu lại trịnh trọng dọa người.
"Lời cũ nói rất hay, thà tin là có còn hơn tin không."
"Nếu ngươi không làm được, bây giờ đi ngay, ta không thiếu một kẻ thuê như ngươi đâu."
Tiền thuê tháng tám trăm tệ, vẫn là sửa sang tinh xảo, trong nhà đầy đủ điện gia đình, khu trung tâm thành phố, chỉ có kẻ ngốc mới trả tiền.
Trong lòng tôi chắc chắn bà lão muốn dọa khách thuê đi, tiện cho việc tăng giá hoặc tự giữ lại sau này, lập tức đồng ý ngay.
"Được được được, ta đều ghi nhớ hết rồi, đảm bảo các điều khoản tuân thủ!"
Lão thái thái lúc này mới thở phào nhẹ nhõm, xoay người xuống lầu, khi đi đến đầu cầu thang.
Nàng đột nhiên dừng bước, quay lưng lại với ta bổ sung một câu.
"Đứa trẻ, con nhất định phải nhớ kỹ, những thứ trong căn nhà này còn giữ quy củ hơn cả màn đêm bên ngoài."
"Chỉ cần ngươi giữ vững quy củ, nó sẽ không đi trêu chọc ngươi."
Ánh đèn điều khiển trên hành lang tắt ngấm theo tiếng động, trong ánh sáng lờ mờ, bóng lưng của bà lão cứng đờ không giống người sống, sau khi nói xong câu này, bà ta không quay đầu lại một bước, bước nhanh biến mất ở cuối hành trình.
Ta đóng cửa lại, tiện tay dán tờ giấy thuê khách đó lên tường quan, chỉ coi như một chiêu trò thuê nhà nhàm chán.
Căn nhà chỉnh thể không tệ, nam bắc thông suốt, sạch sẽ ngăn nắp, khuyết điểm duy nhất là hơi cũ kỹ, mặt tường hơi ngả vàng, sàn gỗ thỉnh thoảng lại phát ra tiếng kẽo kẹt rất khẽ.
Đặc biệt là phòng ngủ phụ, cánh cửa dày nặng, dán một chiếc câu đối cũ đã phai màu, khe cửa tối sầm, như một cái miệng đóng chặt, yên lặng đứng ở bên hông phòng khách.
Ta liếc nhìn cánh cửa phòng ngủ phụ đóng chặt, căn bản không để trong lòng.
Bận rộn cả buổi chiều thu dọn hành lý, tắm xong nằm ườn trên sofa nghịch điện thoại, bất tri bất giác đã thức khuya đến tận rạng sáng.
Thời gian điện thoại nhảy đến đúng 0 giờ.
Đùng đùng đùng!
Tiếng gõ cửa giòn giã đột ngột vang lên, âm thanh không nặng không nhẹ, vừa vặn có thể xuyên qua sự yên tĩnh của phòng khách, chính xác chui vào tai ta.
Ngón tay ta khựng lại, ngẩng đầu nhìn về phía cửa chống trộm.
Ban đầu ta tưởng hàng xóm đi chơi cửa hoặc đồ ăn ngoài bị nhầm, vừa định đứng dậy thì trong đầu bà lão lập tức hiện lên quy tắc đầu tiên.
Sau 0 giờ không được mở cửa, không cho phép trả lời, cấm nhìn mắt mèo.
Động tác nửa người của ta cứng đờ, trong lòng bỗng thấy rợn tóc gáy.
Khu chung cư cũ này cách âm cực kỳ kém, ngay cả tiếng nói chuyện bên cạnh cũng nghe rõ.
Nhưng tiếng gõ cửa này đặc biệt trong trẻo, không có tiếng bước chân, cũng không tạp âm hành lang, ba tiếng cô độc vang lên khiến lòng người hoảng loạn.
"Có ai không?"
"Chìa khóa của tôi rơi vào nhà rồi, có thể đến nhà cậu ở tạm một đêm được không?"
Ngoài cửa vọng vào giọng nói của một người phụ nữ, trong giọng điệu mang theo chút uỷ khuất, nghe vô cùng chân thực, hoàn toàn không giống trò đùa.
Cổ họng ta lăn lăn, hạ thấp giọng không dám lên tiếng.
Nói lý lẽ, người bình thường bỏ chìa khóa, hoặc gọi điện thoại bảo mở khóa hoặc liên lạc với gia đình, ai lại gõ cửa nhà lạ ở giữa đêm khuya chứ?
"Phiền mở cửa, ta thực sự rất gấp, bên ngoài lạnh quá."
Người phụ nữ lại gõ thêm ba cái, giọng điệu càng thêm tủi thân.
Lòng hiếu kỳ nổi lên, ta không tự chủ được mà lùi nửa bước về phía cửa.
Mắt mèo là kính cá kiểu cũ, bên ngoài tối đen như mực, theo lý thuyết hành lang có đèn khẩn cấp, dù đèn điều khiển thanh âm tắt cũng không nên là loại đen tuyền thuần túy này, giống như hố đen không đáy.
Tim ta đập càng lúc càng nhanh, sau lưng đã toát ra một tầng mồ hôi lạnh.
Giờ khắc này ta rốt cuộc hiểu ra, lão thái thái không phải đang hù doạ ta, mà là căn nhà này thực sự không ổn.
Ta nghiến chặt răng, chậm rãi lùi về ghế sofa, bịt tai cố gắng nhắm mắt lại.
Nhưng tiếng gõ cửa ngoài không hề dừng lại, cứ cách năm giây đúng giờ ba cái, hoàn toàn không biết mệt mỏi.
Càng đáng sợ hơn là, giọng nói của người phụ nữ kia luôn duy trì cùng một ngữ điệu, lặp đi lặp lại những lời cầu cứu, đơn điệu đến mức khiến người ta sởn cả da đầu.
Tôi đã thức trắng bốn mươi phút, cho đến 0 giờ 40, tiếng gõ cửa đột ngột dừng lại không hề báo trước.
Thế giới trong nháy mắt rơi vào tĩnh mịch, yên tĩnh đến mức có thể nghe rõ tiếng tim đập dữ dội của chính mình.
Ta từ từ buông tay che tai ra, thở hổn hển, quần áo toàn thân đã thấm đẫm mồ hôi lạnh.
Ngay khi tôi tưởng rằng cuối cùng cũng kết thúc, hơi thở phào nhẹ nhõm, thì ở phía bên kia phòng khách, trong căn phòng ngủ phụ quanh năm đóng chặt đó, thình thịch thình!
Cùng một nhịp điệu, cùng lực đạo vang lên tiếng gõ cửa y hệt.
Không phải ngoài cửa, mà là ở trong phòng.
Toàn thân ta dựng đứng lông tơ, máu như đông cứng lại trong nháy mắt, cứng đờ tại chỗ không dám nhúc nhích.
Dù tiếng gõ cửa lớn đã ngừng, nhưng tiếng đập cửa phòng ngủ phụ đã được kết nối.
Hơn nữa vị trí âm thanh cực thấp, không giống như người trưởng thành gõ cửa, mà giống một đứa trẻ nhón chân, dùng đầu ngón tay nhẹ nhàng gõ vào cánh cửa. Những chi tiết nhỏ nhưng sức xuyên thấu cực mạnh, phóng đại vô hạn trong phòng khách chết chóc.
Ta nhìn chằm chằm vào cánh cửa phòng ngủ phụ đóng chặt kia.
Tấm cửa này cũ kỹ, ổ khóa còn hơi rỉ sét, tay nắm cửa lộ ra một tia lạnh lẽo.