Trong chớp mắt, thời gian đã đến cuối tháng bảy.
Sáng hôm đó, Lâm Cảnh Thông đeo túi vải trên lưng, từ trong căn nhà rách nát của hắn đi ra, dọc theo đường làng hướng đầu thôn. Trong phòng không có gì để thu dọn, vài bộ quần áo thay, một chồng bản thảo, và một cây bút máy, chính là toàn bộ gia sản của ông ở Ngọc Sơn Thôn.
Đi đến dưới gốc cây du già ở đầu thôn, Phương Thổ Địa, hai người Phương Kiến Quốc và Phương Dũng đã chờ sẵn. Phương Mãnh ôm Tiểu Tri Nguyệt trong lòng. Nàng thấy Lâm Cảnh Thông đi tới, thò nửa thân mình ra khỏi ngực hắn, duỗi hai bàn tay nhỏ nhắn, miệng lẩm bẩm gọi "Lâm thúc thúc".
Lâm Cảnh Thông bước tới, đưa tay xoa đầu nàng, từ trong túi lấy ra viên kẹo trái cây cuối cùng nhét vào lòng bàn tay nàng. Tiểu Tri Nguyệt nắm chặt viên đường, nhe răng cười để lộ vài chiếc răng ngô nhỏ.
Phương Thổ Địa đứng bên cạnh, nhìn Lâm Cảnh Thông, vẻ mặt có chút lưu luyến. Hắn xoa xoa tay, mở miệng nói: “Tiểu Lâm, có cần để Kiến Quốc tiễn ngươi không? Đưa đến huyện, hắn nhận ra đường.”
Lâm Cảnh Thông vội vàng xua tay: "Không cần không cần, Phương thúc, con tự đi là được. Cũng đâu phải chưa từng đi qua, lúc đến chẳng phải chính ta tự mình đi sao."
Phương Thổ Địa còn muốn nói gì đó, Lâm Cảnh Thông đeo ba lô, bước đi về phía con đường đất ngoài thôn. Hắn đi được hai bước, chợt nhớ ra điều gì, lại quay người, đi trở lại trước mặt Phương thổ địa.
"Phương thúc, có chuyện suýt quên mất. Đến lúc bán hàng, e rằng chúng ta phải tự đưa hàng đến huyện. Từ thôn đến Huyện dài như vậy, dựa vào người chọn chắc chắn không được, chọn một chuyến hai lần thì được chứ, nhiều hơn ai cũng không chịu nổi."
Phương Thổ Địa gật đầu, vẻ mặt có chút khó xử. Hắn đương nhiên biết, từ Ngọc Sơn thôn đến Vân Sơn huyện thành, mười mấy dặm đường núi, đi thêm nửa ngày về phía nam, dựa vào người gánh giỏ tre giỏ trúc đi bán, một chuyến xuống vai đều phải mài mòn, cũng chẳng vận chuyển được bao nhiêu thứ.
Lâm Cảnh Thông tiếp tục nói: "Ta định quyên hai chiếc xe lừa cho thôn. Thời gian này, ngài giúp tìm xem thử, gần đó có người bán xe qua hoặc có kẻ bán lừa cũng được. Đợi ta từ Ma Đô trở về sẽ xử lý việc này."
Phương Thổ Địa vừa nghe, lập tức trợn tròn mắt, liên tục xua tay: "Thế thì sao được! Tiểu Lâm, ngươi giúp chúng ta tìm cách bán đồ đã đủ làm phiền ngươi rồi, sao có thể để ngươi móc tiền mua xe lừa nữa? Không được không được, số tiền này không thể cho ngươi trả."
Hắn dừng lại một chút, nghiến răng, như thể đã hạ quyết tâm rất lớn: “Chúng ta tự mua. Thôn góp một ít, thế nào cũng gom được tiền của hai con lừa.”
Lâm Cảnh Thông nhìn hắn, lắc đầu. Phương Thổ Địa nói "tạm một chút", ánh mắt có vẻ hư ảo. Tình hình thôn Ngọc Sơn hắn quá rõ ràng. Nhà nhà ngay cả cái quần tử tế cũng không nỡ mặc, làm sao gom góp được tiền mua lừa? Dù có gom đủ thì cũng là móc ra từ kẽ răng, quần của bọn trẻ lại phải vá thêm vài miếng vá nữa.
"Phương thúc, không cần đâu. Tình hình trong thôn thế này, nhà ai còn có thể lấy ra tiền chứ? Hai năm nay ta đi học cũng làm chút việc, tích góp được chút tiền. Số tiền này cứ để ta trả đi."
Phương Thổ Địa há miệng, còn muốn nói gì đó, Lâm Cảnh Thông đã xua tay, giọng điệu mang theo sự dứt khoát không cho phép thương lượng: "Cứ quyết định như vậy đi. Thời gian này ngài giúp nghe ngóng xem có xe lừa phù hợp, đợi tôi về sẽ mua."
Phương Thổ Địa nhìn hắn, môi mấp máy, cuối cùng không nói ra được gì, chỉ gật đầu thật mạnh.
Lâm Cảnh Thông xoay người đi ra ngoài thôn. Phía sau truyền đến giọng nói mơ hồ của Tiểu Tri Nguyệt: "Lâm thúc thúc, tạm biệt——"
Hắn quay đầu nhìn lại, Tiểu Tri Nguyệt đang vẫy tay nhỏ với hắn. Phương Thổ Địa và Phương Kiến Quốc đứng dưới gốc cây du già, tiễn đưa hắn đi.
Ra khỏi Ngọc Sơn thôn, chính là con đường đất nện mà hắn đã đi qua một lượt. Đi khoảng nửa tiếng, hắn quay đầu nhìn lại, Ngọc sơn thôn đã không còn thấy nữa, chỉ có mấy mảnh ruộng bậc thang trên sườn núi phía xa, mơ hồ còn nhận ra hình dáng.
Hắn tiếp tục đi về phía trước. Một tiếng, hai tiếng đồng hồ. Mặt trời càng lúc càng cao, phơi đến mức hắn đầy mồ hôi, áo sơ mi ướt sũng dính chặt vào lưng.
Khi đi đến cửa chính quyền Hồng Hà hương, hắn dừng lại nghỉ ngơi một lát. Con chó vàng trong sân nhà chính phủ vẫn còn nằm sấp ở chỗ cũ, nhấc mí mắt nhìn hắn một cái rồi lại rũ xuống. Hắn không vào tìm Vương Đạc, chỉ đứng ở cửa ra vào, uống ngụm nước, sau đó tiếp tục đi về phía trước.
Từ Hồng Hà Hương đến thành Vân Sơn, là con đường đá vụn rộng hơn. Lúc tới hắn đi nhờ xe lừa của lão đại gia, không cảm thấy xa lắm. Lần này tự mình đi mới biết được con phố này dài bao nhiêu. Hai bên đường núi nối liền một ngọn, dường như vĩnh viễn không thể đi đến cuối.
Hắn đi gần hai tiếng đồng hồ, thực sự không đi nổi nữa, tìm một cái cây cổ thụ nghiêng bên đường, ngồi dưới bóng cây nghỉ ngơi mười mấy phút.
"Mẹ kiếp." Hắn lầm bầm một câu, đứng dậy, phủi bụi trên mông rồi tiếp tục đi về phía trước.
Khi hắn cuối cùng cũng đi đến huyện thành Vân Sơn, đã hơn hai giờ chiều. Hắn mua một bát mì lạnh ở quầy hàng nhỏ trước cửa trạm xe, ăn hết vài miếng, lại uống một bụng nước lạnh, sau đó mua vé ô tô đi Nam Bình.
Xe buýt lăn bánh trên đường Bàn Sơn hơn ba tiếng đồng hồ, đến Nam Bình trời đã gần tối. Hắn lại chạy ra nhà ga mua vé tàu chuyến mới đến Ma Đô. Ngồi cứng, mười mấy tiếng, chiều ngày hôm sau mới tới nơi.
Hắn lên tàu, tìm chỗ ngồi của mình, nhét hành lý vào giá hành Lý, cả người nằm bẹp trên ghế, không muốn nhúc nhích.
Tàu tàu đi loảng xoảng suốt cả đêm. Hắn mơ màng tỉnh dậy trên ghế cứng, cổ vẹo đau nhức, chân cũng không duỗi ra được, cuộn tròn đến tê dại. Khi trời sáng, hắn mở mắt ra, nhìn cánh đồng và thôn trang đang phi nước đại ngoài cửa sổ, biết rằng sắp đến nơi rồi.
Chiều hôm sau, tàu hỏa cuối cùng cũng vào được ga Ma Đô. Hắn xách hành lý ra khỏi trạm, đứng trên quảng trường, nhìn những tòa nhà cao tầng quen thuộc trước mắt, bỗng nhiên cảm thấy như đã cách biệt cả đời.
Anh ta không về nhà ngay, trước tiên gọi điện thoại công cộng bên cạnh ga tàu. Điện thoại reo vài tiếng, đầu dây bên kia bắt máy, là giọng của Triệu Nhã Quân.
"Mẹ, là con đây, Cảnh Thông. Con về rồi, ở ga tàu."
Đầu dây bên kia dừng lại một chút, sau đó giọng Triệu Nhã Quân lập tức cao lên: "Về rồi à? Sao ngươi không báo trước một tiếng! Ngươi đợi đấy, ta bảo cha ngươi đi đón ngươi!"
"Không cần, ta tự đi xe buýt về là được."
"Ngồi công giao cái gì! Ngươi đợi đấy, cha ngươi đi ngay đây!"
Cúp điện thoại, Lâm Cảnh Thông tìm một bậc thang bên cạnh bục điện hạ ngồi xuống, đặt hành lý dưới chân, dựa vào tường, nhắm mắt lại. Hắn thực sự quá mệt mỏi, mệt đến mức mí mắt cũng không nhấc lên nổi. Bọt nước trên sàn đau rát, vai bị túi vải bạt siết ra hai vết đỏ, toàn thân không có chỗ nào thoải mái.
Khi Lâm Tế Đường cưỡi chiếc xe máy hạnh phúc 250 đến quảng trường nhà ga, cảnh tượng đập vào mắt chính là: con trai ông ngồi trên bậc thềm, dựa vào tường, nghiêng đầu ngủ thiếp đi. Bên cạnh đặt một vali và một túi vải bạt, cả người xám xịt, gầy đi một vòng, râu ria xồm xoàm, trông như thể vừa thoát khỏi cái rãnh nào đó.
Lâm Tế Đường đỗ xe máy, đi qua, ngồi xổm xuống, đưa tay vỗ vai Lâm Cảnh Thông. Lâm Phong Thông mở mắt ra, nhìn thấy khuôn mặt đen gầy của Lâm Tể Đường, sững sờ một chút, rồi nhếch miệng cười.
"Ba."
Lâm Tế Đường nhìn hắn, không nói gì, chỉ đưa tay kéo hắn dậy, nhận lấy vali trong tay hắn rồi buộc vào ghế sau của xe mô tô. Lâm Cảnh Thông bước lên ghế dựa, hai tay nắm chặt giá sắt phía sau, cả người tựa vào lưng Lâm Tể Đường, lại nhắm mắt lại.