Trong chớp mắt, ba ngày đã trôi qua.
Sáng hôm đó, mặt trời vừa mới leo lên sườn núi, chiếu sáng nhà đất ở Ngọc Sơn thôn rực rỡ.
Lâm Cảnh Thông ngồi xổm dưới gốc cây du già ở cửa ủy ban thôn, bên cạnh vây quanh một đám trẻ con, lớn nhỏ hơn mười đứa, có người đứng, Có người ngồi xếp bằng, thậm chí nằm sấp trên mặt đất, từng người ngẩng mặt nhìn hắn, đôi mắt sáng long lanh.
Trong tay hắn cầm một gói giấy, bên trong là mấy viên kẹo trái cây, vẫn là hắn mang từ Kinh Châu đến, luôn nhét trong vali nên không nỡ ăn. Lúc này hắn tháo gói bìa giấy ra, từng viên một phân cho bọn trẻ. Khối đường không nhiều, mỗi người một viên còn chưa đủ, hắn liền bẻ hai nửa viên đường, đứa nhỏ nửa quả.
Bọn trẻ nhận kẹo, có đứa lập tức nhét vào miệng, má phồng lên một cục u nhỏ; có con nắm trong lòng bàn tay không nỡ ăn, cúi đầu nhìn Lâm Cảnh Thông, lại ngẩng đầu liếc mắt nhìn, cười đến mức mắt cong thành vầng trăng khuyết.
Lâm Cảnh Thông chia hết chút đường cuối cùng, vỗ vỗ vụn đường trên tay, ánh mắt rơi vào cậu bé trần truồng trước mặt.
Đứa trẻ này khoảng bốn năm tuổi, toàn thân mặc một chiếc áo khoác xám xịt, áo dài che kín đầu gối, hai chân trần bên dưới dính đầy bùn đất. Nó ngồi xổm trên mặt đất, đang cầm một viên sỏi nhỏ vẽ vòng tròn trên đất thì khóe miệng còn vương vết đường.
"Đứa ngốc," Lâm Cảnh Thông gọi hắn, "Sao ngươi lại không mặc quần? Ngươi nhìn Tiểu Tri Nguyệt kìa, mới hai tuổi đã ăn mặc chỉnh tề rồi."
Hắn chỉ vào một cô bé buộc hai bím tóc nhỏ bên cạnh. Cô bé đó tên là Phương Tri Nguyệt, vừa mới hai tuổi, mặc một chiếc áo blouse trắng tinh nhưng sạch sẽ, phía dưới là một cái quần vải xanh vá víu, ống quần xắn lên hai cái, ngồi trên một ghế tre nhỏ, đang cúi đầu chuyên tâm liếm nửa viên kẹo trong tay.
Đứa trẻ ngốc ngẩng đầu lên, nhe răng cười, để lộ hai chiếc răng cửa bị khuyết. Hắn không tiếp lời Lâm Cảnh Thông, ngược lại nghiêng đầu nói: "Lâm thúc thúc, tên ngươi đặt cho tiểu nha đầu nghe hay thật đấy. Tri Nguyệt, Tri nguyệt, hay hơn tên ta nhiều. Ngươi có thể cũng đặt một cái cho ta được không?"
Lâm Cảnh Thông vui vẻ. Mấy hôm trước Lâm Phong Thông đi dạo ở cửa, gặp được gia đình Phương Dũng sống bên cạnh. Phương Tri Nguyệt vốn không có danh tiếng gì, người trong thôn tên là Tiểu Nha, Phương Mãnh cũng biết nhiều chữ, lười đặt tên.
Phương Dũng nói Lâm Cảnh Thông có văn hóa, bảo Lâm Phong Thông đặt cho Phương Tiểu Nha một cái, hắn liền đặt tên "Tri Nguyệt" để lấy ý nghĩa "tri thư đạt lý, nắm giữ minh châu".
Phương Dũng vui mừng khôn xiết, ngày hôm sau liền xách hai cân khoai lang đưa đến phòng Lâm Cảnh Thông.
"Nhớ tên đấy," Lâm Cảnh Thông cười nói, "Được thôi. Nhưng lần sau ngươi phải mặc quần vào. Trống mông trần đặt tên, tổ tông biết được sẽ đánh mông."
Đứa trẻ ngốc vừa nghe, khuôn mặt nhỏ lập tức nhăn lại. Hắn ném viên sỏi trong tay đi, hai tay xoắn chặt vào nhau, mãi mới nặn ra được một câu: “Quần quá tiết nên mặc mới được. Mẹ ta nói, bình thường mặc, mài mòn rồi thì không có dịp nào mặc nữa. Vậy... chẳng phải là không đặt tên được sao?”
Lâm Cảnh Thông ngẩn người một chút.
Hắn nhìn khuôn mặt nhăn nhúm của đứa trẻ ngốc, lại nhìn mấy đứa nhỏ bên cạnh. Vừa nhìn, trong lòng bỗng như bị thứ gì đó nắm chặt lấy.
Trong mấy đứa trẻ, không một đứa nào mặc ra dáng. Có một bé gái sáu bảy tuổi, miếng vá trên áo xếp chồng lên nhau, một miếng xanh, xám, cùng một mảng đen, trông như được ghép từ những mảnh vải vụn, đã không còn nhìn ra hình dáng ban đầu nữa. Một cậu bé chừng bảy tám tuổi bị thiếu mất một đoạn quần, để lộ hai đoạn cổ chân, phía trước giày dưới chân nứt nẻ, ngón chân gần như lộ ra ngoài.
Còn một chút nữa, bộ quần áo trên người đã không thể gọi là quần lót được nữa rồi, chỉ là vài mảnh vải buộc bằng dây thô lại với nhau, treo trên vai, gió thổi qua liền bay.
Nụ cười trên mặt Lâm Cảnh Thông dần thu lại. Mấy ngày nay, hắn trò chuyện với dân làng, biết Ngọc Sơn thôn nghèo nhưng thực sự không nghĩ kỹ.
Hắn là người xuyên không tới đây, kiếp trước cũng xuất thân từ gia đình Tiểu Khang, sau này xuyên đến Ma Đô, trong nhà mở xưởng may, từ nhỏ đến lớn chưa từng thiếu ăn mặc.
Đến thôn Ngọc Sơn, ở nhà nát, thắp đèn dầu, đi đường núi, hắn cảm thấy đây chính là nỗi khổ. Nhưng so với những đứa trẻ này, căn nhà tồi tàn mà hắn ở thì tính là gì?
Hắn chợt nhớ ra một câu: Sao không ăn thịt băm. Vừa rồi hắn còn hỏi tại sao đứa trẻ ngốc này không mặc quần, nhưng người ta đâu phải là không chịu mặc, mà là để dành đến lễ hội. Một kẻ trong túi nhét kẹo, trong rương chứa mấy bộ quần áo thay, thì có tư cách gì hỏi những lời như vậy?
"Đứa ngốc," Lâm Cảnh Thông im lặng một lúc rồi lên tiếng, "Đi, dẫn ta đến nhà ngươi xem thử."
Đứa trẻ vừa nghe, mắt lập tức sáng lên, liên tục gật đầu, từ dưới đất nhảy dựng lên rồi để trần hai chân đất chạy về phía trước. Một đám trẻ con bên cạnh cũng đứng dậy theo, húp xù ôm ở phía sau, giống như là đi theo một cái đuôi nhỏ.
Nhà ngốc ở phía đông thôn, chẳng khá hơn căn nhà rách nát của Lâm Cảnh Thông là bao. Tường đất, đỉnh cỏ tranh, tường viện sập một nửa, dùng vài cành cây chặn lại. Trong sân chất đống củi lửa, bên cạnh buộc một con gà gầy, đang cúi đầu mổ những con sâu trên mặt đất. Ba gian phòng, hai gian người ở, một gian là bếp, mái nhà bếp bị rò rỉ, có thể nhìn thấy trời.
Cha của đứa trẻ ngốc là Phương Nhị Ngưu đang ngồi xổm trong sân bổ củi. Ông trông chừng ba mươi lăm, sáu tuổi, mặt bị nắng gắt chiếu đến đen sạm gầy, gò má rất cao, hốc mắt trũng sâu, mặc một chiếc áo rách nát xám xịt, ống quần dính đầy bùn đất. Cậu nhìn thấy Lâm Cảnh Thông dẫn theo một đám trẻ đi vào, vội vàng đặt rìu xuống đứng dậy, cọ cọ tay lên quần.
“Tiểu Lâm bí thư tới rồi à!” Phương Nhị Ngưu gượng cười, bê một cái ghế tre, dùng tay áo lau đi, “ngồi mau ngồi nhanh.”
Lâm Cảnh Thông lắc đầu, cười nói: “Phương đại ca, gọi Tiểu Lâm là được rồi, đừng gọi bí thư, ta tính là bí mật gì.”
Phương Nhị Ngưu nghe xong, liên tục xua tay, vẻ mặt nghiêm túc: "Không được đâu. Lâm đồng chí ngươi là cán bộ, do cấp trên phái xuống, nên gọi là bí thư thì phải gọi bí ký."
Lâm Cảnh Thông bất đắc dĩ cười cười, không tranh giành nữa. Hắn ngồi xuống ghế trúc, Phương Nhị Ngưu cũng ngồi xổm đối diện, hai tay xoa đầu gối, có chút bối rối nhìn hắn, chẳng biết vị cán bộ sinh viên đại học này đột nhiên tìm đến cửa muốn làm gì.
Lâm Cảnh Thông nhìn quanh sân, ánh mắt lướt qua căn bếp đã bị hở một lớp, quét qua con gà gầy trơ xương trong sân rồi thu lại, rơi trên mặt Phương Nhị Ngưu.
"Phương đại ca, cuộc sống trong nhà thế nào?" Hắn hỏi.
Phương Nhị Ngưu ngẩn người một chút, biểu cảm trên mặt có chút do dự. Hắn nhìn đứa trẻ ngốc một cái, lại cúi đầu xuống, xoa xoa tay, hồi lâu mới mở miệng: “Hi, có thể thế nào. Cứ như vậy thôi. Nhà có mấy mẫu đất, trồng chút ngô, khoai tây, thu hoạch xong, nộp xong công lương, cũng đủ cho cả nhà ba người ăn cơm.”
Hắn dừng lại một chút, giọng trầm xuống: “Mẹ của đứa trẻ ngốc này sức khỏe không tốt, quanh năm uống thuốc. Thuốc bắc, uống một lúc mấy ngày liền tiêu không ít tiền, bệnh cũng chưa thấy khỏi. Trong nhà chỉ có mình ta làm việc, cả năm tích góp không được bao nhiêu tiền.”