Sau khi phân bổ xong đơn vị thực tập, ngày hôm sau Lâm Cảnh Thông liền thu dọn đồ đạc, lên tàu hỏa trở về Ma Đô. Từ Kinh Châu đến Ma Thành, năm tiếng lái xe vẫn là loại tàu xanh lá, trong toa người chen chúc, trên đường đi đều chật kín khách hành trình.
Hắn dựa vào cửa sổ xe ngồi suốt dọc đường, nhìn cánh đồng và thôn trang lướt qua trước mắt, trong lòng lại rất bình tĩnh. Tòa Tư pháp ở Cô Ưng Lĩnh, nơi hắn muốn đến còn xa hơn tưởng tượng, nhưng hắn đã nghĩ kỹ rồi, chỉ là thực tập thôi, chịu đựng qua là được.
Khi tàu hỏa đến ga là buổi chiều. Anh xách hành lý ra khỏi ga, từ xa đã thấy Lâm Tế Đường đang cưỡi chiếc xe máy 250 màu đen hạnh phúc chờ sẵn bên cạnh quảng trường. Ba năm rồi, chiếc mô tô này trông hơi cũ một chút, vết rỉ sét trên ống xả nhiều thêm vài mảnh, nhưng tiếng động cơ vẫn vang dội như vậy.
Lâm Tế Đường ngồi trên xe, mặc một chiếc áo khoác màu xám xanh, tóc bạc hơn lần gặp trước vài sợi nhưng tinh thần rất tốt. Hắn thấy Lâm Cảnh Thông đi ra, lập tức đạp ga hai cái, xe mô tô kêu cạch cộc, ống xả phun ra một làn khói xanh.
"Lên xe!" Lâm Tế Đường hét lên.
Lâm Cảnh Thông buộc hành lý vào ghế sau, tự mình ngồi lên ghế dựa, hai tay nắm chặt khung sắt phía sau. Xe mô tô rời khỏi quảng trường nhà ga, men theo đường cao tốc đi về hướng khu Giang Tùng.
Lâm Tế Đường vừa lái xe vừa quay đầu nói chuyện với Lâm Cảnh Thông, giọng bị gió kéo hơi lảng tránh: "Gần đây có tin đồn Ma Đô bên này phải cấm massage, hình như qua một thời gian nữa sẽ không cho xe máy vào nội thành. Cũng không biết khi nào thi hành, dù sao nghe người ta nói đã bắt đầu nghiên cứu rồi."
Lâm Cảnh Thông cười, tiến lại gần hơn rồi nói: “Đợi sang năm, sang Năm tôi kiếm được tiền, đổi cho ngài chiếc Santana mở một chút.”
Lâm Tế Đường vừa nghe lời này, cười ha hả hai tiếng, tiếng cười bị gió lùa vào tai Lâm Cảnh Thông: “Được thôi, vậy ta chờ đấy. Santana, xe tốt, nghe nói một chiếc cần hơn hai mươi vạn.”
"Hai mươi vạn thì tính là gì," Lâm Cảnh Thông nói, "Sau này đổi cho ngài những thứ tốt hơn."
Lâm Tế Đường lại cười, không tiếp lời nhưng vẻ mặt rất dễ chịu. Xe mô tô ra khỏi đường cao tốc, rẽ vào đường làng.
Nhà trong thôn so với ba năm trước có thêm vài tòa mới, có mấy nhà cũng xây dựng lầu hai tầng, nhưng tòa nhà Lâm Tế Đường vẫn là khí phái nhất, tường ngoài dán gạch men, trong sân đỗ một chiếc xe đạp hoàn toàn mới.
Xe mô tô vào cổng viện, Triệu Nhã Quân và Lâm Giai Tuệ đã ra đón. Triệu Ái Quân vẫn giữ nguyên dáng vẻ đó, quấn tạp dề, trên tay còn dính bột mì, có lẽ đang nấu cơm.
Nàng thấy Lâm Cảnh Thông từ xe máy bước xuống, nụ cười trên mặt lập tức nở rộ. Hắn nhanh chóng bước tới, đánh giá hắn từ trên xuống dưới vài lần rồi vỗ vỗ cánh tay hắn: "Gầy rồi. Ở trường có phải chưa ăn uống tử tế không?"
Lâm Cảnh Thông cười gọi một tiếng "Mẹ", rồi quay đầu gọi Lâm Giai Tuệ đang đứng ở cửa.
Lâm Giai Tuệ đã lên lớp 12, dáng người nhanh nhẹn hơn nhiều, sắp đuổi kịp Triệu Nhã Quân, buộc tóc đuôi ngựa, mặc đồng phục học sinh, trên mặt mang vẻ thẹn thùng của thiếu nữ. Nàng mỉm cười với Lâm Cảnh Thông, gọi một tiếng "ca".
Vào nhà, Triệu Nhã Quân đang bưng thức ăn bưng cơm, Lâm Tế Đường xách hành lý lên lầu, còn Lâm Cảnh Thông ngồi bên bàn bát tiên ở chính sảnh, trò chuyện không đâu vào đấy với Triệu Tĩnh Quân. Triệu Ái Quân hỏi hắn ở trường thế nào, ăn ngon không, mặc ấm không? Học tập có mệt không.
Lâm Cảnh Thông trả lời từng cái một, nói mọi thứ đều tốt, bảo hai người đừng lo lắng.
"Giai Tuệ," Lâm Cảnh Thông quay đầu, nhìn em gái ngồi bên cạnh, "Học tập thế nào? Năm sau là thi đại học rồi chứ? Có thể thi đỗ đại thành không?"
Lâm Gia Huệ đang cúi đầu ăn cơm, nghe vậy ngẩng mặt lên, nét mặt hơi ngượng ngùng: "Còn hơn một năm nữa đấy, giờ nói chuyện này sớm quá rồi."
Lâm Cảnh Thông cười cười: "Cứ cố gắng hết sức là được. Không thi đậu cũng không sao, anh trai ngươi bây giờ ít nhất cũng có chút tiền đồ, sau này có thể giúp ngươi."
Lâm Giai Tuệ ừ một tiếng, lại cúi đầu đi ăn cơm, nhưng khóe miệng cong lên. Triệu Nhã Quân ở bên cạnh nghe vậy, biểu cảm trên mặt thả lỏng hơn chút.
Ăn xong, Triệu Nhã Quân thu dọn bát đũa, Lâm Tế Đường ngồi trong chính sảnh uống trà.
Lâm Cảnh Thông ngồi đối diện hắn, bưng chum trà lên uống một ngụm, sau đó mở miệng: “Ba, ngày mai ta đi Cảng Đảo một chuyến.”
Lâm Tế Đường dừng tay đang bưng chum trà lại một chút, sau đó gật đầu, không hỏi tại sao, chỉ hướng trong bếp hô một tiếng: “Nhã Quân, lấy thẻ thông hành của Cảnh Thông ra đây.”
Triệu Nhã Quân từ trong bếp thò đầu ra, biểu cảm trên mặt có chút do dự, há miệng như muốn hỏi gì đó, nhưng bị Lâm Tế Đường nhìn một cái, lại nuốt lời trở vào. Nàng lau tay, lên lầu, một lát sau lấy xuống một phong bì giấy da bò, đưa cho Lâm Cảnh Thông.
Lâm Cảnh Thông nhận lấy, rút thẻ thông hành bên trong ra xem một cái. Là nhân danh thăm người thân làm, trong vòng ba tháng có hiệu quả, trên đó đóng dấu thép, ảnh là do anh chụp lần trước khi về. Anh cất thẻ qua hành lý đi, nói với hai ông bà: “Ba, mẹ, hai đứa yên tâm. Con chưa bao giờ làm chuyện không nắm chắc.”
Triệu Nhã Quân nhìn hắn một cái, lại nhìn Lâm Tế Đường, cuối cùng gật đầu, không hỏi thêm. Lâm Tể Đường ừ một tiếng, bưng vò trà lên uống một ngụm, như thể căn bản không để chuyện này vào lòng.
Ở nhà nghỉ hai ngày. Sáng sớm hôm sau, Lâm Cảnh Thông xách chiếc túi hành lý đơn giản lên tàu đi Dương Thành. Từ Ma Đô đến Dương Thị, suốt hơn hai mươi tiếng đồng hồ, hắn ngồi trên ghế cứng suốt dọc đường, giữa chừng đổi xe một lần, sáng hôm kia mới tới nơi.
Trạm Dương Thành người đông như kiến cỏ, khắp nơi đều là khách du lịch xách đầy túi lớn túi nhỏ, trong loa phát đi phát lại những đoạn quảng bá tiếng Quảng Đông không hiểu. Anh ta ra khỏi ga, tìm thấy địa chỉ công ty đại lý mà Lâm Tế Đường đã nhờ người liên lạc trước đó,.
Đó là một công ty đại lý không lớn, ẩn mình trên một con phố cũ, mặt tiền không bắt mắt, nhưng người bên trong làm việc rất nhanh nhẹn. Một quản lý họ Trần tiếp đón anh ta, xem thẻ thông hành và thẻ căn cước của anh, lại đối chiếu với số vốn mà Lâm Tế Đường đã gọi tới trước đó, sau đó dẫn anh qua cửa ải.
Cảng Đảo phồn hoa hơn nhiều so với tưởng tượng của hắn. Những tòa nhà cao tầng san sát nhau, xe buýt hai tầng xuyên qua phố, chiếc taxi màu đỏ xếp hàng chờ khách, biển hiệu ven đường toàn là chữ Phồn Thể, đèn neon cũng sáng lên vào ban ngày. Người trên phố đi rất nhanh, biểu cảm trên mặt đều rất vội vàng.
Lâm Cảnh Thông không kịp nhìn thêm, theo Trần quản lý thẳng tiến đến sở giao dịch chứng khoán.
Trong sở giao dịch người nói chuyện ồn ào, trên tường treo từng hàng biển hiệu, những con số màu đỏ nhảy múa. Trần quản lý giúp hắn mở tài khoản, chuyển một triệu năm trăm ngàn đô la Hồng Kông vào trong. Lâm Cảnh Thông đứng trước quầy, nhìn những dãy số trên tài liệu, lòng đã yên tâm được một nửa. Sau đó hắn cầm bút lên, điền một dòng chữ vào đơn giao đấu: Mua dầu thô Brent, toàn bộ vốn liếng.
Dầu thô Brent là giống tương lai mới lên sàn năm 1988, lượng giao dịch chưa lớn nhưng tính lưu động đã đủ.
Hắn đã tính toán, tháng 8 năm sau khi Chiến tranh Vịnh bùng nổ, giá dầu quốc tế sẽ tăng vọt từ mười mấy đô la mỗi thùng lên hơn bốn mươi đô thị trong vòng ba tháng. Bây giờ vào sân, đợi đến lúc đó mới ra ngoài, tăng gấp hai ba lần cũng không thành vấn đề. Thêm vài đòn bẩy nữa, mấy chục triệu đô gia vào tay chẳng phải là mơ.
Làm xong thủ tục, hắn cất kỹ tất cả các đơn hàng, lại dặn dò Trần quản lý vài câu, nhờ ông ta giúp theo dõi tài khoản, có tình huống gì thì báo ngay. Sau đó hắn ra khỏi sở giao dịch, đi dạo một vòng trên phố Cảng Đảo, mua cho Triệu Nhã Quân một chiếc khăn lụa, lấy cho Lâm Tế Đường một cái thắt lưng, rồi mua một cây bút máy cho hắn.
Ngày hôm sau, hắn ngồi xe trở về Dương Thành, lại từ Dương thành đi tàu hỏa về Ma Đô. Khi về đến nhà là buổi chiều tối, Triệu Nhã Quân đang thu dọn quần áo trong sân, thấy hắn trở lại liền vội vàng đón lấy hành lý, hỏi hắn có mệt không, ăn cơm chưa.
Lâm Cảnh Thông nói đều tốt, lấy quà mua ra chia cho ba người.
Triệu Nhã Quân sờ chiếc khăn lụa, nụ cười trên mặt không thể thu lại, nhưng miệng lại nói "cung tiền này để làm gì".
Tối hôm đó, Lâm Cảnh Thông nằm trên chiếc giường gỗ trong phòng tầng hai, nhìn chằm chằm vào bóng đèn của công tắc kéo dây trên đầu, trong đầu lại xem qua những chuyện tiếp theo. Tài khoản bên phía Cảng Đảo đã mở, kho dầu thô Brent cũng đã xây xong. Tiếp theo là chờ. Đợi đến tháng 8 năm sau, chiến tranh vịnh bùng nổ, anh ta có thể thu hồi tất cả các quân bài mặc cả.
Đến lúc đó, hắn không cần phải sợ Lương gia nữa.
Ở nhà nghỉ khoảng mười ngày, Lâm Cảnh Thông thu dọn hành lý rồi rời khỏi Ma Đô.
Sáng hôm sắp đi, Triệu Nhã Quân đứng ở cổng viện, tay nắm chặt một miếng ngô vừa luộc xong nhét vào túi hắn, miệng lẩm bẩm "Trên đường ăn, đừng để đói".
Lâm Tế Đường cưỡi mô tô đưa hắn đến nhà ga, trên đường không nói gì nhiều, đến quảng trường trước trạm, vỗ vai hắn, nói một câu "Đến bên kia sắp xếp xong cho nhà gọi điện thoại", rồi quay đầu bỏ đi.
Lâm Cảnh Thông xách hành lý vào ga, mua vé tàu đi thành phố Nham Đài.
Từ Ma Đô đến bệ đá, ngồi tàu suốt đêm. Trong toa ghế cứng chật kín người, có dân công vác túi da rắn, phụ nữ ôm con, tiểu thương đeo túi xách. Lâm Cảnh Thông dựa vào cửa sổ xe đi suốt dọc đường, mơ màng tỉnh giấc, khi trời tờ mờ sáng, tàu đã tới ga.
Hắn ra khỏi ga, tìm một chiếc xe buýt lớn đi huyện An Bình ở quảng trường. Chiếc xe đó là chiếc trung chuyển cũ, mặt sơn trên thân xe bong tróc, cửa xe không nghiêm, khi chạy vang lên tiếng leng keng. Xe đã lăn trên đường đèo hơn ba tiếng đồng hồ, giữa chừng còn hỏng một lần, tài xế xuống sửa nửa giờ mới lên đường trở lại.
Đến huyện An Bình, Lâm Cảnh Thông xách hành lý tìm đến đại viện Huyện ủy. Huyện uỷ là một tòa nhà gạch xám ba tầng, trước cửa treo một tấm biển nền trắng chữ đỏ, trong sân đỗ vài chiếc xe đạp và một chiếc Jep cũ. Hắn đi vào tìm bộ phận tổ chức, đưa thư giới thiệu thực tập của Đại học Hán Đông lên.
Tiếp đón hắn là một người làm việc khoảng bốn mươi tuổi, nhận lấy thư giới thiệu nhìn qua rồi lại ngẩng đầu nhìn Lâm Cảnh Thông, biểu cảm trên mặt từ công tư đã trở nên thấu tỏ.
"Đến từ Đại học Hán Đông sao?" Người làm việc đặt thư lên bàn, giọng điệu không nóng không lạnh, "Phân đến Sở Tư pháp ở Cô Ưng Lĩnh, đúng không?"
Lâm Cảnh Thông gật đầu.
Người làm việc không hỏi thêm, cầm bút phê vài chữ lên thư giới thiệu, đóng dấu công, rồi đưa trả lại cho hắn. Toàn bộ quá trình chưa đầy mười phút, lời cũng không nói thêm được mấy câu. Khi Lâm Cảnh Thông từ ban tổ chức đi ra, rõ ràng cảm nhận được có người nhìn ra ngoài qua khe cửa của mấy văn phòng trong hành lang, ánh mắt mang theo một thứ gì đó khó tả.
Hắn đại khái có thể đoán được, sinh viên ưu tú của Đại học Hán Đông bị đày đến sở tư pháp xa xôi nhất huyện An Bình, không cần hỏi cũng biết là đắc tội với người khác. Những người như An Tĩnh Huyện ủy này, ở cơ sở lăn lộn nhiều năm như vậy, môn đạo gì mà không nhìn ra. Sự nhiệt tình tiêu tán là bình thường.
Từ huyện ủy đi ra, Lâm Cảnh Thông đi một vòng trên phố huyện thành, muốn tìm xe đi Cô Ưng Lĩnh. Hỏi vài người, đều nói không có xe buýt, chỉ có thể đi nhờ xe của đồng hương. Hắn đứng ở ngã tư hơn nửa tiếng đồng hồ mới chặn được một chiếc xe lừa đi hướng Cô Vĩ Lĩnh,.
Người đánh xe là một ông lão khoảng sáu mươi tuổi, mặc áo bông vá víu, mặt bị gió núi thổi đen sì nhăn nhúm. Nghe nói Lâm Cảnh Thông muốn đến Sở Tư Pháp ở Cô Ưng Lĩnh Hương, cũng không hỏi nhiều, chỉ bĩu môi về phía thùng xe.
Xe lừa chậm rãi đi trên đường núi, hai bên là những ngọn núi hoang trùng điệp. Trên sườn đồi mọc lác đác vài cây thông cổ vẹo, trong ruộng không có hoa màu, thỉnh thoảng có thể nhìn thấy vài căn nhà đất, trên mái bốc lên làn khói bếp li ti. Đi được khoảng hai tiếng đồng hồ mới đến Cô Ưng Lĩnh Hương.
Chính quyền hương là năm căn nhà cấp bốn, lớp vỏ tường bong tróc, cửa sổ nghiêng ngả, trên một cây cột gỗ trong sân đang bay một lá cờ quốc gia đã phai màu. Tòa án nằm ngay trong căn phòng ở phía đông nhất của chính quyền thôn, cánh cửa hé mở, trước cửa treo một tấm biển gỗ viết tay, bên trên viết nguệch ngoạc bằng mực: "Tòa xử Tư pháp thôn Cô Ưng Lĩnh".
Lâm Cảnh Thông đẩy cửa bước vào. Trong phòng ánh sáng rất tối, một chiếc bàn làm việc cũ, hai cái ghế, cạnh tường một tủ tài liệu đã bong tróc sơn, trên đỉnh tủ đặt một chồng hồ sơ vàng vọt.
Một ông lão khoảng năm mươi tuổi ngồi sau bàn làm việc, mặc một bộ đồng phục vải xanh đã bạc màu, tóc hoa râm, nếp nhăn trên mặt rất sâu, đang cúi đầu đọc một tờ báo.
Hắn nghe thấy động tĩnh ngẩng đầu lên, nhìn thấy Lâm Cảnh Thông đứng ở cửa, biểu cảm trên mặt không có gì thay đổi, chỉ đặt tờ báo xuống, đánh giá hắn từ trên xuống dưới.
"Lâm Cảnh Thông?" Giọng lão sở trưởng khàn đặc, mang theo giọng địa phương đậm đặc.
"Là ta. Đến báo danh."
Lão sở trưởng ừ một tiếng, từ trong ngăn kéo lấy ra một chiếc chìa khóa, đặt lên bàn: “Ký túc xá ở phía sau chính quyền hương, gian nằm ở hàng thứ hai bên trong. Giường đã có sẵn, chăn đệm tự nghĩ cách. Ăn cơm thì đến nhà ăn hương lý, mỗi ngày hai bữa, nộp phiếu lương thực và tiền.”
Nói xong hắn lại cầm tờ báo lên, không nói thêm một chữ nào nữa.
Lâm Cảnh Thông cầm chìa khóa, đi ra phía sau tìm được ký túc xá. Đó là một căn nhà đất cách đó khoảng mười mét vuông, một cái giường gỗ, cái bàn thiếu một chân, trên cửa sổ dán báo chí, gió thổi qua liền kêu lạch cạch.
Hắn đặt hành lý lên giường, ngồi xuống nghỉ ngơi một hơi. Trong phòng có mùi ẩm mốc, góc tường kết lưới nhện, mặt đất là nền bùn lầy nặng trịch, quét dọn khá sạch sẽ. Hắn đứng dậy xé tờ báo cũ trên cửa sổ, thay tờ mới, lại lau bàn ghế, trải tấm đệm và ga trải giường mình mang theo, cuối cùng cũng miễn cưỡng giữ được người ở.
Từ ngày hôm sau, hắn chính thức bắt đầu cuộc sống thực tập tại Sở Tư pháp ở Cô Ưng Lĩnh.
Lão sở trưởng không cho hắn việc. Mỗi sáng sớm lão sở trường đến văn phòng lúc tám giờ, pha một chén trà, xem báo, thỉnh thoảng có người đến hỏi han chút chuyện, hắn chỉ vài ba câu đã đuổi đi. Lâm Cảnh Thông ngồi trên chiếc ghế bên cạnh, không có việc gì làm.
Hắn đã hỏi lão sở trưởng mấy lần, có gì cần giúp đỡ không, lão Sở trưởng chỉ xua tay, nói "Không có việc gì, ngươi nghỉ ngơi đi".
Lâm Cảnh Thông cũng không cưỡng cầu. Đã không phái việc, hắn vui vẻ nhàn rỗi. Ngày thứ ba, anh mở vali, lục lọi những tài liệu mình thu thập được ở Ma Đô trong mười ngày qua, vài cuốn sách lịch sử thế giới, mấy bài luận văn hưng suy của các đại quốc cận đại phục ấn thư viện, cùng với cương nghị phim tài năng mà anh đã tổng hợp từ ký ức.
Kiếp trước khi làm việc ở Tỉnh uỷ, hắn đã xem qua "Đại Quốc Khởi Đỉnh" của phát sóng trung ương, bộ phim tài liệu đó kể về lịch sử chín đại quốc lần lượt trỗi dậy. Lúc ấy hắn xem rất kỹ, còn ghi chép từng ghi chú, nhớ bảy tám phần cấu trúc, mạch lạc và quan điểm chính của các bộ phận.
Việc hắn cần làm bây giờ là dựa vào ký ức để viết ra từ thuyết minh của bộ phim tài liệu này. Không phải vì nổi tiếng, không vì kiếm tiền, thuần túy là rảnh rỗi cũng là nhàn rỗi, tự tìm chút việc để làm.
Cuộc sống hàng ngày của anh rất quy luật: Sáng sớm dậy đi nhà ăn nông thôn ăn sáng, về đến ký túc xá bắt đầu viết. Buổi trưa đi ăn cơm trưa, buổi chiều tiếp tục viết, chiều tối đi dạo trên sườn núi phía sau chính quyền hương, tối thắp đèn dầu viết thêm một lúc nữa.
Những ngày tháng trong núi bình lặng như lời nói nhảm, không có phát thanh, cũng không tivi, ngay cả báo chí cũng phải mất mấy ngày mới gửi tới.
Nhưng hắn ngược lại cảm thấy yên tâm. Hơn hai năm ở Kinh Châu, mỗi ngày đều bị đủ loại việc đẩy đi, hội học sinh, luận văn, quan hệ xã giao, bận đến mức chân không chạm đất.
Giờ đã đến thung lũng này, chẳng còn việc gì tạp nham nữa, chỉ còn lại một cây bút, một xấp giấy nháp và một ngọn đèn dầu.
Cậu viết rất chậm, một ngày cũng chỉ khoảng một hai ngàn chữ. Đôi khi viết viết thì bị kẹt lại, phải lật tài liệu, hoặc ngồi trên ngưỡng cửa suy nghĩ hồi lâu. Lão sở trưởng thỉnh thoảng đi ngang qua cửa văn phòng, thấy cậu đang nằm sấp trên bàn viết gì đó, cũng không hỏi, chỉ bưng chum trà đi tới.
Ngày tháng trôi qua từng trang, giấy nháp gấp lại, từ mùa thu viết đến mùa đông, núi ngoài cửa sổ từ vàng chuyển sang hói, gió từ lạnh trở nên lạnh lẽo.
Cuối tháng Mười Hai, thời gian thực tập đã hết. Trưởng đồn cũ lần đầu tiên gọi cậu đến văn phòng, rót cho cậu một chén trà: "Tôi làm việc ở trong thung lũng này gần hai mươi năm, những thanh niên qua lại gặp không ít. Có kẻ khóc trời rơi lệ, có kẻ ngày nào cũng chửi thề, ai nhờ quan hệ muốn điều đi. Giống như cậu, không ồn ào không nháo, chẳng oán trời không oán đất, mỗi ngày đều yên lặng viết đồ đạc, tôi thật sự chưa từng thấy bao giờ."
Lâm Cảnh Thông cười cười, bưng vò trà lên uống một ngụm: “Sở trưởng, đợi sang năm tôi tốt nghiệp rồi, gửi cho ngài chút đặc sản đất của Ma Đô tới đây.”
Lão sở trưởng xua tay, không đáp lời, nhưng khóe miệng giật giật, như đang cười.
Ngày đi là một ngày âm u, gió trong núi lạnh thấu xương.
Lâm Cảnh Thông chỉ mang theo vài bộ quần áo thay, cùng xấp bản thảo dày cộp viết được nửa năm nay, rời khỏi thung lũng đã ở suốt nửa đời này.