Màn hình điện thoại bất ngờ sáng lên.
Đó là một cảnh báo mưa bão di động của Trung Quốc.
Ánh sáng xanh yếu ớt đánh vào đường quai hàm căng cứng của Bùi Sâm. Hắn nhìn chằm chằm màn hình hai giây, lồng ngực phập phồng dữ dội vài cái, đột nhiên như trút giận mà cắn mạnh một cái lên môi trắng nõn của Khương Du.
"Xì..."
Bùi Sâm buông tay, lui ra nửa bước, giọng nói như bị đá vụn nghiền qua: “Cái giường rách này, lật người một cái cũng có thể tan rã.”
Khương Du Bạch đỏ mặt, vội vàng nhặt điện thoại trên đất lên úp xuống bàn.
Chiếc giường đơn giá sắt kia chỉ rộng một mét hai. Bùi Sâm nằm lên, chân không duỗi thẳng được. Hai người chỉ có thể nghiêng người, dính sát vào nhau.
Khương Du Bạch được hắn ôm chặt trong lòng, nghe tiếng nước "lạch cạch" trong chậu nhựa trên đỉnh đầu, cảm nhận hơi ấm cơ thể dần ấm lên người hắn.
Tấm ván giường quả thực không chịu nổi bất kỳ động tác lớn nào.
Bùi Sâm hơi động đậy, cái giá sắt gỉ sét kia liền phát ra tiếng "kẽo kẹt" khiến người ta ê răng, trong đêm mưa tĩnh mịch đặc biệt chói tai.
Bùi Sâm cam chịu thở dài, cằm tựa vào đỉnh đầu của nàng, cánh tay siết chặt hơn.
“Ngày mai cậu đi thế nào?” Ngón tay Khương Du Bạch vô thức nắm lấy cúc áo sơ mi của hắn, giọng nói mang theo vẻ buồn bực.
"Vương hương trưởng bọn họ ở hàng nhà cấp bốn phía trước. Nếu sáng mai thấy ngươi từ trong phòng ta ra ngoài, cả Thanh Thạch Hương đều sẽ náo loạn."
Bí thư Thành ủy đêm khuya đột ngột hạ cánh xuống ký túc xá nữ cán bộ độc thân nơi thôn quê hẻo lánh, nếu tin tức này truyền ra ngoài, đủ để thanh trừng quan trường thành phố chấn động ba tháng.
“Ta bảo Lục Minh Viễn sáng mai đến đón ta.” Bùi Sâm nhắm mắt, giọng nói tràn đầy mệt mỏi, “Xe dừng ở đầu thôn, người khác không nhìn thấy.”
Khương Du Bạch thở phào nhẹ nhõm.
Bùi Sâm đột nhiên mở mắt ra, đầu ngón tay thô ráp bóp chặt cằm của nàng, buộc nàng ngẩng đầu lên.
Trong bóng tối, đôi mắt của hắn sáng đến kinh người.
“Khương Du Bạch, còn chín tháng nữa.” Giọng hắn không cho phép nghi ngờ, “Chín tháng sau, thời gian treo chức đã hết. Bất kể ngươi làm gì ở cái nơi khỉ ho cò gáy này, tạo ra thành tích gì, đều phải trả lại cho ta thanh trừng.”
Khương Du Bạch nhìn hắn, không nói gì.
“Nghe thấy không?” Bùi Sâm hơi dùng sức, “Ta Bùi Thâm không cần nữ nhân của mình phải đi đến nơi khỉ ho cò gáy chịu khổ để giữ thể diện cho ta. Đường tự ta sẽ đi.”
Mũi Khương Du Bạch chua xót, ngoan ngoãn gật đầu: “Ừm.”
“Còn nữa.” Bùi Sâm nhìn chằm chằm nàng, “Sau này mỗi ngày, nhất định phải nhắn tin cho ta. Thiếu một ngày cũng không được.”
"Ừm."
Trong phòng yên tĩnh trở lại, chỉ còn tiếng gió mưa bên ngoài.
Khương Du Bạch dựa vào trong ngực hắn, do dự rất lâu, vẫn nhẹ giọng mở miệng: “Bùi Đồng tỷ gọi điện cho ta.”
Tay Bùi Sâm đang vuốt ve sau lưng nàng khựng lại.
“Nàng nói, ngươi đã về Kinh Bắc một chuyến, làm ầm ĩ với gia đình rất không vui.” Ngón tay Khương Du Bạch nắm chặt vạt áo hắn, “Ngươi vì ta mà đi chống đối cha mẹ ngươi...”
“Miệng nàng sao lại rách rưới như vậy.” Bùi Sâm hừ lạnh một tiếng, ngắt lời nàng, “Không có việc gì. Lão già này chỉ nổi giận mà thôi. Bọn họ còn có thể vạch trần ta khỏi gia phả Bùi gia hay không? Dù thật sự đuổi ra ngoài cũng tốt, được yên tĩnh một chút.”
Hắn nói nhẹ nhàng bâng quơ, nhưng Khương Du Bạch biết rõ, cái loại quan niệm môn đệ của các thế gia cán bộ chính thống kia nghiêm ngặt đến mức nào. Áp lực hắn gánh chịu, tuyệt đối không đơn giản là một câu "nỗi giận" như vậy.
"Xin lỗi, ta..."
“Câm miệng.” Bùi Sâm một tay ấn đầu nàng vào ngực mình, giọng trầm xuống, “Ngủ. Nói thêm một chữ nữa, giường sập ta cũng không quản.”
Khương Du Bạch cắn môi, nước mắt lăn dài trên áo sơ mi của hắn.
Nhắm mắt lại, hai tay ôm chặt lấy eo hắn.
Đây là giấc ngủ an ổn nhất của nàng trong ba tháng qua.
Sáng sớm hôm sau, mưa tạnh.
Trời vừa tờ mờ sáng, bên ngoài đã truyền đến tiếng động cơ ô tô kêu thấp.
Khương Du Bạch đẩy cửa ra, một trận không khí lạnh sau cơn mưa ập vào mặt. Một chiếc xe công chúng màu đen cực kỳ không bắt mắt đang đậu bên đường đất lầy lội, Lục Minh Viễn đứng cạnh xe, trong tay kẹp điếu thuốc, thấy bọn hắn đi ra liền vội vàng châm thuốc đón lên.
“Bí thư.” Lục Minh Viễn nhìn thoáng qua chiếc áo sơ mi nhàu nát trên người Bùi Sâm, sáng suốt dời tầm mắt đi, “Tối qua cái đáy xe kia bị hỏng rồi, ta đã bảo Tiểu Trương lái trước đến huyện sửa chữa.”
Bùi Sâm gật đầu, xoay người nhìn Khương Du Bạch.
Gió lạnh buổi sớm thổi bay những sợi tóc mai của nàng. Bùi Sâm nâng tay lên, vuốt lọn tóc kia ra sau tai nàng, đầu ngón tay lướt qua má nàng một lần nữa.
"Ta đi đây."
“Trên đường chậm một chút.” Khương Du Bạch nhìn vết bầm tím nhạt trong đáy mắt hắn.
Bùi Sâm không nói gì thêm, xoay người lên xe.
Cửa xe đóng lại, xe đại chúng từ từ khởi động.
Khương Du Bạch đứng tại chỗ, nhìn chiếc xe kia xóc nảy trên con đường lầy lội. Qua cửa sổ chống bạo màu tối, mơ hồ có thể thấy bóng dáng cao lớn ở ghế sau.
Xe chạy rất xa, dừng lại ở khúc cua.
Bùi Sâm hạ cửa sổ xe xuống, cách một khoảng rất xa, tầm mắt thâm trầm vượt qua con đường đất hoang vu, chết lặng trên người nàng.
Cho đến khi xe hoàn toàn biến mất ở cuối con đường núi, Khương Du Bạch mới thu hồi tầm mắt.
Xoay người bước vào căn nhà trệt vẫn còn rò rỉ, mốc meo kia, nhìn chiếc giường sắt bị đè đến mức hơi biến dạng. Chân trước bên trái của giá sắt hơi lệch, ga trải giường nhăn lại thành một cục, trên gối vẫn vương lại mùi thuốc lá trên áo sơ mi của hắn.
Nàng ngồi trên mép giường, bàn tay ấn lên chỗ lõm còn hơi ấm kia, ngẩn người hồi lâu.
Sau đêm đó, những ngày tháng ở Thanh Thạch Hương dường như không còn khó khăn như trước nữa.
Đường đất lầy lội, bàn làm việc đơn sơ, thậm chí những báo cáo rườm rà vụn vặt kia, đều không còn là tra tấn nữa. Khương Du Bạch dồn toàn bộ tinh lực vào công việc.
Khi thời tiết tốt, cô ấy sẽ cùng Vương Kiến Quốc và những người khác ngồi trên bờ ruộng. Nhìn ngọn núi trùng điệp phía xa bị ánh hoàng hôn nhuộm thành màu cam đỏ, nghe các chị gái trong thôn dùng phương ngữ để lôi kéo gia đình, thỉnh thoảng cũng cười theo.
Thanh Thạch Hương quá nghèo, ngay cả một trường học ra hồn cũng không có.
Chỉ có điểm dạy học cải tạo ngôi miếu hoang đầu tiên ở phía đông thôn, bảy tám đứa trẻ nửa lớn, toàn là trẻ em ở lại canh gác của cha mẹ. Giáo viên cũ duy nhất sức khỏe không tốt, thường xuyên đình chỉ khóa.
Khi công việc ở nông thôn không bận rộn, Khương Du Bạch liền đi mời thầy giáo.
Cô đứng trước tấm bảng đen đã bong sơn, dùng phấn để dạy họ viết chữ, kể cho họ nghe về thế giới bên ngoài núi lớn. Đôi mắt đó nhìn chằm chằm vào cô, sáng đến nóng rực, có một cậu bé hỏi cô ở thành phố Thanh Bình rộng bao nhiêu, cô vẽ một vòng tròn trên bảng, rồi lại vẽ thêm một cái vòng lớn gấp mười lần.
Bọn trẻ "oa" một tiếng.
Cuối tuần, nàng nhân cơ hội đi huyện thành họp để gọi điện cho Phương Nham và Chu Vi.
Khương Du Bạch đứng trước cửa nhà kho lưu trữ duy nhất của huyện, nhìn chiếc xe ba bánh trên phố, “Giúp tôi mua ít sách đi. Đồng thoại, phổ cập khoa học, từ điển, cái gì cũng được. Mua thêm vài bộ ghép hình và bút vẽ nữa. Tiền tôi chuyển WeChat cho cậu.”
"Cậu thực sự định an cư ở nơi đó sao?" Chu Vi ở đầu dây bên kia la lên, "Được, ngày mai tôi sẽ đến hiệu sách Tân Hoa để quét hàng cho cậu. Phương Nham nói anh ấy tài trợ hai thùng sổ và bút chì."
Nửa tháng sau, vật tư của ba chiếc hòm giấy lớn được gửi đến Thanh Thạch Hương.
Bọn trẻ ôm sách mới tinh, cười ngả nghiêng trên nền đất bùn. Khương Du Bạch đứng bên cạnh, chụp lại một tấm ảnh.
Nàng nghiêm túc tuân thủ ước định đêm mưa bão đó.
Mười giờ tối mỗi ngày, dù mệt mỏi thế nào, nàng cũng sẽ đúng giờ mở ảnh đại diện màu đen tuyền kia.
Đôi khi là một mầm non dược liệu vừa mọc ra chồi xanh.
Đôi khi là mấy củ khoai lang nướng Vương Kiến Quốc lấy từ nhà.
Phần lớn thời gian, là bức ảnh bảy tám đứa trẻ nằm trên bàn gỗ mục nát chăm chú viết chữ.
Phản hồi của Bùi Sâm luôn ngắn gọn.
[Chữ viết quá nhỏ, làm tổn thương mắt. Khiến mấy tên nhóc kia thẳng lưng lên.]
[Khoai lang cháy rồi, ăn ít đi, dạ dày không cần nữa?]
[Hôm nay hạ nhiệt, mặc thêm bộ quần áo.]
Có một lần, Khương Du tóc bạc trắng là tấm ảnh tự sướng của mình đứng trên bờ ruộng, bối cảnh là hoàng hôn vàng óng. Hôm đó Bùi Sâm không trả lời văn bản, WeChat có thêm một khoản chuyển khoản.
Ch mục ghi chú viết bốn chữ: [Mua cho bọn trẻ một chiếc áo khoác dày.]
Chớp mắt, mùa thu đã đến.
Các căn cứ trồng dược liệu Trung Hoa của Thanh Thạch Hương thu hoạch đầu tiên cực tốt, Vương Kiến Quốc cầm báo cáo cười không khép miệng được. Khương Du Bạch thức trắng suốt ba đêm, viết ra một bản "Tổng kết kinh nghiệm phò bần nông nghiệp đặc sắc Thanh Sơn hương", trực tiếp nộp lên huyện ủy.
Bản báo cáo này logic chặt chẽ, dữ liệu vững chắc, không chỉ gây chấn động trong huyện, mà còn bị Sở Văn phòng Thành ủy trực tiếp điều động, báo lên như một trường hợp dự án hỗ bần niên.
Đầu tháng mười một. Cách thời hạn chín tháng, còn chưa đầy ba mươi ngày.
Lá ngân hạnh trong sân SW Thanh Bình đã vàng rực. Khương Du Bạch nhận được điện thoại từ ban tổ chức huyện ủy.
“Đồng chí Khương, vật liệu khảo hạch đầy đủ trong kỳ thi của anh đã được báo lên rồi. Phản hồi chắc sẽ rất nhanh, nói rằng chậm nhất là cuối tháng sẽ đưa ra điều lệnh chính thức.”
Cô ấy cúp điện thoại, đứng ở cửa văn phòng, nhìn cây táo cổ vẹo trong sân. Lá rụng quá nửa, những cành lá trơ trọi chọc vào bầu trời xám xịt.
Chín tháng.
Thật sự chống đỡ được rồi.
Mười giờ tối hôm đó, nàng theo lệ thường mở bức ảnh đại diện màu đen tuyền kia.
Do dự rất lâu, gọi một dòng chữ: [Bộ Tổ Chức gọi điện tới, nói rằng dưới tháng sẽ điều lệnh.]
Gửi đi.
Đối diện im lặng gần năm phút.
Sau đó nhảy ra một câu: [Biết rồi.]
Khương Du Bạch nhìn chằm chằm hai chữ này, nhịn không được cười một cái.
Lại qua ba mươi giây, tin nhắn thứ hai hiện ra.
[Ngày trở về, ta đi đón ngươi.]
Nàng ôm điện thoại di động, co ro trên chiếc giường sắt cao một mét hai kia, vùi mặt vào chăn, cười đến mức vai run rẩy.
Gió ngoài cửa sổ đã mang theo hơi lạnh của mùa đông. Đêm ở Thanh Thạch Hương vẫn yên tĩnh như vậy, từ xa thỉnh thoảng vọng lại vài tiếng chó sủa.
Nàng gửi một tấm ảnh qua.
Là chiếc giường sắt đó.
Tấm ga trải giường gấp gọn gàng, bên cạnh gối đặt vài chiếc áo khoác trẻ con, số tiền còn lại đều thêm bàn ghế mới cho điểm dạy học.
Lần này Bùi Sâm trở về rất nhanh.
[Vứt giường đi. Về đổi cái lớn hơn.]
Khương Du Bạch cắn môi, gõ chữ: [Giường này lại không đắc tội ngươi.]
[Nó đắc tội ta rồi.]
Ký ức đêm mưa bão ba tháng trước cuộn trào lên. Tấm ván giường cao một mét hai, người đàn ông cao mười tám bảy, mỗi lần cử động đều kêu kẽo kẹt, biểu cảm khi hắn nghiến răng nghiến lợi nói "Cái giường rách này lật người cũng có thể tan rã".
Khương Du Bạch đỏ mặt đem điện thoại di động chụp ở dưới gối, tim đập mạnh.
Ngày 19 tháng mười một.
Lệnh điều động chính thức được ban xuống.
Khương Du Bạch được điều về thành phố Thanh Bình, cấp độ thăng liên tiếp một cấp, chính khoa.
(Đây là tiểu thuyết, không được mang vào tiêu chuẩn bổ nhiệm cán bộ hiện thực)
Vương Kiến Quốc cầm văn kiện đỏ đứng ở cửa phòng làm việc, thần sắc phức tạp. Hắn gãi gãi sau gáy, nửa ngày mới nghẹn ra một câu: “Tiểu Khương à, nói thật, lúc ngươi mới đến, chúng ta đều cảm thấy ngươi không chống đỡ nổi một tháng.”
Khương Du Bạch cười cười: “Chính ta cũng cảm thấy như vậy.”
“Kết quả ngươi không chỉ chống đỡ được, mà còn làm căn cứ dược liệu của hương chúng ta.” Vương Kiến Quốc thở dài, “Sau khi đi rồi, có thời gian quay về xem thử. Mấy đứa nhỏ đó nhắc đến ngươi.”
"Sẽ có."
Ngày rời đi, Khương Du Bạch đã dọn dẹp sạch sẽ ký túc xá.
Đồ đạc không nhiều, chỉ cần một vali là đã đóng xong. Cô nhìn chiếc giường sắt lần cuối, đưa tay vỗ nhẹ lên lan can giường. Cái khung sắt phát ra tiếng "loảng xoảng" rất khẽ, như thể có phản hồi nào đó.
Kéo vali bước ra khỏi nhà trệt, bảy tám đứa trẻ đã đứng trong sân.
Cô bé nhỏ nhất ôm cuốn "An Đồ Sinh Đồng Thoại" mà nàng tặng, ngẩng đầu hỏi nàng: “Khương lão sư, ngươi còn quay lại không?”
Khương Du Bạch ngồi xổm xuống, giúp nàng cài lại chiếc kẹp tóc lệch: “Kỳ nghỉ đông, ta sẽ mang đồ ăn ngon cho các ngươi.”
Cô gái cười, để lộ cái miệng đã mất răng cửa.
Xe do huyện phái đến đón cô dừng ở đầu làng. Khương Du Bạch chuyển vali vào cốp xe, quay lại nhìn Thanh Thạch Hương lần cuối.
Những dãy núi trùng điệp nằm ngang tầm mắt, con đường đất uốn lượn, mái nhà vài căn nhà cấp bốn bốc khói bếp.
Từ lúc bắt đầu lạc lõng, sụp đổ khóc lóc thảm thiết, đến việc bám rễ, thích nghi, thậm chí không nỡ rời xa. Thay đổi quá nhiều thứ, lại dường như chẳng có gì thay đổi.
Nàng vẫn là Khương Du Bạch.
Chỉ là không cần ai che chở để chứng minh mình đứng vững được nữa.
Xe khởi động, chạy lên con đường núi quen thuộc kia.
Khương Du Bạch dựa vào ghế sau, ngắm phong cảnh ngoài cửa sổ dần dần trở nên náo nhiệt. Đường núi biến thành đường nhựa, nhà đất biến lại thành lầu các, xe ba bánh biến trở thành xe riêng.
Ba tiếng sau, đường nét của thành phố Thanh Bình xuất hiện trước tấm kính chắn gió.
Điện thoại của Khương Du Bạch rung lên một cái.
Bùi Sâm: [Đến đâu rồi.]
Cô chụp một tấm ảnh biển phía trước gửi qua. Trên bảng ghi: Khu vực trung tâm thành phố Thanh Bình 12km.
Xe chạy vào nội thành, dừng lại trước cổng khu gia đình. Khương Du Bạch xách vali xuống xe, cảm ơn rồi đưa mắt nhìn chiếc xe trong huyện rời đi.
Đứng trước cổng khu dân cư, hít sâu một hơi không khí thuộc về thành phố, lẫn lộn mùi hương hoa quế.
Sau đó nàng nhìn thấy chiếc xe kia.
Một chiếc Odie A6 màu đen, đỗ dưới gốc cây ngân hạnh đối diện khu chung cư.
Cửa sổ xe hạ xuống một nửa. Bùi Sâm ngồi trên ghế lái, một tay đặt lên vô lăng, mặt nghiêng bị ánh sáng xuyên qua lá ngân hạnh cắt thành hai nửa sáng tối.
Hắn không xuống xe, chỉ cách nửa con đường, trầm mặc nhìn nàng.
Khương Du Bạch đứng tại chỗ, tay nắm vali trong tay, bị gió tháng mười một thổi đến chóp mũi đỏ ửng.
Nhìn nhau vài giây.
Bùi Sâm nghiêng đầu, hướng về phía ghế phụ nâng cằm.
Khương Du Bạch buông vali, chạy bộ xuyên qua đường. Nàng kéo cửa ghế phụ ngồi vào, mang theo một thân gió lạnh và nỗi nhớ chín tháng chưa tan hết.
Trong xe, hơi ấm rất mạnh, tràn ngập mùi hương xe cộ quen thuộc - vị áo sam lạnh và tùng tuyết.
"Gầy rồi."
"Ừm."
"Đen rồi."
"...Ừm."
Bùi Sâm nghiêng đầu.
Hắn gầy đi một chút, đường nét xương gò má sắc bén hơn chín tháng trước. Đáy mắt có màu xanh nhạt, nhưng đôi mắt kia vẫn trầm mà sáng ngời, như mặt hồ giữa mùa đông giá rét đè lên dòng chảy ngầm nóng bỏng.
Nhìn chằm chằm nàng rất lâu.
Sau đó vươn tay ra, ngón cái lướt qua chóp mũi bị gió thổi đỏ ửng của nàng, lực đạo rất nhẹ, như thể đang xác nhận điều gì đó.
"Về đến nhà rồi." Hắn nói.
Hốc mắt Khương Du Bạch bỗng nhiên nóng lên.
Nàng nghiêng đầu, vùi mặt vào lòng bàn tay hắn.
"Ừm."
Ngón tay Bùi Sâm hơi thu lại, khép nửa khuôn mặt nàng vào lòng bàn tay.
Họ đều không nói gì nữa, xe chầm chậm rời khỏi ven đường.
Lá ngân hạnh từ ngoài cửa sổ xe bay lả tả rơi xuống, phủ đầy đất vàng óng.