Tài xế xe buýt đập mạnh vô lăng, lốp xe ma sát trên con đường đá vụn tạo ra tiếng rít chói tai. Những người trong toa bị hất văng ngã nghiêng ngả, mấy cái bao tải trên giá hành lý rơi xuống.
"Phía trước có kẻ nào không biết nhìn! Không muốn sống nữa!" Tài xế thò đầu ra chửi ầm lên.
Khương Du Bạch bị dây an toàn siết đến xương sườn đau nhức, điện thoại trực tiếp rơi xuống đệm chân.
Nàng cúi người nhặt lên, chiếc nĩa đỏ trên màn hình vẫn ngoan cố sáng bóng, tin nhắn chưa gửi đi lúc nãy nằm trong hộp nháp.
Một hồi kinh hãi.
Xe buýt khởi động lại, tiếp tục xóc nảy trên đường đèo như một chiếc bình bị rò rỉ.
Ba giờ chiều, xe cuối cùng cũng dừng lại bên cạnh một tấm bia đá sơn khắc chữ "Thanh Thạch Hương".
Khương Du Bạch xách vali xuống xe. Vừa chạm đất, một cơn gió khô lẫn cát vàng đã làm mờ mặt nàng.
Ba người đứng ở ngã tư. Dẫn đầu là một người đàn ông trung niên da ngăm đen, mặc áo khoác cũ. Nhìn thấy Khương Du Bạch từ trên xe bước xuống, ba gã đàn bà rõ ràng sững sờ.
Cũng không trách họ.
Áo khoác gió màu be, tóc dài buộc thành đuôi ngựa gọn gàng, làn da trắng trẻo trong suốt. Đứng bên bờ quốc lộ đầy đất vàng, nhìn thế nào cũng không giống cán bộ đến trú thôn.
"Chào ngài, là đồng chí Khương từ thành phố tới phải không?" Người đàn ông trung niên xoa xoa tay, lúng túng tiến lên đón: "Ta là hương trưởng Thanh Thạch, Vương Kiến Quốc."
“Chào Vương hương trưởng, cứ gọi ta là Tiểu Khương là được.” Khương Du Bạch đưa tay bắt tay hắn. Lòng bàn tay đối phương đầy vết chai sần thô ráp.
"Đi thôi, chúng ta đến chính quyền hương nói."
Tòa nhà chính quyền hương còn đổ nát hơn tưởng tượng.
Hai dãy nhà bằng gạch đỏ, góc tường viện trồng vài lùm hành lá. Vương Kiến Quốc dẫn Khương Du Bạch vào một văn phòng, chỉ vào chiếc bàn gỗ có vết nứt gần cửa sổ.
“Đồng chí Khương, điều kiện của chúng ta kém, ngươi cũng thấy rồi. Người trong thôn ít, phần lớn dựa vào trồng trọt nông nghiệp, các điều khoản y tế cũng hà khắc. Chúng ta luôn muốn tìm cách giúp đỡ người nghèo để phát triển nông sản đặc sắc.”
Hắn rót cho nàng một ly nước lọc. Bên mép cốc có chỗ va chạm.
"Sau này ngươi phụ trách công việc tổ chức. Thành phố đã dặn dò, nói ngươi bút cán cứng, rất giỏi viết báo cáo, chúng ta hiện đang thiếu người có thể viết rõ tình hình cơ sở."
Khương Du Bạch nhìn cái bàn nứt ra kia, đặt túi xuống: “Ngài yên tâm, tôi sẽ cố gắng hết sức.”
Nửa tiếng sau, nàng được đưa đến ký túc xá.
Ngay trong một dãy nhà trệt phía sau khu văn phòng. Đẩy cửa ra, một mùi ẩm mốc âm u ập vào mặt.
Căn phòng cực nhỏ. Một chiếc giường đơn giá sắt, một tủ quần áo da xanh đã bong tróc sơn, trên đỉnh đầu treo một ngọn đèn trắng dính đầy xác côn trùng bay.
Cửa vừa đóng, Khương Du Bạch dựa vào cánh cửa, ruột gan trong nháy mắt đã hối hận xanh mét.
Nhưng sự bướng bỉnh không chịu thua trong xương tủy nàng nhanh chóng đè xuống hối hận. Va hành lý đổ sập, tay áo xắn lên bắt đầu quét dọn.
Vật lộn đến tận tối, căn phòng cuối cùng cũng có thể ở được.
Khương Du Bạch ngồi trên chiếc giường cứng đã trải sẵn, lấy điện thoại ra. Nơi rách nát này tín hiệu cực kỳ yếu ớt, chỉ cần đưa đến bên cửa sổ mới miễn cưỡng có hai ô.
Nàng trước tiên gửi tin nhắn báo bình an trong đám đông, sau đó mở khung chat của Chu Vi.
[Vi, sống sót đến nơi rồi. Phiền cô một việc, đi trung tâm thương mại mua thêm cho tôi vài lon chống nắng gửi tới, càng hiệu quả càng tốt. Sợi dây tử ngoại ở đây có thể nướng người ta bong tróc.]
Chu Vi lập tức đáp: [Biết rồi! Ngươi đúng là kẻ tàn nhẫn, hãy tự chăm sóc bản thân cho tốt!]
Rời khỏi giao diện trò chuyện, ánh mắt dừng lại trên avatar đen tuyền.
Đầu ngón tay Khương Du Bạch lơ lửng trên màn hình rất lâu.
Nhấn vào khung đối thoại, gõ chữ.
[Mọi thứ đều tốt, chớ niệm.]
Đem điện thoại úp lên giường, đi phòng nước rửa mặt. Mười phút sau trở về, màn hình vẫn tối om.
Không có hồi âm.
Những ngày tiếp theo trôi qua như bị gió thổi bay.
Thanh Thạch Hương không có dòng chảy ngầm cuộn trào trong sân SW, chỉ có những việc lặt vặt cơ sở không làm hết. Khương Du Bạch mỗi ngày đi theo Vương Kiến Quốc xuống thôn, dạo quanh ruộng đồng, ghi chép thu hoạch nông hộ, chỉnh lý tình hình thực tế chính sách phò tá nghèo.
Nơi này quá nghèo.
Cô từng thấy lão nông hơn sáu mươi tuổi cầm túi ni lông đựng nửa chai thuốc giảm đau quá hạn, hỏi cô có thể uống loại thuốc này không. Từng thấy cậu bé mười ba tuổi đeo cái giỏ cao hơn mình, mắt dán chặt vào chiếc xe buýt trường đi ngang qua rất lâu, cuối cùng cúi đầu bước vào ruộng ngô.
Ban ngày chạy gãy chân, tối về căn ký túc xá bị rò rỉ kia, còn phải gõ báo cáo lên chiếc máy tính cũ đang bị kẹt ở đó.
Căn bản không có thời gian để nghĩ đến chuyện khác. Mỗi tối giữ tài liệu, đổ lên giường cứng là có thể ngủ thiếp đi ngay lập tức. Dùng lời mẹ nàng từng mắng trước đây mà nói, cái này gọi là "đầu óc bị đổ chì".
Chớp mắt đã ba tháng trôi qua.
Một đêm giữa tháng bảy, bên ngoài mưa lớn trút xuống.
Khương Du Bạch vừa viết xong một bản báo cáo khả thi về căn cứ trồng dược liệu ở Thanh Thạch Hương, xoa cái cổ đau nhức, điện thoại reo lên.
Màn hình cuộc gọi: Bùi Đồng.
Khương Du Bạch nhận điện thoại: “Bùi Đồng tỷ.”
“Tiểu Du Bạch, còn sống thì sao?” Đầu dây bên kia không có tiếng mạt chược lạch cạch thường ngày, giọng điệu của Bùi Đồng rất nghiêm túc.
“Sống sót. Vừa viết xong báo cáo.” Khương Du Bạch nhìn màn mưa ngoài cửa sổ.
“Nói với ngươi một chuyện.” Bùi Đồng dừng lại, “Bùi Sâm tuần trước đã về Kinh Bắc rồi.”
Khương Du Bạch nắm chặt các đốt ngón tay trong điện thoại. Một bàn tay khác vô thức nắm lấy vạt áo ngủ đã bạc trắng.
“Hắn trực tiếp nói thẳng với nhà rồi.” Trong giọng nói của Bùi Đồng lộ ra một cỗ hưng phấn xem náo nhiệt không sợ chuyện lớn, “Khá lắm, ta lớn chừng này, lần đầu tiên thấy tiểu tử này thật sự xù lông. Lão già cùng lão thái thái cộng lại cũng chưa từng cãi nhau hắn. Ngay cả mấy thúc bá của ta cũng bị hắn đẩy đến mức á khẩu không trả lời được.”
Trong đầu Khương Du Bạch ù một tiếng.
Bùi Sâm.
Kẻ khắc sâu quy củ và tiền đồ vào tận xương tủy. Phàm là việc gì cũng phải cố gắng hoàn mỹ, chưa bao giờ làm những chuyện không nắm chắc mười phần.
Vung bàn lên!
“Nhìn thật sảng khoái.” Bùi Đồng tặc lưỡi một tiếng, “Nhưng lúc hắn đi sắc mặt khó coi muốn chết. Du Bạch, ngươi đừng quá hiếu thắng, tự mình chăm sóc tốt cho bản thân.”
Điện thoại cúp máy.
Mưa ngoài cửa sổ càng lớn hơn, đập vào mái nhà bằng sắt, vang như tiếng trống dồn.
Khương Du Bạch ngồi trước máy tính, hốc mắt nóng lên.
Hắn dường như thực sự đang giải quyết vấn đề cho nàng.
Nhưng mà.
Mở WeChat.
Bức đại diện màu đen tuyền kia vẫn nằm yên lặng trong danh sách.
Cả ba tháng. Chín mươi ngày.
Bùi Sâm chưa từng gửi cho nàng một tin nhắn, không gọi một cuộc điện thoại.
Khương Du Bạch lật đến con [Mọi thứ đều tốt, chớ niệm.]
Phía dưới trống rỗng. Ngay cả "đã đọc" cũng không có.
Rời khỏi giao diện trò chuyện, đứng dậy đi đến trước tủ quần áo da xanh đã bong tróc sơn, kéo ngăn kéo dưới cùng ra.
Bên trong đè một chiếc áo sơ mi nam được gấp gọn gàng. Màu xanh đậm, cổ áo có vết giặt cũ. Thứ lấy trước khi đi.
Khương Du Bạch rút áo sơ mi ra, ngồi lại mép giường, cúi đầu chôn vào mảnh vải đó.
Trên đó sớm đã không còn mùi vị của hắn nữa.
Nhưng nàng vẫn ôm không buông tay, vai khẽ run lên.
Mưa lớn ngoài cửa sổ tràn ngập cả đêm.