Màn hình trong trẻo tháng sáu đã bắt đầu nóng lên.
Điều hòa trung tâm tòa nhà văn phòng đã bật lên, nhưng cỗ máy cũ ở tầng ba vẫn như không có khởi động, gió rít qua từng hơi thổi ra còn cao hơn cả nhiệt độ cơ thể.
Phương Nham phe phẩy tài liệu kẹp quạt, vẻ mặt hưng phấn xông vào.
"Chuyện đại hỷ!"
Khương Du Bạch không ngẩng đầu lên. “Ngươi trúng xổ số rồi?”
"Còn tốt hơn trúng xổ số!" Phương Nham đập một tờ thông báo lên bàn cô, "Liên hoan hội trẻ độc thân trong thành phố! Mỗi cơ quan! Chỉ có thứ Bảy thôi!"
Khương Du Bạch liếc nhìn thông báo. Ban tổ chức Công ủy cơ quan trực tiếp thành phố, địa điểm đại lễ đường, yêu cầu các đơn vị đưa danh sách thanh niên chưa kết hôn dưới 35 tuổi.
"Liên quan gì đến ngươi?"
"Ta đi xem náo nhiệt không được sao?" Phương Nham ngồi phịch xuống ghế, ngón tay gõ nhịp nhàng trên bàn, "Trọng điểm là - ngươi đang ở trong danh sách."
Khương Du Bạch lật một trang tài liệu. “Ai báo?”
"Triệu Khoa." Giọng Phương Nham tràn ngập niềm vui, "Chào Khoa đã nói rồi, cô gái bộ tổ chức không được làm mất mặt bộ, bảo ngươi mặc đẹp vào thứ Bảy. Nguyên văn."
Chu Vi từ bên ngoài đi vào, tay cầm cùng một tờ thông báo, trợn mắt với Phương Nham. "Ngươi ồn ào cái gì, cả tòa nhà đều nghe thấy rồi."
"Chị Chu, chị cũng có tên trong danh sách sao?"
“Ta đã ba mươi hai tuổi, đi theo tuyến mà vào.” Chu Vi ném thông báo lên bàn, “Nhưng nghe nói năm nay quy mô khá lớn, chính pháp W, sửa chữa, xây dựng và đoàn ủy đều tham gia.”
Phương Nham đảo mắt, hạ thấp giọng: "Vậy Lâm ca chắc chắn cũng ở đây nhỉ?"
Khương Du Bạch cầm ly nước uống một ngụm, không tiếp lời.
Phương Nham tự hỏi tự đáp: "Tạm điều động nhân viên cũng tính, chắc chắn là ở đây. Tiểu Khương, cơ hội này ngươi phải—"
"Phương Nham."
"Ừm."
"Đi làm."
Ba giờ chiều thứ Bảy.
Đại lễ đường được bố trí hoàn toàn khác với việc mở đại hội toàn thể bình thường. Đài chủ tịch đã rút, đổi thành một hàng âm thanh. Ghế ngồi sang hai bên, ở giữa trống ra một khoảng lớn để bày trà bãi nghỉ. Quả bóng bay, dải lụa màu, Dịch Lạp Bảo, trông như tuyển người mới của câu lạc bộ đại học vậy.
Khương Du Bạch đứng ở cửa ra vào, suýt chút nữa cho rằng mình đi nhầm.
Hôm nay nàng mặc một chiếc váy liền thân màu trắng, tóc tai xõa tung, trang điểm nhẹ. Trước khi ra cửa, nàng đã nhìn gương ba lần, luôn cảm thấy váy quá ngắn, lại thay thêm đôi giày đế phẳng.
“Vượt Bạch!”
Phương Nham từ bên trong lao ra, “Trời ơi, hôm nay ngươi đẹp quá đi mất?”
"Đừng nói nữa."
"Thật đấy! Bình thường cậu đi làm tự quấn mình như bánh ú, hóa ra lại giấu thân hình tốt thế này?"
"Phương Nham, ngươi nói ta đi đây."
"Hành Hành Hành không nói nữa, vào đi."
Trong đại lễ đường đã có không ít người đến. Khương Du Bạch quét mắt một vòng, phần lớn khuôn mặt không quen biết, thỉnh thoảng vài người gặp ở nhà ăn. Ở góc mấy lãnh đạo phòng học bưng tách trà đứng thành hàng, cười híp mắt nhìn đám thanh niên này, giống như đang nhìn con cái nhà mình vậy.
Triệu Kiến Bình cũng có mặt, vẫy tay với Khương Du Bạch.
"Tiểu Khương đến rồi à, hôm nay tinh thần thật."
"Triệu Khoa."
“Đi đi, kết giao nhiều bạn bè.” Triệu Kiến Bình xua tay, quay đầu thì thầm với một khoa trưởng của Cục Xây dựng bên cạnh: “Cô gái trong bộ chúng ta, Toàn Thanh Bình ngươi không tìm ra người thứ hai đâu.”
Khương Du Bạch giả vờ không nghe thấy, xoay người rời đi.
Hình thức giao lưu khá đơn giản. Đầu tiên là người dẫn chương trình sưởi ấm, tổ chức vài vòng game phá băng rồi tự do trao đổi. Bầu không khí náo nhiệt hơn cô nghĩ, khắp nơi đều là tiếng cười.
Nhưng nàng không quen lắm.
Người đông quá. Không khí ngột ngạt, âm thanh vang dội, nàng lấy chai nước từ quầy nghỉ trà ra, nhân lúc mọi người không chú ý, lẻn qua cửa hông.
Bên ngoài đại lễ đường có một khu vườn nhỏ. Mấy cây ngân hạnh, một hàng ghế đá, gió tháng sáu thổi tới mang theo mùi cỏ cây phơi nắng.
Nàng tìm một chiếc ghế đá ngồi xuống, vặn nắp chai nước uống một ngụm.
Yên tĩnh hơn nhiều.
Ngồi khoảng năm phút, phía sau truyền đến tiếng bước chân.
"Biết ngay là ngươi ở bên ngoài mà."
Lâm Tri Hứa vòng qua bồn hoa đi tới. Hôm nay mặc chiếc áo POLO màu xanh nhạt, cả người thư giãn hơn hẳn so với lúc ở văn phòng.
“Bên trong ồn ào quá.” Khương Du Bạch dịch chuyển một chút, nhường cho hắn một vị trí.
Lâm Tri Hứa ngồi xuống bên cạnh nàng. Trong tay cũng cầm một chai nước.
"Anh không đi giao tiếp à?" Cô hỏi.
“Xong giao tiếp rồi.” Hắn vặn nắp chai uống một ngụm, “Nói chuyện với người đã sửa hai câu GDP, trò chuyện vài câu dịch vụ nguyện vọng với Đoàn ủy, cùng Đãi Kiến nói hai lời cải tạo khu chung cư cũ kỹ - toàn là công việc. Một buổi liên hoan lại mở thành hội đàm bàn tiệc.”
Khương Du Bạch cười một tiếng.
Lâm Tri Hứa nghiêng đầu nhìn nàng.
"Cười lên của ngươi không giống bình thường."
"Khác chỗ nào?"
"Đẹp."
Khương Du Bạch cúi đầu, ngón tay xoay một vòng trên bình nước.
"Lời này của ngươi nói trong đó, có thể giao tiếp thành công."
"Ta không nói với người bên trong."
Gió thổi qua, lá cây ngân hạnh xào xạc. Từ xa trong đại lễ đường truyền đến một tràng cười ồ, người chủ trì đang hô cái gì, nghe không rõ lắm.
Lâm Tri Hứa đặt chai nước lên đầu gối, ngón tay búng nhẹ vào nắp chì.
“Vượt Bạch.”
"Hửm?"
"Hỏi ngươi chuyện này, ngươi đừng giận."
"Ngươi hỏi đi."
Hắn dừng lại hai giây.
"Ngươi có ý định... kết bạn trai không?"
Ngón tay Khương Du Bạch dừng lại.
Nàng không ngẩng đầu. Gió thổi bay những sợi tóc mai bên tai, nàng đưa tay vuốt ra sau tai.
"Sao đột nhiên lại hỏi chuyện này?"
"Không đột ngột. Muốn hỏi cũng lâu lắm rồi." Giọng Lâm Tri Hứa không lớn, giọng điệu điềm tĩnh, "Vẫn chưa tìm được thời cơ thích hợp."
Bên cạnh trong bụi cỏ có một con ve kêu.
"Nếu có thì..." Hắn nghiêng đầu, nhìn vào bồn hoa, "Có thể cân nhắc ta trước đã."
Khương Du Bạch ngẩng đầu.
Gương mặt nghiêng của hắn bị ánh sáng chiều tà chiếu rọi, đường nét sạch sẽ, vành tai hơi đỏ.
Nàng đã thấy Lâm Tri nhiều kiểu dáng: lúc họp hành mạch lạc rõ ràng, khi nói chuyện trầm ổn mạnh mẽ, thỉnh thoảng bị Phương Nham chọc tức đến bất lực. Nhưng giờ phút này, hắn khẽ mím môi, ngón tay vô thức để lại một dấu vân tay ướt sũng trên chai nước khoáng.
Nàng nhớ tới Chủ nhật trước. Văn phòng tầng năm. Bóng lưng của Bùi Sâm. Bàn tay nắm chặt thành quyền trên bệ cửa sổ, khớp ngón tay trắng bệch.
Sau đó——không có gì cả.
Khương Du Bạch vặn chặt chai nước.
"Được."
Lâm Tri Hứa khựng lại. Quay đầu nhìn nàng.
"Ngươi nói cái gì?"
"Ta đã nói rồi." Cô nhìn anh, cười, "Thử ở bên nhau xem sao?"
Lâm Tri Hứa nhìn chằm chằm cô hai giây. Sau đó khóe miệng nhếch lên, cười đến mức mắt cong lại, khác hẳn với vị phó khoa học mặt lạnh của chính pháp tỉnh W, bình thường.
"Được."
Hắn đưa tay, hư không vỗ một cái lên đỉnh đầu nàng rồi nhanh chóng thu hồi. Má ửng đỏ nơi vành tai lan đến tận cổ.
"Vậy đi thôi, bên trong sắp kết thúc rồi."
Sau khi tan tiệc có người sắp xếp ăn cơm.
Bên phía Đoàn ủy, một chàng trai họ Tôn có giọng lớn nhất, trong nhóm hét lên một câu "Chỗ cũ ăn xiên nướng", rồi ào ào kéo đến hơn mười người.
Quán nướng trong con hẻm ngoài cổng nam đại viện. Ngoài trời, ghế nhựa và hộp bia chuyển đi.
Hoàn toàn khác với dáng vẻ trong cơ quan thường ngày.
Phương Nham là người đầu tiên kéo cà vạt, xắn tay áo nhét xiên thịt cừu vào miệng. Chu Vi hiếm khi buông giá xuống, cùng một cô gái đang ngồi trên ghế sao trò chuyện vui vẻ. Ngay cả Triệu Kiến Bình cũng bị kéo đến, bưng bia chạm ly với người khác, mặt đỏ bừng lên vì uống.
Khương Du Bạch ngồi ở giữa chiếc bàn dài.
Lâm Tri Hứa ngồi sát bên nàng.
Bản thân hắn không ăn nhiều. Đôi đũa vẫn luôn cử động, nhưng toàn là gắp vào bát nàng. Cà nướng, tỏi tương lai, giấy thiếc vàng châm, được xếp ngay ngắn chỉnh tề.
"Tự mình ăn đi."
"Ngươi gầy quá."
"Quản thật rộng."
Phương Nham ở đối diện trợn tròn mắt, xiên thịt trong miệng suýt chút nữa rơi ra ngoài. Cầm điện thoại lên điên cuồng gửi tin nhắn trắng cho Khương Du dưới gầm bàn: “??? Chuyện gì thế này??. Hai người các ngươi đã ở bên nhau rồi sao???”
Khương Du Bạch liếc nhìn màn hình, không trả lời.
Phương Nham lại gửi: "Không về chính là mặc định!!!"
Nàng tắt điện thoại.
Trong bữa tiệc có người hò reo bảo mọi người tự giới thiệu. Đến lượt Lâm Tri Hứa, hắn đứng dậy bưng ly nước.
"Lâm Tri Hứa, chính pháp W điều động, đến thanh bình ba tháng."
Hắn dừng lại một chút, ánh mắt liếc nhìn sang bên cạnh.
"Khoảng cách đến mức chỉ còn là sớm muộn, cảm ơn."
Trên bàn nổ tung.
"Ai đấy, ai thế?"
"Mới ba tháng đã thoát ế rồi sao? Hiệu suất cũng cao quá đi mất?"
"Có phải vị Khương bên cạnh kia không——"
"Đừng hỏi uống rượu, uống chút!" Phương Nham nhảy dựng lên giảng hòa, nâng chén chen vào đám đông.
Khương Du Bạch cúi đầu, dùng đũa chọc vào cà tím trong bát, hơi nóng bên tai chưa từng giảm xuống.
Lâm Tri Hứa ngồi xuống, áp sát tai nàng.
"Quá phô trương rồi?"
"Đâu chỉ là quá phô trương."
"Vậy lần sau chú ý."
Hắn cười, giọng nói rất thấp, chỉ có nàng mới nghe thấy.
Hơn mười giờ tan cuộc. Phương Nham uống say, bị Chu Vi đỡ nhét vào xe taxi. Triệu Kiến Bình sớm đi một bước, trước khi đi vỗ vai Lâm Tri Hứa, không nói gì cả, nhưng kiểu đấu đó, ai hiểu thì đều biết.
Đầu ngõ chỉ còn lại hai người bọn họ.
"Ta tặng ngươi." Lâm Tri Hứa lấy chìa khoá xe ra.
Xe chạy ra khỏi ngõ nhỏ, rẽ vào đường chính. Cảnh đêm trong vắt không tốt lắm, nhưng gió đêm tháng sáu từ cửa sổ xe tràn vào, ấm áp nóng bỏng khiến người ta buồn ngủ.
Lâm Tri Hứa lái xe rất vững. Một tay đặt vô lăng, không nói gì.
Trong xe yên tĩnh một lúc.
"Lâm Tri Hứa."
"Hửm?"
"Ngươi thực sự nghĩ kỹ rồi sao?"
"Cái gì?"
"Theo tôi." Cô tựa lưng vào ghế, nhìn những ngọn đèn đường bên ngoài kính chắn gió phía trước, "Chuyện trong sân truyền nhanh quá, ngày mai tất cả mọi người đều biết rồi."
Lâm Tri Hứa dừng lại trước đèn đỏ.
"Ta biết."
"Không hối hận?"
Hắn nghiêng đầu nhìn nàng. Ánh đèn đỏ chiếu lên mặt hắn, nửa sáng nửa tối.
"Từ ngày đầu tiên gặp ngươi, ta đã không có ý định hối hận."
Đèn xanh sáng lên.
Xe khởi động lại lần nữa.
Khương Du Bạch quay mặt ra ngoài cửa sổ.
Đèn đường, cây đi đường và biển hiệu các cửa hàng dọc phố đều lùi lại phía sau với tốc độ đồng đều.
Khác với cảm giác khi ngồi xe buýt nhìn ra ngoài cửa sổ hôm đó. Ngày đó trời lạnh lẽo, là mơ hồ. Đêm nay ấm áp, an định.
Xe dừng dưới khu chung cư của cô.
"Đến nơi rồi."
"Ừm." Cô tháo dây an toàn, kéo cửa xe ra, một chân đạp xuống đất.
“Vượt Bạch.”
Nàng quay đầu lại.
Lâm Tri Hứa ngồi trên ghế lái, dây an toàn vẫn còn buộc, không có ý định xuống xe.
"Đến nơi rồi nhắn tin cho ta."
"Được."
Nàng đóng cửa xe, đi về phía tòa nhà. Đi được vài bước, nghe thấy cửa sổ phía sau hạ xuống.
"Ngày mai bữa sáng hay là bàn đạp nóng?"
Nàng đứng ở cửa lầu, xoay người lại.
"Không đường."
Lâm Tri Hứa ra hiệu OK với nàng, lên cửa kính xe. Đèn hậu chiếu sáng rồi từ từ rời khỏi khu dân cư.
Khương Du Bạch lên lầu. Mở cửa. Thay giày. Ném túi vào ghế sofa.
Điện thoại lấy từ trong túi ra, sáng lên một chút.
Phương Nham gửi mười bảy tin nhắn, toàn bộ là dấu chấm hỏi và dấu cảm thán.
Chu Vi gửi một tin: "Nói nhanh đi, có phải có tình huống không?"
Lâm Tri Hứa gửi một tin: "Về đến nhà chưa?"
Nàng từng cái một đáp lại.
Phương Nham —— "Ngày mai nói với ngươi."
"Ngày mai nói."
Lâm Tri Hứa - "Đến nơi rồi, ngươi cũng nghỉ ngơi sớm đi."
Gửi xong, nàng lướt lên hai cái.
Trong danh sách đối thoại, tên Bùi Sâm nằm yên lặng ở hàng thứ tư. Ảnh đại diện vẫn là biểu tượng màu xám đã mặc định kia.
Ngón cái của cô lơ lửng phía trên cái tên đó. Ngừng một giây.
Mấy tháng qua, vô số lần mở ra, nhập vào khung đối thoại rồi xóa. Lần cuối cùng dừng lại ở câu "Bùi bí thư" mà nàng phát ra: "Thư ký Bùi, ta hiểu rồi." Đối diện không còn hồi âm nữa.
Nàng lướt qua, khóa màn hình điện thoại rồi đặt lên tủ đầu giường.
Tắm rửa. Thổi tóc. Nằm xuống.
Sau khi tắt đèn, trong bóng tối chẳng thấy gì cả.
Nàng nhìn chằm chằm lên trần nhà.
Chuyện tối nay như đèn kéo quân lướt qua trong đầu. Lâm Tri Hứa đỏ bừng vành tai, đôi mắt lấp lánh trên sạp đồ nướng của hắn, câu "không định hối hận".
Khóe miệng vô thức cong lên một cái.
Rất nhanh đã ngủ thiếp đi.