Khương Du Bạch bị chuông báo thức đánh thức.
Sáu giờ mười lăm phút. Trong khe rèm cửa lọt vào một tia sáng xám xịt. Nàng mở to mắt nằm vài giây, rồi xoay người ngồi dậy.
Căn hộ rất yên tĩnh.
Xuống giường, rửa mặt, thay quần áo. Áo sơ mi trắng, quần tây đen, buộc tóc thành đuôi ngựa thấp. Người trong gương trông có vẻ tinh thần hơn một chút, nhưng trước mắt vẫn còn màu xanh nhạt.
Trước khi ra cửa, cô lại xem qua mấy dòng chữ đã viết trong bản ghi nhớ tối qua một lần nữa.
Sáu giờ năm mươi, cô bước vào sân SW. Bảo vệ ở cửa nhận ra thẻ công nhân của cô, vẫy tay cho qua. Trong sân không có mấy người, chỉ có thợ làm sạch đang quét lá rụng. Không khí rất lạnh, hơi thở tỏa ra biến thành sương trắng.
Phòng lưu trữ nằm ở cuối tầng một, phía tây, là một cánh cửa sắt màu xám. Trên cửa dán bảng trực ban, người trực hôm nay vẫn chưa đến.
Khương Du Bạch đứng ở ngoài cửa, tay đút trong túi. Bảy giờ hai mươi lăm phút.
Bảy giờ ba mươi phút, một người đàn ông ngoài năm mươi tuổi chậm rãi đi tới, trong tay cầm một chùm chìa khóa. "Người mới đến?" Hắn đánh giá cô một cái.
"Vâng, khoa Văn tự Khương Du Bạch."
"Sớm vậy sao?" Nam nhân lầm bầm mở cửa, "Tìm cái gì?"
"Muốn tra cứu báo cáo sản nghiệp của các hương trấn trong ba năm gần đây, cùng với kỷ yếu hội nghị liên quan đến việc chấn hưng nông thôn."
Người đàn ông mở cửa, một mùi giấy cũ kỹ ùa ra. "Tự mình tìm đi, hàng thứ ba bên trái là hồ sơ của thị trấn, xếp theo năm tháng. Xem xong sẽ về chỗ ngồi, đừng làm loạn."
"Cảm ơn."
Khương Du Bạch đi vào. Phòng lưu trữ không lớn, khung sắt xếp rất dày, lối đi chỉ cho phép một người đi qua. Ánh đèn sáng ban ngày trắng bệch, vang lên ầm ầm.
Cô tìm thấy hàng thứ ba, bắt đầu nhìn từ tầng trên cùng. Dấu hiệu dán xiêu vẹo, có vài nét chữ đã mờ nhạt.
Cô rút ra một cuốn hồ sơ năm 2021, rất dày, bìa sách dính bụi. Mở ra, bên trong là vật liệu báo cáo dấu dầu, giấy đã ngả vàng. Cô lật qua một trang, tìm thấy phần liên quan đến hỗ trợ sản nghiệp, dùng điện thoại chụp ảnh.
Lại rút ra năm 2022. Năm 123.
Thời gian trôi qua rất nhanh. Khi nàng ngẩng đầu lên, cổ đã chua xót không chịu nổi. Nhìn điện thoại một cái, chín giờ bốn mươi phút. Nàng chụp gần trăm tấm ảnh, đủ để viết bản thảo phiên bản ba.
Nàng đặt hồ sơ trở lại theo thứ tự, bước ra khỏi phòng lưu trữ. Hành lang đã có người qua lại, đỉnh cao làm việc bắt đầu.
Trở lại văn phòng, Trần khoa trưởng đã đến nơi.
"Tiểu Khương, lại đây một chút."
Khương Du Bạch đi tới. Trưởng khoa Trần ngoài năm mươi, tóc hoa râm, đeo kính lão, trong tay cầm bản thảo nàng đã nộp hôm qua.
"Đêm qua Lục Bí đã nói với ta, bảo ngươi bổ sung dữ liệu địa phương. Bổ sung chưa?"
"Bổ sung rồi, vừa tra xong tài liệu từ phòng lưu trữ."
"Hiệu suất không tệ." Trưởng khoa Trần lật xem bản thảo, "Nhưng chỉ có dữ liệu là chưa đủ. Cậu phải dùng số liệu để nói chuyện, chứ không phải chất dữ tợn lên đó. Ví dụ như phần thứ ba, cậu nói về việc hỗ trợ sản nghiệp cần 'dễ nghi theo địa phương', làm sao mà tùy theo đất? Bảy thị trấn dưới thành phố Thanh Bình, tình hình mỗi thị trường khác nhau. Thị trấn Tam Hợp phía đông dựa vào du lịch, thị Trấn Dương Gia ở phía tây có mỏ, mấy thị dân ở đằng bắc thuần túy nông nghiệp. Bạn phải viết riêng ra, đưa ra các điểm trọng tâm khác biệt. Đây gọi là thi triển chính xác."
"Đã rõ."
"Hiểu là tốt rồi. Hôm nay viết lại phần ba, trước hai giờ chiều đặt lên bàn ta."
Khương Du Bạch trở lại chỗ làm việc. Màn hình máy tính sáng lên, tài liệu Wdor mở ra, quang hiệu nhấp nháy ở nơi đã dừng hôm qua.
Xây dựng thêm một tài liệu mới, bắt đầu gõ chữ.
Buổi sáng trôi qua rất yên tĩnh. Ba đồng nghiệp khác trong văn phòng mỗi người một việc, thỉnh thoảng có tiếng chuông điện thoại. Cô viết rất chăm chú, chỉnh lại điện tác im lặng. Mười một giờ rưỡi, đói bụng, cô không động đậy, tiếp tục viết.
Mười hai giờ, người trong văn phòng lần lượt đi ăn cơm. Nàng không đi, lấy bánh mì mua buổi sáng từ ngăn kéo ra, dùng nước lạnh gặm hai miếng.
Một giờ bốn mươi chiều, cô in phần thứ ba đã sửa xong ra, mang đi đưa cho Trần khoa trưởng. Trần Khoa trưởng không có ở đây, trên bàn đặt bản thảo đầu của cô, bên trên dùng bút đỏ khoanh vài chỗ. Cô đặt bài xuống, lui ra ngoài.
Trở lại chỗ làm việc, tiếp tục sửa phần còn lại. Ánh nắng ngoài cửa sổ từ phía đông chuyển sang phía tây, cái bóng kéo dài rồi rút ngắn.
Ba giờ mười lăm phút chiều, Chu Vi đột nhiên xuất hiện trước cửa văn phòng.
“Khương Du Bạch, Bùi bí thư muốn xem tiến độ phát biểu của bản thảo Chấn Hưng thôn làng.” Giọng nàng hạ thấp, “Bản của ngươi đã sửa xong chưa?”
Ngón tay cầm bút của Khương Du Bạch siết chặt lại. “Phần thứ ba đã sửa xong, phần còn lại vẫn đang sửa.”
"Trước tiên lấy phần đã sửa xong qua đó. Bùi bí thư phải xem xét lúc bốn giờ."
"Nhưng mà..."
Cô ấy muốn nói Trần Khoa vẫn chưa thẩm định.
Chu Vi đã quay người rời đi. Khương Du Bạch nhìn chằm chằm vào màn hình máy tính, ngón tay hơi lạnh. Nàng mở tài liệu ra, gửi riêng phần thứ ba đến máy in văn phòng. Giấy từ trong máy đóng in được nhả ra với hơi ấm.
Nàng chỉnh lý bản thảo, dùng tài liệu kẹp lại rồi đứng dậy. Khi bước ra khỏi văn phòng, chân hơi nhũn ra.
Văn phòng của Bùi Sâm ở phía đông nhất tầng năm, văn phòng độc lập, trước cửa treo biển "Bí thư Thành ủy". Khương Du Bạch đứng ngoài cửa, làm chậm hơi thở vài nhịp, giơ tay gõ cửa.
"Vào đi."
Đẩy cửa ra, Bùi Sâm ngồi ở phía sau bàn làm việc. Hắn không ngẩng đầu, đang xem một phần tài liệu. Khương Du Bạch tiến lại gần, nhẹ nhàng đặt bản thảo lên góc bàn.
“Bùi bí thư, phần thứ ba bản thảo thuyết minh của Chấn Hưng thôn quê đã sửa xong rồi, ngài xem trước đi.”
Ánh mắt Bùi Sâm rời khỏi tập tài liệu, dừng lại trên xấp giấy. Hắn đưa tay cầm lấy, mở ra.
Trong văn phòng rất yên tĩnh, chỉ có tiếng ù ọc nhẹ nhàng của điều hòa. Khương Du Bạch đứng trước bàn làm việc, lưng thẳng tắp, mắt nhìn chằm chằm vào mũi giày của mình.
Một phút, hai phút. Nàng có thể nghe thấy tiếng tim mình đập.
Bùi Sâm lật đến trang cuối cùng, khép lại. Hắn ngước mắt lên, nhìn về phía nàng.
"Ngồi đi."
Khương Du Bạch kéo ghế đối diện bàn làm việc, ngồi hai phần ba.
Bùi Sâm đẩy bản thảo đến trước mặt nàng. Đầu ngón tay khẽ điểm.
"Hành thứ tư, 'Dựa vào tài nguyên để bẩm phú', từ này dùng không. Cái gì gọi là thiên phú tài lực? Cụ thể đến trấn Tam Hợp là sơn thủy, là cổ thôn hay thủ công? Ngươi phải viết ra. Dòng thứ bảy,' dẫn dắt chính sách cường hóa', chính thức là gì? Trong cuốn 'những ý kiến về hỗ trợ phát triển du lịch nông thôn' của tỉnh năm ngoái, cụ thể điều khoản nào? Dẫn ra."
Hắn khựng lại một chút.
"Còn nữa, vị trí đứng của toàn bộ bài viết. Ngươi viết từ góc độ Thành uỷ hay đứng trên góc thị trấn? Lãnh đạo nói chuyện phải có độ cao cũng cần điểm rơi. Hiện tại ngươi đã viết, độ phân cao đủ rồi, điểm đánh không đủ."
Khương Du Bạch cầm bút, nhanh chóng ghi nhớ.
Giọng điệu của Bùi Sâm rất bình thản, không có lên xuống, nhưng mỗi chữ đều rơi vào vị trí cụ thể. Khi hắn nói chuyện nhìn vào mắt nàng, ánh mắt trực tiếp, cũng không còn tâm trạng dư thừa.
"Về viết lại phần thứ tư." Hắn tổng kết, "Trước tám giờ sáng mai, hãy để chỗ Trưởng khoa Trần."
"Vâng."
Khương Du Bạch đứng dậy, cầm lấy bản thảo, hơi cúi chào rồi rời khỏi văn phòng. Khi đóng cửa, nàng đã dùng sức rất nhẹ, ổ khóa cửa kêu "cạch" một tiếng vang nhỏ.
Hành lang trống rỗng. Nàng dựa vào tường, lưng áp sát bức tường lạnh lẽo. Lòng bàn tay đầy mồ hôi, đầu ngón tay hơi tê dại.
Nàng cúi đầu nhìn bản thảo trong tay, đầu ngón tay lướt qua mấy dòng chữ hắn đã điểm. Mặt giấy phẳng phiu, không để lại gì cả.
Đúng bốn giờ, cô trở về văn phòng. Mở lại tài liệu, bắt đầu xóa từ phần thứ tư, viết lại từ đầu. Ánh hoàng hôn ngoài cửa sổ thiêu mây thành màu cam đỏ, rồi dần tối đi. Người trong văn thư lần lượt tan làm, nhưng cô không hề động đậy.
Bảy giờ tối, điện thoại rung lên. Mẹ gửi tin nhắn: "Về đến nhà chưa? Ăn cơm chưa?"
"Vừa mới bận xong."
Đặt điện thoại xuống, cô tiếp tục viết. Tiếng gõ bàn phím vang lên rõ ràng trong văn phòng trống trải.
Chín giờ, phần tư đã viết lại. Cô lưu giữ tài liệu, tắt máy, thu dọn đồ đạc. Khi bước ra khỏi tòa nhà Thành uỷ, gió đêm rất lạnh. Đèn đường kéo bóng cô ra thật dài.
Đi đến cửa đại viện, nàng đột nhiên dừng lại.
Cửa nhỏ bên cạnh phòng truyền đạt thông đến bãi đỗ xe. Một chiếc xe hơi màu đen dừng ở đó, cửa sổ hạ xuống một nửa. Bùi Sâm ngồi ở ghế sau, trong tay cầm điện thoại di động đang xem cái gì.
Bước chân của Khương Du Bạch dừng lại. Theo bản năng muốn lui về, nhưng đã không kịp nữa rồi. Bùi Sâm ngẩng đầu lên, ánh mắt xuyên qua cửa sổ xe, rơi trên người nàng.
Cách xa mười mấy mét, màn đêm làm mờ đi biểu cảm.
Hắn nhìn cô một giây, sau đó cửa sổ xe từ từ nâng lên. Xe hơi khởi động, rời khỏi bãi đỗ xe, hòa vào dòng xe bên ngoài.
Khương Du Bạch đứng tại chỗ, nhìn đèn hậu của chiếc xe biến mất ở ngã tư.
Nàng nắm chặt băng bó, xoay người đi về phía trạm xe buýt. Bước chân nhanh hơn bình thường, gió đêm tràn vào cổ áo, lạnh đến mức nàng rụt cổ lại một chút.
Ánh mắt ấy không có bất kỳ nội dung nào. Nhưng nàng đã ghi nhớ.