Sống cùng nhau một tháng rồi.
Cuộc sống trôi qua nhanh hơn nàng tưởng. Nhanh đến mức đôi khi nàng đứng trong nhà vệ sinh, nhìn thấy hai chiếc ly răng đặt song bên cạnh hồ nước, sẽ thoáng ngẩn người.
Màu trắng là của nàng, màu xám đậm chính là hắn.
Bánh răng dùng chung một ống. Hắn chê cô vắt kem từ giữa, tuần đầu tiên sửa lại ba lần, thứ hai bỏ cuộc, Chu thứ ba bắt đầu âm thầm giúp cô cuộn ống từ cuối, xung quanh cô phát hiện hắn cũng bắt tay chen từ chính giữa.
Đồng hóa.
Người trưởng thành sống chung một chỗ chính là như vậy. Đầu tiên là kem đánh răng, sau đó là sinh hoạt khẩu vị ăn cơm, cuối cùng ngay cả nhịp điệu xoay người cũng có thể khớp.
Việc khác cũng đã làm rồi.
Việc nên làm, không nên, có thể làm thì muốn làm.
Dù sao cũng là người trưởng thành. Giống như ăn cơm uống nước vậy. Nhu cầu sinh lý, bình thường mà.
Chỉ có điều Bùi Sâm người này
Nói sao nhỉ.
Nàng luôn cảm thấy ba mươi năm trước có lẽ hắn thực sự chưa từng chạm vào phụ nữ.
Không phải vấn đề kỹ thuật. Kỹ thuật chẳng có gì đáng để kén chọn cả.
Là vấn đề tần suất.
Giống như một mình đói ba mươi năm, cuối cùng lên bàn rồi, đũa cũng không ngừng.
Nàng trở mình, toàn thân mềm nhũn co rúm trong chăn. Người bên cạnh vừa tắm xong đi ra, tóc còn dính hơi nước, lúc vén chăn nằm vào mang theo mùi sữa tắm.
Tấm đệm giường lún xuống một mảng, nhiệt độ dán lên.
Cánh tay hắn vòng qua sau lưng, đặt lên eo nàng.
Trong đầu đột nhiên hiện lên một hình ảnh.
Phương Nham ngồi trên ghế văn phòng, vẻ mặt như người từng trải: "Ta thấy hắn chính là không có đối tượng, nội tiết thất chất rồi."
Lại thêm một nhát dao: "Người ba mươi mốt tuổi rồi mà cũng chưa từng nói chuyện, suốt ngày nhịn mãi, sao có thể không nổ được chứ."
Vai nàng run lên trước.
Sau đó khóe miệng không kìm được.
Cuối cùng cả người vùi vào trong chăn——
"Ha ha ha."
Cánh tay Bùi Sâm cứng đờ một giây.
"Cười cái gì."
Nàng từ trong chăn thò một bàn tay ra vẫy, cười đến mức thở không ra hơi.
"Phương, Phương Nham nói——"
Nàng lại cười một hồi, mặt vùi trong gối, vai nhấp nhô.
"Phương Nham nói ngươi vì nhịn mà mới chửi người."
Cánh tay phía sau không hề động đậy.
Không khí yên tĩnh ba giây.
Hắn áp sát lồng ngực sau lưng nàng, hơi thở nặng nề.
"Họ còn nói gì nữa."
Giọng nói đã quá bình thản.
Nàng lật người lại, ngẩng mặt nhìn hắn. Đèn đường cắt qua khe rèm cửa sổ, khuôn mặt hắn nửa sáng nửa tối, đường viền hàm căng như dao khắc.
Xanh xanh.
"Nói ngươi năm mới hơn."
Nàng nói xong cũng cảm thấy quá đáng, nhưng thực sự không nhịn được, lại cười. Cười đến mức cả người co rúm lại thành một cục, đầu trùm vào trong chăn, lộ ra một đoạn gáy sau.
Chăn bị vén lên.
Nàng còn chưa kịp phản ứng, vai đã bị đè xuống.
Cả người hắn phủ lên, đầu gối tựa vào bên chân nàng, một tay chống bên tai nàng.
"Lần này ta cho ngươi cười đủ rồi."
Nàng nhìn lớp khe nứt trầm đục trong đáy mắt hắn, thứ lật lên bên trong khiến sống lưng nàng lạnh toát.
“Ta sai rồi Bùi bí thư——”
“Muộn rồi.”
Khương Du thề trắng bạc.
Cả đời này nàng không bao giờ ăn nói nữa.
Bởi sáng hôm sau khi chuông báo thức reo, nàng đưa tay chạm vào chiếc điện thoại trên tủ đầu giường, eo như bị gãy.
Đau.
Đê.
Chân cũng vậy.
Nàng nằm sấp trên giường giãy giụa ba mươi giây, từ bỏ, vùi mặt vào gối.
Bên cạnh đã trống không. Chăn gấp gọn gàng. Bên gối đặt một ly nước ấm, bên dưới đè một tờ giấy.
Nàng tốn hết sức lực để chống đỡ bản thân, cầm lấy mẩu giấy.
Chữ của Bùi Sâm, là nét chữ sắt bạc.
"Cháo ở trong nồi, đừng nguội. Tỉnh họp, nếu kết thúc tối mai sẽ về."
Nàng nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, vặn vẹo eo một cái.
Đau đến mức nhe răng.
Cầm điện thoại lên, gửi cho Bùi Sâm một biểu tượng cảm xúc.
Cái ném đi đó.
Đối diện không trả lời. Chắc là đã ở trên xe rồi.
Nàng ném điện thoại lên giường, mất mười lăm phút mới bò dậy khỏi giường. Lúc đánh răng trong gương nhìn thấy một mảng đỏ nhỏ trên cổ mình, gần xương quai xanh cũng có.
Nàng lấy ra lớp cao che khuyết.
Chen một đống.
Do dự hai giây, lại thả trở về.
Mặc cao lãnh là được rồi. Kệ hắn đi.
——
Tan làm về.
Chìa khóa vặn mở cửa, trong phòng tối om. Đèn chỉ dẫn điều hòa lóe lên một điểm ánh sáng xanh lục.
Nàng không bật đèn, sờ tường bấm đèn nhỏ ở cửa chính rồi thay giày vào.
Trên không trung ghế sofa, trên bàn trà. Không có người đàn ông chân dài chiếm nửa chiếc ghế sô pha kia, cũng không có bút đỏ mãi mãi đặt trên mặt bàn mà quên mang đi.
Yên tĩnh.
Nàng lục lọi trong tủ lạnh, lấy ra một sữa chua, cuộn tròn trên sofa lướt điện thoại.
Bảy giờ bốn mươi, điện thoại reo.
Nàng nhìn chữ trên màn hình, rồi bắt máy.
"Vượt Bạch à."
"Mẹ."
"Ăn cơm chưa?"
"Ăn rồi."
"Đơn vị có bận không?"
"Cũng tạm."
Hàn huyên nửa phút. Nàng chờ đợi. Quả nhiên đã đến.
"Vượt Bạch à, mẹ hỏi con một chuyện."
"Ừm."
"Thật sự không còn chút khả năng nào với Tiểu Lâm kia nữa sao?"
Nàng đặt sữa chua lên bàn trà.
"Mẹ——"
"Con đừng có 'mẹ'. Đứa trẻ đó điều kiện tốt biết bao, nhân phẩm tốt, tướng mạo đoan trang, gia đình cũng là người sống cuộc đời. Con nói xem—"
"Mẹ, bây giờ con không muốn yêu đương. Còn trẻ nữa."
Đầu dây bên kia im lặng một giây. Giọng mẹ cô kéo lên cao hơn một bậc.
"Trẻ cái rắm. Ngươi năm nay hai mươi lăm tuổi rồi, hai trăm năm. Nhìn chị họ nhà dì cả này kìa, 23 là thanh toán ngay, con cái biết đánh tương dầu đấy."
"Đánh tương thì quá khoa trương rồi——"
"Ngươi không biết đủ. Người ta như Tiểu Lâm, đốt đèn lồng cũng không tìm thấy, ngươi thì hay rồi, quăng đi. Đợi đến khi người ta có bạn đồng hành, ta xem ngươi làm sao bây giờ."
Nàng tựa vào ghế sofa, co chân lại.
"Làm sao bây giờ. Trống lạnh. Cùng lắm thì ta đến viện dưỡng lão."
"Cút."
Điện thoại đã cúp máy.
Nàng giơ điện thoại ngẩn người hai giây, rồi cười khẽ.
Mẹ của tri thức gia giáo nghiêm ngặt. Trước khi cúp điện thoại, chắc chắn là đau lòng chửi một câu "Cút". Từ nhỏ đến lớn đều như vậy.
Cười xong lại có chút buồn bực.
Nàng đứng dậy bước ra ban công.
Cửa sổ không đóng. Gió đêm thổi vào, mang theo mùi thực vật vô danh trong dải xanh dưới lầu, ẩm ướt.
Trên cần phơi treo hai bộ quần áo. Một là áo phông bông của nàng. Món còn lại là chiếc áo sơ mi trắng mà Bùi Sâm đã thay ra tối qua, nàng tiện tay giặt sạch đồ phơi lên.
Gió thổi phồng áo sơ mi, tay áo nhoáng một cái, giống như bên trong còn có một người đang đứng.
Nàng nhìn chằm chằm vào chiếc áo sơ mi một lúc lâu.
Ánh trăng chiếu lên lớp vải trắng, chính là Kỳ.
Mẹ hỏi bà phải làm sao.
Nàng có thể nói thế nào.
Không thể nói mẹ yên tâm, con có người rồi. Không được nói ông họ Bùi, ba mươi mốt, bí thư thành ủy. Cũng không thể bảo chúng ta sống cùng nhau, ông ấy pha trà sữa đường cháy cho con, hắn ngồi xổm bên chân con cầu xin con tha thứ.
Một chữ cũng không thể nói ra.
Mẹ cô biết rồi sẽ phát điên. Bố cô ấy mà biết cũng sẽ điên mất. Sẽ lấy ra cái luận điệu "Nhà nhỏ nhà chúng ta, đừng trèo cao".
Nàng xoay người dựa vào lan can ban công, ngắm nhìn chiếc đèn sàn chỉ bật nửa độ sáng trong phòng khách và những vết lõm hằn sâu trên ghế sofa.
Nếu có một ngày không đi nổi nữa thì sao.
Nếu những bậc trưởng bối kia thực sự không đồng ý thì sao.
Nếu đến cuối cùng, quãng thời gian trộm được này sẽ là toàn bộ.
Nàng cúi đầu nhìn ngón tay mình. Các đốt ngón trỏ rõ ràng, móng tay cắt tròn trịa.
Thế cũng được.
Nàng hai mươi lăm tuổi, có công việc, tay có chân. Thi đỗ vào công chức, viết được nguyên liệu, nuôi sống bản thân. Cùng lắm thì một mình đi qua.
Nhưng bây giờ không nghĩ đến những thứ đó.
Nàng đi về phòng khách, cầm ly sữa chua uống một ngụm. Lạnh rồi, mỏi đến đau răng.
Điện thoại sáng lên.
Bùi Sâm: “Đến rồi. Buổi sáng ngày mai hội nghị.”
Nàng cuộn mình lại trên ghế sofa, gõ chữ.
"Ừm."
"Ăn chưa?"
"Ăn rồi."
"Ăn gì thế?"
Nàng liếc nhìn sữa chua trong tay.
"Bà chua."
Bên kia im lặng năm giây.
Điện thoại trực tiếp gọi tới.
Nàng đón lấy.
"Bà chua là cơm sao?"
"Chất lỏng cũng có dinh dưỡng."
"Trong tủ lạnh có rau."
"Không muốn làm."
Bên phía hắn có người nói chuyện, xa thì nghe không rõ. Hắn hạ thấp giọng.
"Nóng cháo lên."
"Lạnh rồi."
"Lò vi ba."
"Lười."
Âm thanh nền lớn hơn, có người đang gọi hắn. Giọng hắn càng thấp hơn nữa, nhanh như đang niệm khẩu lệnh.
"Cháo nóng. Ăn cơm. Khóa cửa. Không được chỉ uống sữa chua."
“Bùi Sâm, ngươi là mẹ ta sao.”
"Lo lắng hơn mẹ con."
Nàng duỗi thẳng chân, ngón chân cuộn tròn trong đệm sofa.
"Vậy khi nào ngươi mới về?"
Nói ra thì nàng hối hận rồi. Đeo quá. Không giống nàng.
Âm thanh nền bên kia đột nhiên im bặt.
Hắn dường như đã đi đến nơi không có người.
"Nhớ ta rồi?"
"Không có. Hỏi thử xem."
"Ừm. Chiều mai."
Nàng cắn môi.
"Biết rồi."
“Vượt Bạch.”
"Ừm."
"Đi cháo nóng."
Nàng cúp điện thoại. Đứng dậy, đi vào bếp, bưng bát cháo trong nồi vào lò vi ba.
Keng.
Nàng bưng bát cháo nóng ngồi lại trước bàn ăn. Một mình.
Múc một thìa.
Nóng quá.
Tay nghề của Bùi Sâm. Nguyên liệu nhiều, đặc quánh.
Nàng vừa ăn cháo, điện thoại đặt trên bàn, màn hình chìm vào bóng tối.
Trong phòng rất yên tĩnh.
Gió trên ban công thổi chiếc áo sơ mi trắng thêm lần nữa.
Nàng nhai một quả táo đỏ trong cháo, cầm điện thoại lên.
Gửi cho Bùi Sâm một tấm ảnh. Cháo Bát.
Không thêm chữ.
Trả lời đến rất nhanh.
"Ngoan."
Nàng nhìn chằm chằm vào chữ này.
Đặt điện thoại xuống.
Tiếp tục uống cháo.
Khóe miệng nhếch lên thế nào cũng không đè xuống được.