Cuộc sống trôi qua như vòi nước không siết chặt, tí tách tí hon, bất tri bất giác đã chảy hơn nửa năm.
Mùa hè qua đi, mùa thu qua rồi, chậu cá chuối xanh trên bệ cửa sổ đổi sang món thứ ba.
Bùi Sâm xã giao ngày càng nhiều. Thanh Bình năm nay xông vào top 3 kỳ thi tổng hợp của tỉnh, các mối quan hệ chằng chịt, bữa tiệc nối tiếp nhau.
Mỗi lần đều là Lục Minh Viễn đưa người về.
Xe dừng ở gara ngầm, Lục Minh Viễn đỡ người đến cửa đơn nguyên, gọi điện thoại cho nàng.
"Tiểu Khương, bí thư uống nhiều quá."
Mấy lần đầu tiên nàng còn căng thẳng, mặc đồ ngủ dắt dép lê chạy xuống lầu. Sau đó quen rồi, quy trình còn thân thiết hơn cả diễn tập cứu hỏa.
Cửa mở ra. Lục Minh Viễn nửa vác nửa kéo Bùi Sâm đứng ở cửa, toàn thân nồng nặc mùi rượu.
"Vất vả cho Lục ca rồi."
"Không vất vả." Lục Minh Viễn dựa người vào khung cửa, lau mồ hôi, "Tối nay uống không nhiều lắm, rượu vang chủ yếu là rượu đỏ, chỉ kiếm được hai ly rượu trắng thôi."
Nàng đón lấy. Người cao hơn một mét tám nghiêng về phía vai nàng, nặng trịch.
Lục Minh Viễn xoay người xuống lầu, đi được hai cấp lại quay đầu.
"Tiểu Khương."
"Ừm? Nước mật ong pha ấm, đừng pha nóng, dạ dày hắn không tốt."
"Biết rồi."
Cửa đóng lại.
Nàng đỡ hắn lên ghế sofa, trước tiên kéo cà vạt. Người này thắt cà sa đánh như buộc dây thừng, mỗi lần uống rượu cổ đều hằn lên vết đỏ.
Cổ áo bị rút ra. Cởi cúc áo. Áo khoác đã cởi, cạp áo sơ mi từ trên xuống dưới từng chiếc một được tháo rời.
Tay hắn đột nhiên nắm lấy cổ tay nàng.
Đôi mắt say lờ mờ, tiêu điểm cũng không khớp, miệng lẩm bẩm nhảy múa.
“Vượt Bạch.”
"Ừm, là ta. Thay quần áo."
Hắn buông tay, đầu ngửa lên lưng ghế sofa, yết hầu lăn một cái.
Nàng đi vào bếp pha nước mật ong. Nước ấm, một thìa rưỡi, khuấy đều. Khi bưng tới, hắn đã ngả người trên ghế sofa, chân vẫn còn gác trên mặt đất.
"Dậy đi, uống rồi ngủ tiếp."
Hắn không động đậy.
Nàng nắm lấy cằm hắn bẻ lên, đưa ly đến bên miệng hắn. Nước mật ong chảy dọc khóe miệng một chút, nàng dùng khăn giấy lau đi.
Uống xong. Lau mặt. Khăn nóng từ trán lau xuống cằm. Hắn nhắm mắt, lông mày hơi nhíu lại, trong cổ họng hừ một tiếng, đầu cọ vào lòng bàn tay nàng.
Nàng kéo chăn từ phòng ngủ ra đắp lên người hắn. Nghĩ ngợi một chút lại bẻ ngược lấy cái gối, nhét dưới đầu hắn vào.
Làm xong bộ này, nàng tựa vào ghế sofa đơn bên cạnh thở hổn hển.
Hắn liếc nhìn hắn một cái.
Đèn đường lọt qua khe rèm cửa, đường nét khuôn mặt nghiêng của hắn cứng cáp, sau khi ngủ say thì lớp khoảng cách và áp lực ấy hoàn toàn tan biến, chỉ là một người đàn ông bình thường đã uống nhiều.
Nàng đưa tay gạt lọn tóc mai trước trán hắn ra.
Ngón tay chạm vào trán hắn khựng lại một chút.
Nóng quá.
Người này lại uống đến mức sốt thấp.
Nàng đi lục hộp thuốc.
Sáng hôm sau năm giờ rưỡi, đồng hồ báo thức của nàng không reo. Bị tiếng nồi niêu xoong trong bếp đánh thức.
Nàng nằm sấp trên giường - không biết từ lúc nào đã bị người ta bế từ ghế sofa trở lại giường——nghe thấy mùi cháo.
Hắn bò dậy đi đến cửa bếp.
Bùi Sâm mặc bộ đồ ở nhà màu xám đậm, đứng trước bếp lò, một tay cầm xẻng nồi, tay kia giơ điện thoại lên xem thứ gì.
Trong nồi sủi bọt ùng ục.
Hắn nghe thấy động tĩnh quay đầu lại, nhìn thấy nàng tóc tai bù xù đứng ở cửa ra vào, nheo mắt vẫn chưa tỉnh ngủ.
"Về ngủ. Không ổn."
"Tối qua cậu bị sốt rồi."
"Lùi rồi."
Nàng bước tới sờ trán hắn. Quả thực không còn nóng nữa.
"Sau này uống ít đi."
"Cần công việc."
"Cái cớ."
Hắn không đáp lời, lấy thìa múc một ngụm cháo thổi nhẹ, đưa đến bên miệng nàng.
Nàng há miệng uống cạn.
Muối. Hắn thả trứng và thịt gầy ra.
"Được rồi, để tôi. Cô đi thay quần áo." Cô đẩy anh ra khỏi bếp lò.
——
Khu dân cư không lớn, người ở cũng ít.
Đều là những người làm việc sớm đi tối về, trong hành lang gặp nhiều nhất cũng chỉ gật đầu, ngay cả họ cũng chẳng nghe ngóng gì.
Khương Du Bạch dần dần không còn căng thẳng như trước nữa.
Xuống lầu đổ rác không còn cố ý tránh thời gian nữa, thỉnh thoảng cuối tuần đến quán ăn sáng cổng khu dân cư mua sữa đậu nành và quẩy, cũng dám xách cả hai phần cùng lúc.
Nụ cười trên mặt quả thực nhiều hơn.
Phương Nham có một lần nhìn chằm chằm nàng hồi lâu.
"Tiểu Khương, dạo này sắc mặt cậu không tệ nhỉ."
"Ngủ sớm dậy sớm."
"Xạo xược, ông trời tăng ca đến chín giờ rưỡi."
"Tâm thái tốt."
Phương Nham nghi ngờ rụt người lại.
——
Giữa tháng mười một.
Tiểu hoa viên phía sau đại viện, lá ngân hạnh vàng úa đầy đất.
Khương Du Bạch buổi trưa đi dạo tiêu thực, khi rẽ qua hòn non bộ, đối diện gặp một người.
Bộ vest thẳng thớm, dáng người cao ráo, mày mắt thanh tú.
So với lần trước thấy gầy đi một chút, nhưng tinh thần lại càng thêm phấn chấn.
Lâm Tri Hứa.
Cả hai đều dừng lại.
Sau đó đều bật cười.
"Trạng thái không tệ, Khương đồng chí." Lâm Tri Hứa đút tay vào túi quần, giọng điệu thư giãn như đang nói những lời khách sáo của đồng nghiệp: "Cười nhiều quá rồi."
"Ừm." Nàng gật đầu, "Ngươi cũng không tệ, nghe nói sau khi về tỉnh bị trọng điểm bồi dưỡng rồi."
Nụ cười của Lâm Tri Hứa khựng lại. Rất ngắn.
“Ừm, Bùi bí thư chào hỏi. Ta biết.”
Không khí yên tĩnh một nhịp.
Lá hạnh bạc từ trên đỉnh đầu bay xuống, rơi trên con đường lát đá giữa hai người.
Nàng đưa tay phải ra.
"Vậy chúc sau này sự nghiệp của ngươi ngày càng phát triển."
Lâm Tri Hứa nhìn bàn tay kia, cúi đầu cười một cái.
Nắm chặt lại. Lực đạo vừa phải, điểm đến là dừng.
Khi buông ra, hắn không thu lại ngay, ngón cái cọ nhẹ vào mu bàn tay nàng.
Cực nhẹ.
Ngón tay nàng khẽ thu lại, không để lại dấu vết mà rút về.
Lâm Tri Hứa nhìn thấy. Không nói gì, đút tay vào túi quần.
"Nhưng câu nói đó vẫn còn tính."
Nàng biết câu nào.
Hai người nhìn nhau một giây.
"Tạm biệt."
"Tạm biệt."
——
Tối về đến nhà.
Khi cánh cửa đẩy ra, nàng đã cảm thấy có gì đó không ổn.
Đèn sáng trưng, phòng khách sáng rực.
Bùi Sâm ngồi trên sô pha, tivi chưa mở, điện thoại di động úp ở trên bàn trà, trong tay bưng một cái ly. Không uống. Liền bưng lên.
Nàng thay dép lê đi vào.
"Hôm nay về sớm vậy sao?"
"Ừm."
Cứng rắn rỏi.
Cô liếc nhìn hắn một cái. Đường viền hàm căng cứng, mắt dán chặt vào TV - tivi căn bản không mở, hắn chăm chú nhìn chằm chằm vào một màn hình đen.
Nàng đã biết.
Mấy phút trưa nay trong vườn hoa. Đại viện chỉ lớn như vậy, hoặc là hắn tự nhìn thấy, Hoặc là có người nhắc đến với hắn.
Cô ấy không lộ mặt. Bước vào phòng ngủ thay một bộ đồ ngủ rồi đi ra, cuộn mình vào đầu kia của ghế sofa, đặt máy tính xách tay lên đùi, mở tập tài liệu tiếp tục sắp xếp vật liệu.
Bùi Sâm ngồi ở cách đó hai mét.
Điều hòa thổi vo ve.
Nàng gõ chữ. Hắn uống nước. Không ai lên tiếng.
Năm phút trôi qua.
Cửa thư phòng đột nhiên bị đẩy ra — hắn vào từ lúc nào, nàng không để ý - lại bị kéo theo.
Bùm.
Khung cửa rung lên, bức tranh nhỏ trên tường bị lệch.
Nàng nhướng mí mắt.
Lại thấp xuống.
Người đàn ông này cái gì cũng tốt, chỉ là thích giận dỗi.
Nàng đâu phải là phụ huynh nuông chiều con cái.
Tiếp tục gõ chữ.
Trong thư phòng truyền đến tiếng lục lọi đồ đạc, ngăn kéo mở cửa đóng lại, động tĩnh lớn như đang tìm thứ gì đó ném bom.
Nàng chăm chú nhìn phương án luân chuyển cán bộ quý thứ tư trên màn hình, từng chữ từng câu sửa đổi.
Hai mươi phút trôi qua.
Động tĩnh dừng lại.
Lại qua mười phút.
Cửa thư phòng mở ra.
Tiếng bước chân từ hành lang hướng về phòng khách.
Bùi Sâm bưng ly đi ra, đi đến trước máy nước nhận lấy cốc nước. Ánh mắt liếc về phía ghế sofa một cái.
Nàng không ngẩng đầu lên.
Hắn bưng chén đứng đó.
Khụ khụ một tiếng.
Lại ho một tiếng.
Nàng lật một trang tài liệu.
Hắn đặt mạnh chiếc cốc lên bàn trà, nước bắn ra vài giọt rơi xuống mặt kính. Hai tay khoanh trước ngực, cằm hơi ngẩng lên, nhìn xuống người đang cuộn tròn trên ghế sofa.
“Khương Du Bạch.”
"Ừm." Nàng thậm chí không ngẩng đầu lên.
Lồng ngực hắn phập phồng một chút.
"Rốt cuộc ngươi có yêu ta không?"
Ngón tay nàng dừng lại trên bàn phím.
Ngẩng đầu nhìn hắn một cái.
Người đứng cạnh bàn trà, dáng người cao hơn một mét tám, mặc đồ nhà, tóc không chải chuốt trước trán, biểu cảm giữa cơn thịnh nộ và tủi thân, giống như con chó lớn bị chủ nhân lạnh cả đêm, xù lông cũng không dám cắn.
Nàng khép máy tính lại đặt sang một bên, dựa vào ghế sofa.
"Đừng có vô lý gây sự."
Ngay khi mấy chữ này rơi xuống, biểu cảm của Bùi Sâm nứt ra.
Cả đời này hắn có lẽ chưa từng bị ai nói là "vô lý gây rối".
Từ nhỏ đến lớn, hắn là người lý trí nhất. Tư duy tỉ mỉ, logic rõ ràng, cảm xúc ổn định. Tất cả những ai quen biết hắn đều đánh giá như vậy.
Nhưng bây giờ——hắn đứng trong phòng khách nhà mình, vì buổi trưa cô bắt tay với một người đàn ông khác trong vườn hoa, cười vài giây, giống như một thằng nhóc mười bảy mười tám tuổi đập cửa, tạo ra tiếng ồn, ho khan để chú ý.
Tất cả đều thất bại.
Nàng thậm chí còn không thèm nhìn hắn lấy một cái.
Bùi Sâm xoay người đi hai bước, lại quay trở lại.
"Ta hỏi ngươi."
"Ta nghe thấy rồi."
"Vậy ngươi trả lời đi."
Nàng ngẩng mắt lên.
“Bùi Sâm, ta nói với Lâm Tri Hứa chưa đầy hai phút, bắt tay, nói một câu tạm biệt. Ngươi giám sát ta?”
"Ai đang giám sát ngươi đấy."
"Vậy ngươi làm loạn cái gì?"
"Ta không đùa."
"Ngươi không đùa ngươi đập cửa?"
Cổ họng hắn lăn một cái.
Môi mấp máy, không nói nên lời.
Nàng nhìn chằm chằm vào khuôn mặt đó của hắn. Dưới ánh đèn, đường viền hàm căng cứng đến mức có thể bật ra những hạt thép, vết vân dọc giữa mày sâu như một lưỡi dao. Nhưng trong mắt——
Nàng nhận ra loại ánh mắt đó.
Lòng nàng mềm đi một đoạn.
Nhưng không biểu hiện ra ngoài.
"Lại đây ngồi đi."
Hắn không nhúc nhích.
“Bùi Sâm. Ngồi đi.”
Hắn cứng đờ hai giây, đi tới ngồi xuống đầu kia của ghế sofa. Cách nửa mét, lưng thẳng tắp như đang họp.
Nàng cuộn chân lại, nghiêng người nhìn hắn.
"Hôm nay gặp rồi, ta nói chúc hắn sự nghiệp thuận lợi, có chuyện gì vậy?"
Hắn không nói gì.
"Nếu ngươi ngay cả cái này cũng không chứa nổi, thì hai ta không thể sống nổi nữa."
Câu nói này vừa thốt ra, ngón tay hắn đột ngột siết chặt lấy tay vịn ghế sofa.
Các đốt ngón tay trắng bệch.
"...Ta không có ý đó."
"Vậy ý của ngươi là gì?"
Im lặng.
Gió điều hòa thổi từ đỉnh đầu xuống.
Hắn cúi đầu.
Bí thư Bùi luôn ngẩng cằm, ánh mắt thẳng tắp, tỉ mỉ từng li từng tí kia, cúi đầu trên ghế sofa trong phòng khách của mình.
"Hắn nói câu 'câu đó cũng coi như là..."
Giọng nói rất khẽ.
"Ý gì vậy?"
Nàng sững sờ một chút.
Hắn đều nghe thấy cả rồi.
Phòng khách yên tĩnh vài giây.
Nàng nhìn hàng mi rủ xuống của hắn. Ánh đèn đường từ khe rèm cửa cắt vào, rơi trên vai hắn
Nàng thở dài. Đưa chân ra, mũi chân đá vào đùi hắn một cái.
“Bùi Sâm.”
Hắn không ngẩng đầu lên.
Nàng trực tiếp ghé sát lại, bàn tay ôm lấy mặt hắn, bẻ cái đầu cố chấp kia qua.
"Nhìn ta."
Ánh mắt hắn chạm vào nàng. Trầm uất, bên dưới đang lục lọi những thứ lộn xộn.
"Ta chọn là ngươi."
Hắn nhìn chằm chằm nàng, đôi mắt không chớp lấy một cái.
"Từ đầu đến cuối."
Tay hắn chậm rãi nâng lên, đặt trên mu bàn tay nàng đang đặt ở mặt hắn. Đầu ngón tay lạnh buốt, từng chút một nắm chặt lại.
"Vậy sau này ngươi——"
"Sau này gặp được chào hỏi bình thường, không chào mới lạ. Ngươi muốn cả đại viện đều biết ta không nói chuyện với bạn trai cũ sao?"
Hắn ngậm miệng lại.
Đạo lý hắn đều hiểu.
Hắn cứ nhịn mãi.
Nàng buông tay, ngả người ra sau, cầm điều khiển bật tivi lên.
"Lại đây." Nàng vỗ vỗ vị trí bên cạnh.
Hắn di chuyển lại gần. Vai áp sát vai nàng, nhiệt độ cơ thể truyền qua hai lớp vải.
Nàng đặt chân lên bàn trà, lấy tấm chăn đắp lên đùi hai người.
"Sau này có gì cứ nói thẳng. Đừng đập cửa."
"...Ừm."
Hắn nghiêng đầu nhìn nàng.
Tay từ dưới tấm chăn vươn tới, sờ đến tay nàng, đầu ngón tay cắm vào kẽ ngón.
Nắm rất chặt.