Khương Du Bạch dùng ba ngày để thuyết phục bản thân.
Từ đêm hội họp đoàn kết thúc, mỗi ngày trước khi ngủ nàng đều làm cùng một việc - gấp khăn quàng cổ lại, bỏ vào tầng trong cùng của tủ quần áo, rồi đóng cửa tủ lại.
Cách ly vật lý.
Mắt không thấy thì lòng dạ.
Nhưng luồng khí tức đó thấm vào sợi lông cừu, mỗi lần mở tủ quần áo lấy thứ khác, đều như có như không bay ra một chút.
Sau đó nàng nhét khăn quàng vào túi niêm phong.
Có ích gì không?
Không có. Bởi vì vấn đề không nằm ở khăn quàng cổ.
Vấn đề nằm trong đầu cô.
"Không nhịn được."
Ba chữ này không sâu không cạn mà kẹt ở đó. Không đau, nhưng ngươi luôn biết nó đang ở đây. Cúi đầu sẽ chạm vào, cúi người sẽ đụng phải, hơi thở nặng một chút cũng sẽ gặp.
Khi Khương Du Bạch nằm sấp trên bàn làm việc viết tổng kết cuối năm, Phương Nham từ bên cạnh đưa cho một ly nước nóng.
"Tiểu Khương, ngươi thở dài rồi."
"Ta không có."
"Ngươi thở dài ba lần rồi, ta đếm đấy."
Khương Du Bạch ngồi thẳng dậy, uống một ngụm nước. “Tổng kết cuối năm viết đến mức đầu óc ta đau nhức.”
Phương Nham "ồ" một tiếng, không vạch trần nàng.
Tổng kết cuối năm quả thực phải viết. Vật liệu cuối đời của bộ phận tổ chức nhiều đến mức có thể chôn vùi người khác - ghi chép công việc, đánh giá khảo hạch, tổng hợp dữ liệu, thuật lại cá nhân, mỗi hạng mục đều có khuôn mẫu, từng hạng nhất đều phải đối chiếu dữ số liệu.
Khương Du Bạch tự ngâm mình trong những thứ này.
Bận rộn lên thì không nghĩ nữa.
Cô ấy luôn như vậy. Những vấn đề không giải quyết được cứ gác lại, lấy những việc có thể làm lấp đầy khoảng trống. Trong kỳ thi cuối kỳ năm nhất, cô ấy đã cưỡng ép đẩy GPA từ 3.6 lên 1.9.
Nàng không phải Bùi Sâm.
Bùi Sâm có thể nói "không nhịn được", bởi vì hắn có tự tin. Hắn là bí thư thành ủy, đứng đủ cao, gánh vác được. Lùi một vạn bước mà nói, dù sự việc bị lộ — cái giá phải trả mà hắn phải chịu đựng và cái gọi là không cùng đẳng cấp với nàng.
Còn nàng Khương Du Bạch, hai mươi bốn tuổi, mới vào làm chưa đầy một năm, gia đình bình thường đến mức không thể bình dị hơn.
Nàng có thể chịu đựng được gì?
Không thể chịu đựng được gì.
Cho nên nàng rất rõ ràng.
Thái thái của Bùi Sâm tương lai có thể là bất kỳ ai - con gái thế gia nhà cao, đối tượng liên hôn chính trị, hoặc một cán bộ nữ cũng xuất thân.
Nhưng tuyệt đối không phải là nàng.
Đây không phải là tự ti hay sự thật.
Khương Du Bạch đem ý nghĩ này qua một lần lại trong đầu, trải qua nó biến thành ký ức cơ bắp.
Chỉ là giữa lý thuyết và thực tiễn, luôn có sai lệch.
Khoảnh khắc ngón tay hắn lướt qua mu bàn tay cô, hắn nói ba chữ "không nhịn được", tốc độ hồi phục của mỗi email không quá ba mươi giây trong mỗi bức thư của hắn — những thứ này không ngừng lật đổ phòng tuyến cô vừa xây dựng.
Việc nàng có thể làm chính là kiềm chế.
Đừng chủ động. Đừng thử dò xét.
Ngày tổng kết cuối năm được nộp lên là ngày 27 tháng Chạp. Chu Vi xách một túi quýt vào văn phòng, tuyên bố nghỉ phép.
"Tán đi, tán! Tết rồi các chị em!"
Phương Nham bật dậy khỏi ghế: "Cuối cùng! Mẹ ta gọi tám trăm cuộc điện thoại thúc giục ta về."
Khương Du Bạch tắt máy tính, dọn dẹp mặt bàn sạch sẽ. Cuối cùng nhìn hộp thư - không có email mới.
Nàng tắt màn hình, đeo ba lô rồi bước ra khỏi ban tổ chức.
Khi đi ngang qua hành lang, nàng không nhìn về phía tầng năm.
Tiếng chào tạm biệt của đồng nghiệp phòng khác từ biệt, trước cửa có người kéo vali, trong sân hiếm khi có chút không khí nhẹ nhõm.
Khương Du Bạch ra khỏi cửa lớn, gió lạnh thổi qua, cả người thả lỏng.
Kỳ nghỉ rồi.
Không cần mỗi ngày đi qua hành lang đó, không cần đọc ý gì khác sau từng email, cũng không phải cố ý che giấu tầm nhìn của mình.
Bảy ngày.
Bảy ngày không cần nghĩ đến Bùi Sâm.
Khi cô đang đợi xe buýt bên đường, điện thoại reo lên một tiếng.
Ngón tay siết chặt một cái.
Mở ra - mẹ nàng.
"Con gái đến mấy giờ? Bố ngươi đi đón ngươi. Bánh sườn kho tàu đã hầm rồi."
Khương Du Bạch gõ một dòng chữ về: “Khoảng sáu giờ đến, đừng để ba ta tới, ta sẽ bắt taxi.”
"Không được, cha con cứ nhất quyết đến đây, con đừng quản nữa."
Nàng cười một tiếng, cất điện thoại đi.
Về nhà.
——
Quê nhà của Khương Du Bạch ở một huyện thành, cách Thanh Bình ba tiếng tàu cao tốc hạng hai này, lại chuyển xe thêm hai mươi phút.
Cha nàng đến ga sớm nửa tiếng, đứng ở cửa ra ngoài xoa tay, thấy nàng liền nhận lấy ba lô.
"Gầy rồi."
"Không có, ta nặng hai cân."
"Đó là hư béo, khí sắc không tốt."
Khương Du Bạch lười tranh luận với hắn. Ngồi lên xe, gió ấm thổi qua, người trực tiếp tê liệt.
Về đến nhà, cả phòng đều thơm phức. Mẹ nàng đeo tạp dề thò đầu ra từ bếp: "Rửa tay ăn cơm!"
Xương sườn kho, cá giấm đường, hoa tỏi tây lan, một canh trứng cà chua. Bốn món một món canh, phối cấu tiêu chuẩn của mẹ nàng.
Khương Du Bạch rửa tay ngồi xuống, gắp một miếng sườn nhét vào miệng.
"Ngon."
Mẹ nàng nhìn nàng ăn, trên mặt hiện lên vẻ thỏa mãn đặc trưng của một người mẹ.
"Chậm chút, đâu có ai tranh với ngươi."
Khương Du Bạch nhai sườn khô mơ hồ nói: “Đi làm ngày nào cũng ăn nhà ăn, thèm chết đi được.”
"Ăn ở căng tin các người không ngon à?"
"Cũng tạm, nhưng không phải ngươi làm."
Mẹ nàng được dỗ dành đến vui vẻ, lại múc cho nàng một bát canh.
Buổi tối nàng nằm trên chiếc giường lớn ngủ từ nhỏ, chăn là do mẹ nàng phơi trước, mang theo mùi khô ráo của ánh nắng mùa đông.
Nàng ném điện thoại sang một bên, cả người lún sâu vào chăn.
Không nghĩ gì cả.
Thật tốt.
Hai ngày trước cô gần như đã hoàn toàn ngắt kết nối. Điện thoại reo lên chỉ nhìn một cái, không quan trọng thì khóa màn hình.
Chu Vi đăng một loạt ảnh về nhà trong nhóm ba người - con mèo mướp béo, bánh bao mẹ nàng gói, cha nàng uống say liền gọi trên sofa.
Phương Nham trả lời một tràng ha, rồi gửi ảnh tự sướng tuyệt vọng vì bị người thân vây quanh hỏi "có đối tượng nào không".
Khương Du Bạch cười đánh chữ: “Đừng hoảng, ngày kia ta cũng phải đối mặt với cái này.”
Phương Nham: "Cầu muội muội đừng nói nữa, cô ta đã bắt đầu lật ảnh tiểu cô nương quen biết trong điện thoại rồi."
Chu Vi: "Ta còn tưởng trong thể chế không thúc giục."
Phương Nham: "Trong hệ thống còn thúc giục hơn! Cô ta cảm thấy ta thi đỗ công chức thì nên kết hôn tại chỗ."
Khương Du Bạch nhìn các nàng trò chuyện, khóe miệng cong lên, thỉnh thoảng xen vào một câu.
Than nàn họ hàng, chê thúc giục cưới hỏi, chia sẻ lông gà vỏ tỏi.
Không phải ở trong một tòa nhà cũ trống rỗng, nghe một người đàn ông dùng giọng nói hạ thấp "không nhịn được".
Ngày ba mươi Tết, Khương Du Bạch đã giúp mẹ cô gói bánh chẻo cả buổi chiều. Tối hôm đó ba người xem Xuân Vãn, bố cô bình luận về trình độ của người dẫn chương trình, mẹ của cô vừa ăn hạt dưa chọn tật tiết mục.
Khi tiếng pháo nổ lúc 0 giờ vang lên, Khương Du Bạch đã gửi niềm vui năm mới cho đám đông trong danh bạ.
Sau khi đăng nhóm, nàng dán mắt vào màn hình ba giây.
Khung đối thoại của Bùi Sâm trống rỗng.
Nàng không gửi.
Cũng không nhận được.
Thế là đúng rồi.
——
Mùng ba năm, họ hàng tụ họp.
Bên phía mẹ cô ấy có nhiều anh em, ngày lễ tết nhất định phải ngồi chung bàn. Khương Du Bạch từ nhỏ đã không thích những dịp như thế này - người đông miệng tạp, cái gì cũng dám hỏi.
Quả nhiên.
Nửa đoạn đầu sau khi trò chuyện xong "Vượt Bạch gầy rồi", "Du Bạch sao không dẫn bạn trai về?" "Thoãn Bạch các ngươi có chàng trai nào phù hợp không", chủ đề cuối cùng cũng chuyển khỏi người cô ấy.
Dượng của nàng - đã làm việc nửa đời người ở cục xây dựng huyện thành - gắp đùi gà, bỗng nhiên nói một câu.
"Vu Bạch, cậu đang làm việc ở Thanh Bình Thành ủy phải không?"
"Ừm."
"Bí thư thành uỷ của các ngươi, họ Bùi kia, năm nay mới ba mươi?"
Đôi đũa gắp thức ăn của Khương Du Bạch khựng lại một chút.
"Hình như là vậy."
“Bí thư Thành uỷ ba mươi tuổi.” Dượng của nàng lắc đầu, giọng điệu đầy những cảm thán đặc trưng trong hệ thống, “Thật đáng nể. Cục trưởng chúng ta làm đến lúc nghỉ hưu mới chính thức, người ta là Tam Thập Chính Sảnh. Bối cảnh này không phải dạng vừa đâu.”
Đại cữu bên cạnh nàng cũng chen vào: “Ta nghe nói căn cơ Bùi gia rất sâu, tổ tiên ba đời đều là cán bộ.”
"Đó không phải cán bộ bình thường——"
Khương Du Bạch cúi đầu ăn cơm.
“Vượt Bạch.” Dượng của nàng lại quay sang nàng, “Ngươi ở thành ủy, chắc là có thể tiếp xúc được nhỉ? Đã gặp người thật chưa?”
Khương Du Bạch nuốt cơm trong miệng, biểu cảm khống chế rất tốt.
"Không tiếp xúc." Nàng nói, giọng bình thản, "Một bí thư, tiếp cận một nhân viên nhỏ như ta làm gì?"
"Cũng phải." Dượng của nàng cười một tiếng, "Cấp bậc đó của người ta, bình thường chắc cũng không nhìn thấy mấy đứa trẻ như các ngươi đâu."
“Chẳng phải sao.” Khương Du Bạch phụ họa.
Mẹ nàng ở bên cạnh chuyển chủ đề, nói về chuyện khác.
Khương Du Bạch tiếp tục ăn cơm. Đôi đũa rất vững vàng. Trên mặt không có gì cả.
Nhưng dưới gầm bàn, tay trái nàng nắm chặt đầu gối rồi lại buông ra.
Một bí thư, tiếp xúc với nàng làm gì.
Đúng vậy.
Tiếp xúc với nàng làm gì chứ.
Chủ đề trên bàn ăn chuyển hướng mấy vòng, cuối cùng dừng lại ở chỗ con cái nhà ai thi đỗ nghiên cứu sinh. Khương Du Bạch ăn xong đặt đũa xuống, lấy cớ đi rót nước, rời khỏi bàn.
Nàng đứng bên cạnh hồ nước trong bếp, cốc đã hứng đầy nước nhưng không uống.
Điện thoại rung lên trong túi.
Một tin nhắn.
Số không lưu, nhưng nàng liếc mắt một cái đã nhận ra - con số cuối đó.
Nội dung chỉ có bốn chữ.
"Chúc mừng năm mới."
Không có ký tên. Không xưng hô.
Thời gian phát, hai giờ mười ba phút chiều.
Khương Du Bạch cầm điện thoại di động đứng trong bếp, bên ngoài truyền đến tiếng người thân đánh nhau uống rượu.
Nàng nhìn chằm chằm bốn chữ đó.
Ba mươi năm nàng không đăng.
Hắn cũng không gửi.
Cách ba ngày, chiều mùng ba.
Hắn vẫn gửi đi.
Khương Du Bạch tắt giao diện tin nhắn, mở ra rồi lại đóng.
Cuối cùng nàng nhét điện thoại vào túi, bưng ly nước đi về phòng khách.
Dượng của nàng vẫn đang kể chuyện trong cục của bọn hắn.
"...Người cấp bậc đó, tâm tư thâm sâu đấy, người bình thường căn bản nhìn không thấu."
Khương Du Bạch ngồi xuống, uống một ngụm nước.
Điện thoại dán ở phía ngoài đùi, cách lớp vải vẫn còn nóng hổi.