Đêm mùng năm, Khương Du Bạch từ buổi tụ họp bạn học đi ra, đầu óc còn hơi choáng váng.
Chỉ uống nửa ly bia, vẫn bị ấn đầu chuốc. Vựng là vì trong phòng bao quá ồn ào - đám người cấp ba tụ tập lại, âm lượng có thể lật tung mái nhà.
Nàng đút tay vào túi áo khoác dạ, thong thả đi về nhà.
Đêm ở huyện thành yên tĩnh hơn Bình Bình rất nhiều. Đèn đường không quá sáng, cửa hàng phần lớn đóng cửa, xa xa thỉnh thoảng truyền đến vài tiếng pháo nổ cuối. Nàng đi trên con đường người, thở ra một hơi trắng, bước chân lười biếng.
Trong điện thoại vẫn còn vang lên - trong nhóm bạn học có người gửi ảnh chụp chung vừa rồi, có kẻ @ cô ấy nói "Khương Du Bạch sao cậu lại đi sớm như vậy".
Đi đến ngã tư cách nhà còn hai con phố, cô ngẩng đầu nhìn về phía trước.
Sau đó bước chân dừng lại.
Cách đó không xa có một chiếc xe đỗ. Việt dã màu sẫm, kiểu dáng xe không phải loại thường thấy ở huyện thành này. Đèn xe tắt nhưng cửa sổ ghế lái mở ra một khe hở.
Một mình dựa vào thân xe.
Cao, áo khoác đen. Thân hình thẳng tắp, dù đang ở tư thế xe nhưng đường vai vẫn hạ xuống rất phẳng. Tay phải kẹp điếu thuốc, đốm sáng đỏ nơi đầu khói lập lòe trong màn đêm.
Khương Du Bạch đóng đinh trên mặt đất.
Phản ứng đầu tiên của cô không phải là bất ngờ.
Là——không thể nào.
Đây là nhà của nàng. Quê cũ của cô ấy. Một huyện thành nhỏ ngay cả tàu cao tốc cũng không dừng lại. Bùi Sâm làm sao có thể xuất hiện ở đây.
Nàng nhất định nhìn nhầm rồi.
Nàng lại bước thêm vài bước.
Dường như... không nhìn nhầm.
Đường nét khuôn mặt nghiêng kia, tư thế đứng đó, cách kẹp khói đó - ngón trỏ và ngón giữa khép lại, điếu thuốc kẹp ở vị trí gần trong khớp ngón tay - nàng đã thấy quá nhiều lần rồi.
Bùi Sâm.
Khương Du Bạch đứng cách hắn khoảng bảy tám mét, hai chân như bị đổ xi măng.
Trong đầu trống rỗng.
Sau đó là một loạt câu hỏi: Hắn đến bằng cách nào? Đến từ lúc nào vậy? Đứng ở đây bao lâu rồi? Là đến tìm nàng hay đi ngang qua? Sao hắn biết nhà nàng ở đâu?
Bùi Sâm hiển nhiên cũng nhìn thấy nàng.
Hắn đưa điếu thuốc đến bên miệng, cuối cùng rít một hơi. Ánh sáng đỏ trên đầu điếu khói lóe lên một cái, sau đó hắn cúi đầu ném tàn thuốc xuống đất, mũi giày nghiền nhẹ một chút.
Động tác rất chậm. Giống như đã sớm biết nàng sẽ đến từ hướng này.
Khương Du Bạch đi qua.
Chân đang cử động, đầu óc vẫn còn mơ hồ.
Khi đi đến khoảng ba bước, nàng dừng lại.
Đèn đường phía sau hắn, ánh sáng không tốt lắm, nhưng đủ để nàng nhìn rõ mặt hắn. Vẫn là khuôn mặt đó - xương lông mày rất sâu, sống mũi thẳng tắp, môi mím chặt, cả người trông lạnh lẽo.
Nhưng đôi mắt không lạnh.
Đôi mắt ấy đang nhìn nàng, mang theo thứ gì đó mà nàng không thể diễn tả bằng lời.
"Có đáng không?"
Bùi Sâm mở miệng. Thanh âm không lớn, ngữ khí bình thản, thậm chí mang theo chút ghét bỏ.
Khương Du Bạch: “......”
Cái gì gọi là đến mức đó chứ?
Cái gì mà đến mức đó? Ai đến nỗi phải làm vậy?
Nàng há miệng, phát hiện mình không biết nên nói gì. Quá nhiều lời nghẹn ở cổ họng, một câu cũng không ra được.
Im lặng vài giây.
"Ngươi tới làm việc?"
Đây là lời giải thích hợp lý nhất mà nàng có thể nghĩ ra.
Bùi Sâm nhìn nàng một cái. Ánh mắt kia rất rõ ràng đang nói - Ngươi có tin không.
"Đi ngang qua." Hắn nói, "Đến xem thử."
"Nhìn... nhìn?"
Khương Du Bạch lặp lại hai chữ này, giọng hơi khàn.
Đi ngang qua. Bí thư Thành ủy Thanh Bình, mùng năm Tết, đi ngang một huyện thành ở xó xỉnh nào đó, đến xem thử.
Nhìn cái gì? Nhìn ai?
Bùi Sâm không giải thích. Hắn xoay người kéo cửa ghế phụ ra.
"Lên xe."
Không có chỗ để thương lượng.
Khương Du Bạch nhìn cánh cửa xe mở ra.
Nàng nên đi. Xoay người, đi bộ về nhà, hôm nay chưa từng xảy ra chuyện gì.
Nàng tự nói với mình cả kỳ nghỉ vẫn còn văng vẳng trong tai - đừng chủ động, đừng đáp lại, không muốn cho chính mình hy vọng.
Nhưng chân nàng đã động.
Nàng cúi người ngồi vào ghế phụ.
Âm thanh trên cửa xe trong đêm yên tĩnh rất trong trẻo.
Bùi Sâm vòng ra ghế lái, mở cửa ngồi vào. Không lập tức khởi động xe.
Trong xe không tắt hơi ấm, nhiệt độ cao hơn bên ngoài rất nhiều. Đôi kính của Khương Du Bạch - hôm nay cô đeo kính, sau khi tụ tập xong thì thấy kính gọng vô hình—sau đó phủ một lớp sương mù.
Nàng tháo kính, dùng vạt áo lau đi rồi đeo lại.
Bùi Sâm nhìn bộ động tác này của nàng, không nói gì.
Trong xe rất yên tĩnh. Tiếng động cơ trầm đục là âm thanh nền duy nhất. Ánh sáng trên bảng điều khiển chiếu lên hai người, màu xanh u ám.
Tay Khương Du Bạch đặt trên đầu gối, nắm chặt vạt áo khoác.
Nàng lên tiếng trước.
“Bùi bí thư.”
Ánh mắt Bùi Sâm rời khỏi mặt nàng, nhìn tấm kính chắn gió phía trước.
"Hay là ngươi cứ nói - ngươi đến để thăm hỏi nhân viên cơ sở." Giọng nàng rất nhẹ, như đang nói một yêu cầu đã được suy nghĩ kỹ lưỡng: "Hôm nay vừa hay đến lượt ta. Được không?"
Bùi Sâm không động đậy.
Sự im lặng trong xe đè xuống, còn nặng hơn lúc nãy.
Khương Du Bạch tiếp tục nói.
"Ta không muốn để bản thân cảm thấy... ở chỗ ngươi, ta đặc biệt đến mức nào."
Tốc độ nói của cô ấy rất chậm. Mỗi chữ đều như được nặn ra từ cổ họng từng chút một.
"Ta sẽ suy nghĩ lung tung. Sẽ suy đoán.Sẽ bất an."
Nàng nhìn chằm chằm vào tiêu điểm không tồn tại nào đó phía trước.
"Tin nhắn đầu ba, ta đã xem mười bảy lần rồi."
Câu nói này vừa thốt ra nàng cũng sững sờ. Nàng không định nói điều này.
Nhưng lời đã nói ra rồi.
"Ta đếm rồi. Mười bảy lần. Sau đó ta xóa tin nhắn, giả vờ như chưa từng nhận được."
Giọng nói càng lúc càng nhẹ.
"Bởi vì ta không biết đó là ý gì. Ngươi không nói rõ, ta chỉ có thể đoán. Đoán đi đoán lại bản thân đến mức khó chịu, cuối cùng chẳng là cái gì cả."
Nói xong.
Trong xe lại yên tĩnh.
Ngón tay Khương Du Bạch nắm chặt góc áo trắng bệch. Cảm thấy những lời mình vừa nói quá nhiều, giống như đổ hết khối vật trên ngực ra ngoài, giờ trống rỗng rồi, cũng sợ hãi.
Bùi Sâm trầm mặc rất lâu.
Lâu đến mức nàng bắt đầu hối hận.
Sau đó hắn thở dài một hơi.
Không nặng, nhưng trong toa xe yên tĩnh lại rất rõ ràng. Giống như sợi dây căng từ lâu cuối cùng cũng nới lỏng một chút.
"Ta biết ta không nên đến."
Giọng hắn trầm thấp, mang theo một cảm giác mệt mỏi mà nàng chưa từng nghe qua. Người nhịn rất lâu cuối cùng cũng không muốn nhẫn nhịn thêm nữa.
"Nhưng không nhịn được."
Hơi thở của Khương Du Bạch bị kẹt lại một chút.
Lại là câu này.
Lần trước là ở tòa nhà số ba, trước khi cửa đóng lại.
Lần này là trong chiếc xe cách cửa nhà nàng hai con phố.
"Muốn xem mấy ngày nay ngươi có được không."
Ánh mắt hắn rơi vào vô lăng, tay phải đặt bên cạnh cây chắn, các đốt ngón tay hơi cong lại.
Khương Du Bạch quay đầu, góc độ này có thể nhìn thấy mặt nghiêng của hắn. Đường viền hàm căng rất chặt, yết hầu khẽ động một chút, giống như nuốt cái gì đó xuống.
Hắn vừa rồi đứng bên ngoài hút thuốc bao lâu?
Trời lạnh thế này.
Cô liếc nhìn con đường ngoài xe - cô đi từ nhà hàng tụ hội đến đây, đi bộ ít nhất mười lăm phút. Anh đã tính toán thời gian đợi ở đây rồi, hay là đã đợi rất lâu?
"Ngươi đứng bên ngoài bao lâu rồi?"
Rất lâu.
Khương Du Bạch dựa vào lưng ghế, nhắm mắt lại một chút.
Nàng nhớ lại lời dì nàng nói ngày mùng ba - "Người cấp bậc đó, tâm tư sâu xa lắm, người bình thường căn bản nhìn không thấu."
Nhìn không thấu.
Nhưng hiện tại nàng không muốn nhìn thấu nữa.
Nàng chỉ muốn hỏi một câu đơn giản nhất.
“Bùi Sâm.”
Nàng gọi tên hắn. Không phải Bùi bí thư.
Bùi Sâm rốt cuộc quay đầu nhìn nàng.
Gần. Quá gần rồi. Khoảng cách giữa ghế phụ và ghế lái chỉ còn một khoảng, cô có thể nhìn rõ ánh sáng phản chiếu từ đèn đường trong mắt anh.
"Trước khi em gửi tin nhắn đó vào mùng ba, đã nghĩ bao lâu rồi?"
Bùi Sâm nhìn nàng.
Ánh mắt đó rất trầm.
"Ba ngày."
Từ đêm Giao thừa đến mùng ba, ba ngày.
Mũi Khương Du Bạch cay xè.
Nghiêng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ xe.
Bên ngoài không có gì cả. Trên con phố huyện trống trải, thỉnh thoảng một chiếc xe điện chạy qua, ánh đèn đỏ của đèn hậu nhanh chóng biến mất ở cuối đường.
"Vậy bây giờ ngươi thì sao?" Giọng nàng trầm đục, mang theo chút âm thanh mũi không kiểm soát được, "Lái xe bao lâu mới tới đây?"
"Năm tiếng rưỡi."
Nàng hít một hơi thật sâu. Không được khóc. Tuyệt đối không được.
Trong xe lại chìm vào yên tĩnh.
Không biết đã qua bao lâu, thanh âm của Bùi Sâm lại vang lên.
"Ta sẽ không nói những lời như 'không có lập trường' nữa."
Khương Du Bạch quay đầu nhìn hắn.
Biểu cảm không có gì thay đổi. Vẫn là vẻ lạnh nhạt đó. Nhưng tay phải của hắn đã rời khỏi bên cạnh cây chắn, đặt lên tay vịn giữa hai chỗ ngồi.
Lòng bàn tay hướng lên trên.
Năm ngón tay hơi mở ra.
Khương Du Bạch nhìn chằm chằm vào bàn tay kia.
Dáng thon dài, khớp xương rõ ràng, đầu ngón tay có một vết chai mỏng - đại khái là do cầm bút lâu năm để lại.
Tay nàng từ trên đầu gối nâng lên.
Do dự hai giây.
Sau đó nàng đặt tay lên trên.
Khoảnh khắc đầu ngón tay chạm vào lòng bàn tay hắn, ngón ngón trỏ của hắn khép lại.
Giữ chặt lại.
Lực đạo không nặng. Nhưng rất chặt. Giống như sợ nàng chạy.
Không ai nói gì.
Hai người cứ như vậy ngồi trong một chiếc xe đỗ bên đường huyện thành, mười ngón tay đan chặt, không ai động đậy.
Gió bên ngoài thổi khiến thân xe khẽ lay động.
Qua một lúc lâu, Bùi Sâm thấp giọng nói một câu.
"Tay lạnh."
Khương Du Bạch không lên tiếng.
Ngón cái của hắn cọ nhẹ vào mu bàn tay nàng. Đi lại rất chậm.
"Lần sau ra ngoài mặc dày một chút."
Giọng điệu này.
Khương Du Bạch bỗng nhiên muốn cười. Miệng cứng đến lúc này rồi mà vẫn còn dạy dỗ người khác.
"Ừm."
Giọng nói rất khẽ, cái đuôi mang theo một chút run rẩy mà chỉ mình nàng mới nghe được.
Tay Bùi Sâm lại siết chặt thêm một chút.
Ngoài cửa sổ xe, xa xa truyền đến tiếng pháo hoa. Có người đang đốt pháo, ánh sáng chiếu lên mặt kính chắn gió, chập chờn.
Khương Du Bạch không ngẩng đầu nhìn.
Nàng cúi đầu, nhìn bàn tay đang đan vào nhau của họ.
Hơi ấm trong xe rất đủ, tay nàng từng chút một trở nên ấm áp. Ngón cái của Bùi Sâm vẫn còn cọ trên mu bàn tay của nàng. Không dừng lại.
Khương Du Bạch nhắm mắt lại.
“Bùi Sâm.”
"Ừm."
"Tối nay không đi nữa chứ?"
Nàng nói xong liền cảm thấy cách nói của mình có vấn đề. Vội vàng bổ sung một câu: “Ý ta là, muộn như vậy lái xe không an toàn, huyện thành có khách sạn——”
"Đặt rồi."
Khương Du Bạch: “......”
Hắn đã đặt sẵn cả khách sạn rồi.
Cho nên ngay từ đầu đã không có ý định đi về vào ngày đó.
Nàng bỗng nhiên không biết nên nói gì. Mỗi bước đi của người này đều đã tính toán xong, duy chỉ có phản ứng của nàng là không tốt.
Bùi Sâm buông tay nàng ra.
Khương Du Bạch còn chưa kịp phản ứng, hắn đã khởi động xe.
"Tôi đưa cậu về. Đến ngã tư thì bảo tôi rẽ hướng nào."
Xe chậm rãi chuyển động.
Khương Du Bạch nhìn đèn đường phía trước chậm rãi lui về phía sau, lòng bàn tay vẫn lưu lại nhiệt độ trong lòng tay hắn.
Đến cổng khu nhà nàng chưa đầy ba phút.
Xe dừng.
Khương Du Bạch tháo dây an toàn, tay đặt lên tay nắm cửa.
"Ngày mai..."
Bùi Sâm nhìn nàng.
"Khi nào ngươi đi?"
Hắn không trả lời ngay.
Sự im lặng đó chỉ có hai ba giây, nhưng Khương Du Bạch cảm thấy rất dài.
"Xem tình hình."
Hắn nói.
Chuyện gì thế này.
Khương Du Bạch muốn hỏi, nhưng không hỏi ra miệng. Bởi vì ánh mắt Bùi Sâm nhìn nàng đã trả lời rồi.
Xem tình hình của nàng.
Nàng đẩy cửa xe, không khí lạnh ùa vào.
"Chúc ngủ ngon." Nàng nói.
"Ừm. Về đến nhà rồi nhắn tin."
Khương Du Bạch xuống xe, đóng cửa lại. Cửa sổ xe hạ xuống một nửa, mặt Bùi Sâm lộ ra.
“Khương Du Bạch.”
Nàng cúi người nhìn hắn.
"Tin nhắn đó." Giọng anh rất nhạt, như đang nói một chuyện không quan trọng, "Đừng xóa."
Cửa sổ xe đã lên cao.
Đèn hậu xe việt dã bật sáng, chầm chậm rời đi.
Khương Du Bạch đứng ở cửa khu chung cư, nhìn chiếc xe rẽ ra khỏi ngã tư, biến mất.
Nàng thò tay vào túi.
Điện thoại vẫn còn.
Cô mở hộp tin nhắn - trống không. Đã xóa từ lâu rồi.
Nhưng cô nhớ số điện thoại. Từng con số đều ghi nhớ.
Nàng đứng trong gió, bỗng nhiên cười một cái.
Sau đó cô lấy điện thoại ra, gửi một tin nhắn mới cho số đó.
"Đến nơi rồi."
Ba giây.
"Mơ hay."