Quán ăn Tương không lớn, giấu ở góc phố cũ, mặt tiền cũ kỹ, bên trong đã được làm mới, bàn gỗ nồi đồng, ớt khô treo đầy tường.
Lâm Tri Hứa gọi bốn món. Đầu cá băm ớt, thịt bò xào nhỏ, trứng ớt đánh bóng, một phần rau xanh xào.
"Món cay ba cái có đủ không?"
"Đủ rồi."
Món ăn được dọn lên nhanh. Khi đầu cá băm ớt bưng lên, dầu đỏ bốc hơi nóng, vị cay xộc thẳng vào mũi.
Khương Du Bạch gắp một miếng thịt cá lớn nhét vào miệng, cay đến mức hít một hơi, hốc mắt đỏ lên.
"Chậm chút, đâu có ai tranh với ngươi."
Lâm Tri Hứa đưa khăn giấy qua.
Nàng nhận lấy lau miệng, lại gắp thêm một miếng.
"Hôm nay sao thế?" Lâm Tri Hứa đặt đũa xuống nhìn nàng, "Nhiều lời hơn bình thường."
"Mệt rồi."
"Chuyện vật liệu?"
"Ừm, cấp trên phải đến kiểm tra, Triệu Khoa thúc giục rất chặt."
Nàng không nói dối. Nhưng cũng không có nói thật.
Tờ giấy ghi chú trong túi dán qua lớp vải lên đùi, nhiệt độ cơ thể làm nóng tờ giấy.
Lâm Tri Hứa không truy hỏi. Đưa cho nàng chén trà nguội.
"Ăn nhiều cay hại dạ dày, uống chút này đi."
Nàng bưng lên uống một ngụm.
Trà mát ngọt ngào.
Nàng liếc nhìn Lâm Tri Hứa. Hắn đang cúi đầu gắp thức ăn cho nàng, đôi đũa vững vàng đặt vào bát nàng.
Cái gì cũng vừa vặn. Nhiệt độ vừa phải, khoảng cách vừa đúng lúc, ngay cả chừng mực quan tâm cũng kẹt lại vừa khéo.
Ăn xong. Mua tiền. Lâm Tri Hứa không cho nàng xem hóa đơn.
Khi xe dừng dưới lầu nàng, chín giờ bốn mươi.
"Hẹn gặp ngày mai."
"Được."
Xuống xe, đóng cửa, đi đến lối hành lang. Đèn xe phía sau sáng lên một chút, từ từ đổ ghế lái ra.
Lên lầu. Mở cửa. Thay giày.
Ném túi lên sofa.
Đứng giữa phòng khách, ngẩn người vài giây.
Sau đó nàng bước vào phòng ngủ, lấy tờ giấy ghi chú trong túi quần ra.
Tờ giấy trắng đã gấp hai lần bị bóp ra nếp nhăn. Nàng mở ra.
"Ăn cơm cho tử tế."
Lực chỗ gập ngang xuyên qua mu bàn giấy.
Nước nóng xối lên vai, trong phòng tắm toàn là sương mù.
Nàng nhắm mắt, trong đầu lật qua lật lại toàn là bốn chữ kia.
Lâm Tri Hứa rất tốt.
Nơi nào cũng tốt.
Nhưng nàng đứng dưới vòi hoa sen, nước chảy đầy mặt, trong đầu không nghĩ đến hắn.
Là cánh cửa tầng năm.
Là bàn tay nắm chặt thành quyền trên bệ cửa sổ.
Là câu im lặng không đáp lại.
Khương Du Bạch vặn vòi nước đến mức tối đa.
Nóng đến da đỏ bừng.
Nàng cắn môi dưới, dùng khăn lau mặt thật mạnh.
Đủ rồi.
Đã bảo là quay về điểm xuất phát rồi.
Khi sấy tóc xong đi ra, mười giờ mười phút.
Điện thoại vẫn sáng.
Tin nhắn của Lâm Tri Hứa: "Đến nơi chưa? Vừa nãy quên hỏi, sáng mai vẫn không có đường?"
Nàng đáp: "Đến rồi. Không đường. Chúc ngủ ngon."
Gửi xong nàng ném điện thoại bên gối, kéo chăn trùm kín đầu.
Điện thoại lại reo.
Nàng tưởng là Lâm Tri Hứa.
Mở một góc chăn ra, cầm lên xem.
Lục Minh Viễn.
Điện tới.
Nàng nhíu mày.
Lục Minh Viễn chưa bao giờ gọi điện cho nàng trong giờ tan làm. Có việc gì cũng nhắn tin trên WeChat, cùng lắm là gửi một tin nhắn thoại.
“Lục ca.”
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
Sau đó giọng nói của Lục Minh Viễn truyền tới. Khác với bình thường, mang theo một sự do dự không thường thấy.
"Tiểu Khương, làm phiền rồi."
"Chuyện gì?"
"Bí thư hắn... uống say rồi."
Ngón tay Khương Du Bạch siết chặt trên chăn.
Lục Minh Viễn lại dừng một chút. Giống như đang dùng từ ngữ.
"Tâm trạng không tốt lắm. Thời gian này vẫn chưa được tốt cho lắm đâu. Tối nay bên phía chính quyền thành phố có bữa tiệc, hắn đã giải tán trước rồi về nhà tự uống tiếp. Lúc ta qua đó trên bàn đã đặt nửa chai."
Nàng không nói gì.
Lục Minh Viễn tiếp tục, giọng nói càng hạ thấp hơn.
"Tiểu Khương, ta biết yêu cầu này hơi quá đáng. Ngươi và Tiểu Lâm hiện tại..."
Hắn không nói hết câu.
"Nhưng bí thư gần đây hắn thực sự không tốt lắm. Ta theo hắn sáu năm, chưa từng thấy hắn như vậy."
Ngoài cửa sổ có chiếc xe chạy qua, đèn xe quét qua trần nhà.
Khương Du Bạch nhìn chằm chằm vào luồng sáng đó từ trái sang phải, biến mất.
"Hắn ở đâu?"
"Lầu số 3 Thanh Hà Uyển."
Nàng ngồi dậy từ trên giường.
"Ngươi gửi địa chỉ cho ta."
"Được."
Cúp điện thoại, định vị của Lục Minh Viễn hai giây rồi bật dậy.
Thanh Hà Uyển. Khu nhà ở của Thành ủy. Bắt taxi cách nơi nàng ở mười lăm phút.
Khi thay quần áo, tay nàng run lên bần bật.
Đêm tháng sáu oi bức rất, cô thay một chiếc áo phông và quần jeans, không kịp buộc tóc đã khoác ra ngoài.
Lúc xuống lầu suýt chút nữa đã đạp hụt một bậc thang.
Trên đường bắt một chiếc xe. Tài xế là một người đàn ông trung niên, liếc nhìn nàng qua gương chiếu hậu.
Nàng ngồi ở ghế sau, tay nắm chặt điện thoại.
"Chúc ngủ ngon" của Lâm Tri Hứa vẫn còn sáng.
Nàng tắt màn hình.
Mười giờ bốn mươi hai phút.
Xe dừng trước cửa Thanh Hà Uyển.
Khu dân cư rất yên tĩnh. Khu nhà ở cán bộ kiểu cũ, khoảng cách giữa các tòa nhà rộng rãi, cây đi đường cao, đèn đường vàng vọt.
Lục Minh Viễn đứng trước cổng tòa nhà số 3.
Mặc thường phục. Áo khoác màu sẫm, bên trong là áo phông xám. Tay kẹp điếu thuốc, thấy nàng đến liền dập tắt giẫm dưới chân.
"Đến rồi."
"Ừm."
“Tầng ba. 301. Cửa không khóa.”
Hắn không nói thêm gì nữa. Từ trong túi lấy thẻ cấm ra đưa cho nàng.
Khương Du Bạch nhận lấy.
Hai người nhìn nhau một cái.
Biểu cảm của Lục Minh Viễn rất phức tạp. Có khó xử, có áy náy, còn có một chút không nói rõ được.
"Tiểu Khương."
"Hửm?"
Hắn há miệng. Cuối cùng chỉ để lại một câu.
"Tửu lượng của hắn không tốt."
Khương Du Bạch quét cửa cấm, đi vào tòa nhà đơn nguyên.
Đèn cảm ứng trong hành lang bỗng sáng rực lên.
Nàng từng bước một đi lên.
Tầng hai.
Tầng ba.
Cánh cửa 301 khép hờ.
Nàng đứng ở cửa.
Đây là nơi nàng lần đầu tiên đến chỗ ở của Bùi Sâm.
Ánh đèn trong hành lang chiếu vào khe cửa. Bên trong tối om. Không bật đèn.
Nàng đưa tay đẩy cửa.
Tiếng trục cửa xoay chuyển được phóng to trong hành lang yên tĩnh.
Trên tủ giày của Huyền Quan đặt một đôi giày da, được sắp xếp ngay ngắn.
Phòng khách không bật đèn chính, chỉ có ánh đèn đường từ ô cửa sổ kính suốt từ ban công chiếu vào.
Trong không khí tràn ngập mùi rượu.
Nàng thay đôi dép lê, đi vào trong.
Trên ghế sofa phòng khách không có ai.
Trên bàn trà, một chai whisky đã đổ hơn phân nửa. Một chiếc cốc thủy tinh, bên trong còn sót lại chất lỏng màu hổ phách cao bằng một ngón tay.
Nàng nhìn sang phải.
Cửa phòng ngủ đang mở.
Bùi Sâm ngồi trên ban công phòng ngủ.
Lưng tựa vào tấm kính cửa sổ sát đất. Một chân duỗi ra, một chân co lại. Tay đặt trên đầu gối, giữa các ngón tay kẹp điếu thuốc.
Chiếc áo phông đen. Cổ áo buông lỏng, để lộ một mảng da nhỏ dưới xương quai xanh.
Tóc không được chải chuốt, vài sợi trước trán rủ xuống che khuất nửa con mắt.
Ánh đèn đường chiếu vào từ sau lưng hắn, kéo cả người ra một đường nét.
Hắn nghe thấy động tĩnh, ngẩng đầu lên.
Đôi mắt đỏ ngầu.
Đồng tử tan biến trong chốc lát, rồi tập trung vào nàng.
Nhìn chằm chằm ba giây.
Bụi tàn rơi xuống sàn nhà.
Khương Du Bạch đứng ở cửa phòng ngủ, ngón tay nắm chặt khung cửa.
Hai người nhìn nhau qua nửa phòng ngủ.
Môi Bùi Sâm khẽ động.
Giọng nói khàn đến mức không thể tin nổi.
"...Sao ngươi lại tới đây."