Giấc ngủ này khiến trời đất tối sầm, lại gọi động tĩnh bên ngoài xe đánh thức, mặt trời đã vượt qua nóc xe rồi.
Nàng vén một góc rèm cửa, trên con đường bùn ngoài hàng rào, mấy người khiêng thi thể bọc bằng cỏ lúa mạch đi về phía nam sườn dốc, sau lưng kéo theo một chuỗi người dài, không ai nói lời nào, chỉ có tiếng sột soạt của đế giày cọ vào bùn đất.
Nàng lấy nước lau mặt, rồi theo lên dốc.
Bờ dốc hướng nam, nhìn xuống thấy cả vùng đất lúa mì, ngay cả cánh cửa rách của kho lúa mạch cũng nhìn rõ.
Sáu cái hố được đào song song xong, lão Cảnh ở giữa. Nơi đi sớm hơn trên dốc, mồ mả của Trương Lão Tứ còn mới, bị rụng chưa được mấy ngày.
Quan tài thì không có.
Trong trấn tháo mấy tấm cửa cũ, trải lên cỏ mạch, coi như là cái chăn cuối cùng. Lão Hàn nhảy vào cái hố ở giữa, nửa quỳ bên trong, cầm một cái xẻng sắt gãy cán, từng xẻ từng đốt đào vách hố xuống thông.
Có người muốn xuống thay hắn, hắn lắc đầu.
"Đội trưởng, để tôi làm."
"Không cần." Cổ họng hắn vừa khàn vừa câm, công việc trong tay vẫn chưa dừng lại.
Lão Cảnh không con không cái, cả đời canh giữ trên hàng rào này, ngày thường thích trêu chọc trẻ con nhất, từng gọt còi gỗ cho Nha Nha, gọt dao gỗ vào Cẩu Đản, thằng nhóc nhà ai đói bụng, trong lòng hắn luôn mò được nửa miếng lương khô.
Năm kia tuyết đè sập nửa căn nhà kho, cũng là túi lúa mạch đầu tiên hắn chui vào đào.
Khi vào kho, người phụ nữ mặt tròn sửa lại cổ áo cho hắn, từ bàn tay tốt đẹp của hắn mò được một thứ gì đó. Mở lòng bàn mắt ra, là một viên kẹo trái cây, giấy đường bị mồ hôi làm mềm nhũn, nhăn thành một cục.
Nàng nhận ra tờ giấy đường đó. Hai ngày trước nàng nhét cho Nha Nha một ít, nha đầu này liền nhét vào tay Cảnh gia gia.
"Đây là..." Vành mắt người phụ nữ đỏ lên.
Lão Hàn nhận lấy kẹo, đi tới đặt vào lòng bàn tay Nha Nha, khép từng ngón tay nhỏ bé của cô lại: "Thứ hắn để lại cho em, cầm lấy."
Nha Nha nắm chặt kẹo, chiếc còi gỗ trước ngực đung đưa theo.
Nàng đưa còi vào miệng thổi một tiếng, tiếng cáo chẻ đôi, không thành điệu, bản thân lại khóc òa lên trước, vừa khóc vừa lẩm bẩm:
"Ông Cảnh nói rồi, đợi thu hồi lúa mì, nướng bông lúa mạch cho cháu ăn..."
Con dao phay đã bị cuốn lưỡi của Lão Cảnh đặt vào hố, ngay bên cạnh.
Mấy cái hố bên cạnh cũng không để trống, có người thả bao thuốc lá, người thì bỏ nửa miếng mũ nồi chưa nỡ ăn.
Một người phụ nữ thanh niên đặt đế giày mới nạp vào, bày xong lại dùng tay ấn xuống, hồi lâu không chịu buông ra.
Cẩu Đản ôm nửa giỏ đất, trước tiên ngã xuống trước mộ ông nội, lại lảo đảo chạy tới, thêm một cái vào bên mộ Lão Cảnh.
Dương Mộc trở về xe lục lọi một vòng, lấy ra một đoạn dây leo mảnh khảnh, lớp vỏ mây ánh lên màu xanh nhạt - những sợi dây đêm đã chém trên núi từ lâu.
Nàng ngồi xổm đến mộ già Cảnh, cắm dây leo vào đất ẩm, lòng bàn tay đè lên, dị năng hệ Mộc theo dây mây chảy vào vùng đất ướt, dây thừng rút ra chồi non, vài chiếc lá non đón gió mà giãn nở.
"Đây là cái gì vậy?" Nha Nha nức nở hỏi.
"Dây đêm, ban đêm có thể sáng." Cô lau nước mắt trên mặt Nha Nha, cố ý làm giọng điệu nhẹ nhàng, "Có nó rồi, ông Cảnh tuần tra hàng rào vào ban ngày sau này, không sợ tối nữa đâu."
Lời vừa dứt, cổ họng nàng đã nghẹn lại. Nha Nha lại nghe vào trong, ngồi xổm bên mộ, mắt dán chặt vào dây leo, hồi lâu không động đậy.
Đất một xẻng lấp lại. Lão Hàn ngồi xuống bên hố đến cuối cùng, mới khẽ mở miệng: "Lão già nhà ngươi, đã hứa là sẽ thu lúa mạch cùng."
Không ai tiếp lời. Hắn chống đầu gối đứng dậy, cọ bụi trên ống quần xuống lớp bùn trong lòng bàn tay, trong lúc quay mặt lại, giọng nói đã ổn định:
"Nên đốt thì đốt, cần sửa thì tu, thanh tráng đi theo ta, việc không đợi người."
Đám đông lần lượt tản ra. Nơi lỗ hổng của hàng rào vang lên leng keng suốt cả buổi chiều, khói trắng thiêu xác bay xiên, trong gió xen lẫn mùi khét, hòa lẫn với hương lúa mạch, không phân biệt được là mùi vị gì.
Nàng đứng trên sườn dốc thêm một lát, rồi mới xoay người đi về.
Buổi chiều, có người ở trạm gác Bắc Sơn hô một mạch xuống, nói trong thành nhân lúc hỗn loạn mò ra một đám chạy nạn, đã đến nơi rồi.
Lão già mặt rộng vốn đang ở dưới mái che và mì, tay không rửa, theo đám đông chạy về phía trạm gác. Người còn cách một đoạn đường đất, chân lão đã đóng chặt trước, chậu sứ rơi loảng xoảng xuống đất.
Phía trước đội ngũ, hán tử kia còn trẻ, dìu một nữ nhân, khập khiễng. Mày mắt giống lão hán được cài ra cùng một khuôn, chỉ là gầy trơ xương, ống quần toàn là những vết đen đỏ khô khốc.
"...Cha?" Gã đàn ông cũng nhìn thấy hắn, giọng nói bay bổng.
Lão hán môi mấp máy, không phát ra tiếng động, đòn gánh trượt từ vai xuống cũng không để ý, lảo đảo nhào tới, duỗi cánh tay ôm người vào trong ngực.
Lão gia tử nức nở nghẹn lại trên hõm vai con trai, người xung quanh nghe thấy, liền lau mắt theo.
"Sao không sớm mò xuống trấn?" Lão già đấm lưng con trai một cái, tay lại nhẹ nhàng.
"Chân bị vỡ kính rạch rồi, đi không nhanh, lại sợ trên đường gặp phải đám xác chết." Giọng gã đàn ông khàn đặc, "Có thể quay về ngay lập tức đã là mạng lớn rồi."
"Nha Nha... Nha Nha không bị dọa chứ?" Người đàn ông đầu tiên hỏi là con gái.
Nha Nha từ phía sau chen vào, nhìn chằm chằm gã đàn ông kia ngẩn người hai nhịp thở, bát mì phơi trong tay "bộp" một tiếng rơi trở lại chậu.
"Cha!"
Tiếng hét này vang lên, nàng liền lao tới, ba ông con ôm đầu khóc nức nở.
Con dâu bị thương ở chân, vết thương rất sâu. Hán tử lấy tay áo cọ cọ mặt, cổ họng khàn đến mức không thành điệu, vẫn nói tiếp: Nửa đêm sau, thủy triều xác chết như tên gì đó đang vội vã chạy về phía bắc, trong thành ngược lại trống rỗng, cửa hàng bị người ta dọn sạch sành sanh.
Hai vợ chồng họ chui xuống cống ngầm, dựa vào nước đọng và nửa chiếc mũ nồi để nấu hai ngày, men theo con mương thoát nước ngoài Thông Thành mới mò ra được.
Nước bẩn thấm đẫm vết thương, người phụ nữ đỏ bừng cả má, thần trí cũng choáng váng.
Dương Mộc rửa sạch bôi thuốc cho nàng, để lại thuốc khử viêm, rồi quay vào xe lấy một gói nhỏ sâm cắt mỏng, nhét cho lão hán:
"Hàng khô tích cóp trước kia, nuôi thân, nấu mì ném vài lát, khiến nàng uống cả canh."
Gói giấy ôm trong tay hắn, lão già lật qua lật lại chỉ biết cảm ơn. Nàng xua tay không giải thích nhiều, hạch tội nàng còn thúc giục được, không thiếu miếng này.
Bữa cơm chiều tối, lão hán dựng thớt ra ngoài lều, bột mì mới xoa giờ tỉnh giấc. Dương Mộc xắn tay áo lên, khuôn mặt ngoan ngoãn xoay quanh trong lòng bàn tay nàng.
Lão già ở bên cạnh dạy nàng, mặt rộng phải rửa cho dày hơn một chút, cắn mới nói.
Nha Nha ngồi xổm trước bếp lò nhóm lửa, ánh lửa hắt lên khuôn mặt nhỏ sưng húp vì khóc.
"Trúng, xoa mặt còn hơn thằng nhóc nhà ta." Lão già cuối cùng cũng nặn ra chút nụ cười trên mặt.
Khoai tây, thịt hun khói, nấm khô thái đinh, xào thành một nồi bánh mì dầu mỡ. Mì rộng xuống nồi, vớt ra tưới lên bánh cải, hơi nóng bao bọc hương vị lúa mạch mới, bay ra nửa con phố.
Nha Nha nhón chân, bưng mì cho cha trước, rồi lại bưng bát mì lên mẹ, Cẩu Đản ôm bát của mình, liếm một miếng thịt gà, nóng đến mức khạc ra.
Hai bát đầu tiên không múc cho người sống. Lão hán bưng bát, từng bước đi lên sườn nam, tưới trước ngôi mộ mới.
"Lão Cảnh ca, mì lúa mì mới, huynh nếm trước đi."
Dưới mái lều, cả nhà vây quanh ăn mì. Người phụ nữ ăn nửa bát, toát mồ hôi đầm đìa, dựa vào đống rơm lúa mạch mà ngủ thiếp đi.
Con trai vừa ăn vừa kể về cảnh tượng trong thành, nói mãi rồi hạ thấp giọng:
"Cha, có một chuyện tà tính. Những đêm này, đám zombie trong thành tụ tập đi ra ngoài, cứ như thể gọi là dẫn dắt gì đó vậy, quay đầu bỏ chạy, không còn ngoảnh lại nữa. Trận tối qua... con nhìn thấy, chẳng phải tất cả đều trùng hợp sao."
Tay cầm bát của lão Hàn dừng giữa không trung, ngước mắt quét về phía Dương Mộc.
Nàng cúi đầu gắp một đũa mì, thổi thổi nhẹ, như thể không nghe.
Sáng sớm hôm sau, lão Hàn đứng trên mặt đất đập bàn: Người già trẻ nhặt bông, thanh niên tráng kiện liềm, lan can thêm hai gò.
"Hôm nay mở liềm, lúa mì không đợi ai." Hắn nhìn bãi lúa mạch như biển vàng, "Người mất rồi, mic còn phải thu. Thu hồi lúa, lũ trẻ mùa đông mới chết đói."
Mặt trời lên cao, tiếng liềm trong lúa mì vang lên liên hồi.
Nha Nha và Cẩu Đản đi theo sau mông người lớn nhặt bông lúa mạch, vẻ khóc trên mặt còn chưa tan hết, bàn tay nhỏ đã nắm chặt lấy một nắm đầy. Thằng nhóc nhà lão hán cắt lúa mì ở phía trước, vợ chống gậy, từ từ thu lại bó lúa trên đất.
Dương Mộc cũng xuống đất giúp đỡ hồi lâu, tay chân được tăng cường cắt lúa mạch vừa nhanh vừa vững vàng, micro đổ rạp trong tay nàng.
Mấy thanh niên tráng kiện bên cạnh nhìn mà chép miệng, hỏi nàng một cô nương đơn độc thì lấy đâu ra sức lực này, nàng cười ha hả lăn qua, chỉ nói đều là do ép trên đường đi mà ra.
Trên bờ ruộng, Nguyên Bảo ngồi xổm thành một cục, nhìn chằm chằm vào một con chuột đồng khiêng bông lúa mạch, thân hình mập mạp theo đối phương di chuyển từng bước.
Nàng dùng mạch lạc chọc vào trán nó từ xa, Nguyên Bảo giận dỗi xoay người lại, lấy mông đối diện với mạch đất.
Đại ca nằm trên nóc xe ngủ gật, chỉ có vành tai thỉnh thoảng xoay nửa vòng, lắng nghe động tĩnh dưới dốc.
Trong lúc nghỉ trưa, có người nhóm lửa trên mặt đất, nướng vài nắm lúa mì xanh, hương cháy lan tỏa rất xa.
Nha Nha nhận lấy xâu đầu tiên, không kịp ăn, liền chạy lên dốc trước mộ Lão Cảnh, nhẹ nhàng đặt trước nấm mồ Lão Canh, lúc này mới quay lại ôm gặm, nóng đến mức hai tay đảo qua đảo lại.
Nghỉ ngơi xong hơi thở này, lão Hàn nhét một túi vải thô lại: Một túi bột mì nhỏ, mấy chiếc mũ nồi đã được chống đỡ, một tấm bản đồ đường phía Bắc vẽ tay, cầu gãy, thôn Diêu có thể đặt chân, đều dùng bút than khoanh tròn.
"Đường phía bắc ta đã đi được hơn nửa, cứ theo vòng tròn mà đi, bớt giẫm hố." Hắn lại tiến lại gần thêm nửa tấc, nói thêm một câu, "Chuyện trong thành đó, ngươi tự biết chừng mực là được, trên đường cảnh giác chút đi."
Nàng nhận lấy, đáp lại một đoạn Xích Linh Đằng Miêu, cách dùng để trồng và đắp thương đã dặn dò kỹ lưỡng: "Bên cạnh hàng rào giống, sống có thể làm nửa đại phu."
Lão Hàn không hỏi nàng ngày nào khởi hành, nàng cũng chẳng tiếp lời.
Trên đường về, cô nhấc túi vải lên, vẫy vẫy hai con mèo trên nóc xe: "Được rồi, mấy ngày sau này, bánh bao có đủ."
Đỉnh dốc nổi gió, những con sóng lúa như biển vàng cuồn cuộn theo địa thế.
Ngôi mộ mới được xếp hàng, cây Dạ Quang Đằng trên đầu mộ Lão Cảnh, trong ánh hoàng hôn ẩn hiện màu xanh nhạt, lặng lẽ sáng lên, như ai đó đã để lại cho hắn một ngọn đèn tuần đêm.