Khi Lâm Kiêu ăn xong trứng chiên, trời vừa hửng sáng.
Ánh sáng màu xám xanh xuyên qua cửa sổ bếp, chiếu lên hai chiếc đĩa trống trên bàn ăn. Lâm Uyển cất khay vào hồ nước, vặn vòi nước xông một cái, không quay đầu lại, âm thanh lẫn trong tiếng nước truyền tới.
"Hôm nay cậu sẽ đi Cục Dân chính?"
"Buổi chiều."
Nàng tắt nước. Quay người lại dựa vào mép bếp, hai tay chống lên mặt bàn, đầu ngón tay ướt sũng lau trên tạp dề. "Chu Duyệt nhát gan. Nếu ngươi dẫn người đi, nàng không dám mở miệng."
Lâm Tiêu nhìn cô ấy một cái. "Cô quen cô ta bao lâu?"
"Bốn năm đại học. Cùng phòng ngủ." Lâm Uyển dừng lại một chút, "Khi bố cô ấy đi năm năm trước, cô đã xin nghỉ nửa tháng. Sau khi về nhà không nói gì cả, nhưng hai ba giờ sáng thường tỉnh dậy. Có lần nửa đêm tôi dậy uống nước, thấy cô bé ngồi xổm trên ban công đun đồ đạc."
"Đốt cái gì?"
"Ảnh." Ánh mắt Lâm Uyển rơi trên vân gỗ trên mặt bàn, "Bức ảnh công việc của bố cô. Chứng nhận công tác, bảng trực ban của nhà tang lễ, và một xấp sổ viết tay. Cô đã đốt ba ngày, sau khi cháy xong thì không bao giờ nhắc đến bố mình nữa."
Ngón cái của Lâm Kiêu ấn lên mép bàn. Chứng nhận công tác của nhà tang lễ, bảng trực ban, cuốn sổ viết tay. Chu Vĩnh Cường để lại là loại đồ vật đó.
"Cô ấy có nói với ngươi về việc cha cô ấy để lại gì không?"
"Không có. Tôi đã hỏi một lần, cô ấy nói 'không nên biết thì đừng hỏi'. Lâm Uyển đi tới kéo ghế ngồi xuống lại, hai tay đặt lên mặt bàn, "Nhưng hôm qua lúc cô gọi điện cho tôi, giọng run rẩy. Cô ấy bảo——'Chuyện của chồng anh, có người đến lật rồi. Em không đưa, nhưng lần sau có lẽ không chịu nổi đâu."
Lâm Tiêu nhìn cô ấy. "Lúc đó anh trả lời cô ta thế nào?"
"Ta nói ngươi khóa hồ sơ lại, đừng để người ta chạm vào."
"Nàng biết ta là ai?"
Lâm Uyển lắc đầu. "Cô chỉ biết con rể ở rể nhà họ Lâm tên là Lâm Tiêu. Cô không biết gì khác. Nhưng những thứ cha cô để lại — cô chắc đã đoán ra có liên quan đến cái chết của bố cô."
Nhà bếp im lặng vài giây. Vùng lạnh vang lên tiếng ù ọc, tiếng động cơ nén phát ra rung nhẹ giữa hai người.
"Buổi chiều tôi đi gặp cô ấy." Lâm Tiêu đứng dậy, đẩy ghế trở lại dưới bàn. "Anh không cần đi. Nhưng nếu anh muốn, có thể gọi điện cho cô ta - nói tôi đến hai giờ, hỏi cô bé có khi nào đợi tôi ở phòng lưu trữ bên cạnh nhà kho cũ mười phút không."
Lâm Uyển ngẩng đầu nhìn hắn. "Ngươi định nói gì với nàng?"
"Nói về những thứ cha nàng để lại, ta sẽ giúp nàng tiếp nhận."
Cô nhìn anh ba giây. Sau đó cô đứng dậy, lấy điện thoại từ trong túi ra, bấm một số đặt bên tai. Rầm ba tiếng, đối phương nhận máy.
"Chu Duyệt, là tôi." Giọng cô bình tĩnh lại, giống như giọng điệu thường dùng để đàm phán hợp đồng ở công ty, "Hai giờ chiều em có ở đơn vị không? Chồng anh có chút việc muốn hỏi em. Ừm, chỉ mười phút thôi. Được, anh ấy qua đó."
Cô ấy cúp điện thoại, chuyển màn hình điện tử sang Lâm Kiêu - thời gian cuộc gọi là 47 giây.
"Nàng đã đồng ý. Nhưng nàng bảo ngươi đi một mình."
Lâm Tiêu gật đầu. Khi hắn đi đến cửa thay giày, giọng nói của Lâm Uyển vọng tới từ nhà bếp.
"Lâm Kiêu."
Hắn quay đầu lại.
"Những chuyện đó của ngươi, khi nào nói với ta?"
Nàng đứng dưới khung cửa bếp, tạp dề chưa cởi, tay cầm miếng vải bách khiết vừa xông đĩa, nước từ kẽ ngón tay nàng nhỏ xuống. Biểu cảm của nàng không hề sụp đổ, giọng điệu cũng không gấp gáp, chỉ hỏi một câu.
"Tối nay." Hắn nói. "Đêm nay".
Nàng gật đầu, quay người tiếp tục xới đĩa.
Khi Lâm Tiêu đẩy cửa bước ra, trời đã sáng rõ. Trên đường phố Giang Thành có tiếng xe và tiếng người, hơi trắng từ góc phố bay tới, tiếng quẩy dầu xuống nồi vang lên từ xa. Anh đứng trên bậc thềm trước cổng biệt thự dừng lại một bước, sau đó rẽ trái, đi ba con phố, đứng lại trước một quán ăn sáng.
"Ông chủ, hai quẩy, một bát sữa đậu nành."
Khi hắn ngồi xuống ăn sáng, điện thoại vệ tinh trong túi rung lên ba cái. Tin nhắn ngắn. Hắn lấy ra xem một cái - lão nhị gửi.
"Người của Quỷ thúc sáng nay lại đến Cục Dân chính bảy giờ. Bị bảo vệ chặn lại, không vào trong. Nhưng họ đã để người ở cửa ngồi xổm. Biển số cuối xe 793, bánh mì màu xám bạc."
Lâm Tiêu cắn một miếng dầu, nhai hai cái rồi nuốt xuống, sau đó trả lời một: "Biết rồi."
Hắn ăn sáng xong rồi quay về. Khi đến cửa biệt thự, một chiếc SUV màu đen dừng lại bên ngoài hàng rào, chưa tắt lửa, ống khí hậu bốc lên làn khói trắng nhàn nhạt. Người đàn ông với đôi lông mày có sẹo — từ ghế lái xuống, kéo cửa sau ra. Trên ghế sau đặt một bộ quần áo.
Áo sơ mi đen, quần dài màu đen và giày da đen.
"Long Vương, chiếc áo phông trắng của ngươi nên thay rồi."
Lâm Tiêu liếc nhìn bộ quần áo đó một cái. Sau đó hắn bước vào nhà vệ sinh tầng một biệt thự, đóng cửa lại. Lúc đi ra, áo phông trắng và giày vải bạt đã biến mất, chiếc sơ mi đen cài lên viên thứ hai, ống tay áo cuộn tròn hai vòng, đôi giày da lau đến mức có thể chiếu ra bóng người.
Khi anh đi đến phòng khách, Vương Mỹ Lan vừa hay từ phòng ngủ bước ra. Cô nhìn thấy bộ quần áo đó của anh bị vấp chân, vịn vào khung cửa đứng lại. Miệng mở rồi khép lại, cuối cùng chỉ nói một câu: "Trong nồi còn nóng bánh bao."
"Ăn rồi."
Lâm Hạo từ cầu thang bước xuống, mặc dép lê và đồ ngủ, tay vẫn nắm chặt điện thoại. Khi thấy Lâm Kiêu đang mặc đồ đen thì dừng lại giữa cầu thềm một bước, hắn cúi đầu đi vòng ra một vòng lớn rồi từ phía bên kia phòng khách sang nhà bếp. Không ngẩng đầu lên, không nói gì.
Lâm Tiêu đi đến cửa, lão nhị theo sau.
"Trước cổng Cục Dân chính có người của Quỷ Thúc, bánh mì màu xám bạc, mật danh 793. Tôi cho người đỗ một chiếc xe tiếp ứng ở phía đối diện phố." Lão Nhị kéo cửa ghế phụ SUV ra, "Cậu vào đi, tôi đang đứng ngoài xem."
Lâm Kiêu ngồi vào trong. Khi xe chạy lên, hắn liếc nhìn gương chiếu hậu, biệt thự nhà họ Lâm trong gương ngày càng nhỏ dần, cuối cùng co lại thành một chấm trắng xám.
Khi đến cổng Cục Dân chính, chín giờ bốn mươi.
Lão nhị đỗ xe ở đầu ngõ cách cửa chính năm mươi mét. Khi Lâm Kiêu đẩy cửa bước xuống, ánh mắt liếc qua bên cạnh bồn hoa bên trái cửa, một chiếc xe tải nhỏ màu xám bạc đang đậu, cửa sổ dán màng sẫm, không nhìn rõ người bên trong, nhưng một đoạn tàn thuốc nhỏ dưới gầm ghế lái đang bắn xuống.
Hắn không dừng bước. Trực tiếp đi về phía cửa chính.
Quét chứng minh thư qua cửa cống, rẽ trái, đi xuyên qua sảnh làm việc ở tầng một rồi đi về phía sau. Kho cũ nằm trong cùng của tầng hai, trước cửa treo tấm biển trắng "Phòng lưu trữ", cánh cửa khép hờ.
Lâm Tiêu gõ cửa.
"Vào đi."
Hắn đẩy cửa bước vào. Trong phòng khoảng hai mươi mét vuông, ba bức tường toàn là tủ hồ sơ bằng sắt đỉnh trần nhà, ở giữa có một chiếc bàn làm việc, trên bàn là một cái máy tính, một cốc nước và một chậu lạc đà xanh. Phía sau bàn ngồi một người phụ nữ tóc ngắn, mặt tròn, khóe miệng phải có nốt ruồi, trong tay nắm chặt một cây bút.
Khi cô nhìn thấy Lâm Kiêu, đầu bút chọc một chấm đen lên giấy.
"Ngươi..."
"Lâm Kiêu. Chồng của Lâm Uyển."
Nàng nhìn hắn từ trên xuống dưới ba lần, như đang kiểm tra một thông tin nào đó. Sau đó nàng đặt bút xuống, kéo ngăn kéo bên phải ra, lấy từ trong đó ra một túi hồ sơ giấy da bò, đặt lên bàn, không đẩy lại.
"Lâm Uyển nói ngươi có việc hỏi ta."
"Đã hỏi rồi." Lâm Tiêu kéo ghế ngồi đối diện cô ấy, không chạm vào túi hồ sơ đó. "Chuyện của bố con, tôi biết một chút. Không cần con nói với tôi, chỉ cần xác nhận được một chuyện."
Chu Duyệt nhìn hắn. Ngón trỏ tay phải cô gõ nhẹ lên mặt bàn hai cái, giống như một loại máy cắt không tự chủ.
"Trước khi Chu Vĩnh Cường chết, có phải đã bảo ngươi đốt một đống đồ vật không - thẻ công tác, bảng trực ban, sổ tay viết không. Ngươi đốt ba ngày rồi."
Ngón tay Chu Duyệt dừng lại.
"Hắn không bảo ngươi đốt hết." Ánh mắt Lâm Tiêu rơi vào túi hồ sơ đó, "Để lại một phần. Để ngươi giao ra khi có người tìm đến cửa. Người hỏi là vấn đề gì, ngươi nộp câu trả lời thế nào?"
Hơi thở của Chu Duyệt nhanh hơn nửa nhịp. Tay phải nàng từ trên bàn lấy xuống, bỏ vào trong ngăn kéo. Ba giây sau tay nàng lại lấy ra, trên tay có thêm một chiếc chìa khóa, bằng đồng thau, vết răng mài sáng bóng.
Nàng không nói gì, đặt chìa khóa lên túi hồ sơ rồi đẩy tới.
"Thứ trong tủ đó," giọng cô ấy rất nhẹ, nhẹ đến mức như sợ tai phía bên kia tường nghe thấy, "Anh cầm đi."
Lâm Tiêu nhận lấy chìa khóa, đứng dậy đi đến trước chiếc tủ thiếc có số hiệu "Linh Thất" ở góc tường. Chìa khóa cắm vào ổ khóa rồi xoay tròn kêu "cạch", khô ráo giòn giã. Anh mở cửa tủ ra, bên trong xếp ngay ngắn sáu hộp hồ sơ giấy da bò, mỗi mặt khác đều dùng bút ký ghi chép năm tháng.
Người sớm nhất là mười năm trước.
Hắn lần lượt khiêng sáu cái hộp ra, gấp lên bàn làm việc. Chu Duyệt đứng dậy lấy từ tủ tài liệu ra một chiếc vali xếp chồng màu đen, kéo khóa đưa cho hắn.
"Giả vờ cái này đi."
Lâm Tiêu bỏ sáu hộp hồ sơ vào, kéo khóa lại, đặt chiếc hộp xuống đất. Anh quay người đi đến trước bàn làm việc, liếc nhìn Chu Duyệt một cái. Môi cô mím chặt hơn cả Lâm Uyển, nốt ruồi nơi khóe miệng bị nếp nhăn của môi đè sâu thêm một nửa.
"Cái chết của cha con," Lâm Tiêu lên tiếng, "Không phải bệnh tim."
Ngón tay Chu Duyệt siết chặt dưới mặt bàn. Nhưng cô không khóc, mắt cô đang khô khốc.
"Tôi biết." Cô nói.
Lâm Tiêu nhìn cô hai giây, rồi gật đầu. Khi anh kéo vali đi đến cửa, giọng nói của Chu Duyệt truyền đến từ phía sau.
"Lâm Kiêu."
Hắn dừng bước, không quay đầu lại.
"Sáu người đó - chuyện của cha ngươi mười năm trước, 'Giọng nàng vẫn còn vững vàng, nhưng đuôi lại có chút run rẩy,'Liên quan đến vụ án diệt môn nhà họ Lâm kia, đúng không?"
Lâm Kiêu nghiêng đầu. Đường cong bên má bị ánh sáng hành lang cắt thành một đường viền sáng.
"Đúng vậy." Hắn nói. "Cho nên ta mới lấy."
Hắn kéo chiếc vali đi ra ngoài. Hành lang trống trải, tiếng đế giày giẫm lên gạch lát sàn mang theo tiếng vọng. Khi hắn đi đến đầu cầu thang thì giảm tốc độ, tay phải lấy điện thoại từ trong túi ra, gửi cho lão nhị một tin: "Ra rồi. Bên cậu thế nào?"
Hồi âm ngay lập tức: "Xe tải nhỏ đã khởi động, đang đợi ngươi ra. Ba người. Ngươi đi cửa chính, sang trái, ta đón ngươi."
Lâm Tiêu nhét điện thoại vào túi. Khi anh kéo vali đi ra từ cửa chính, mặt trời đã lên đến ngay trên đỉnh đầu rồi. Anh rẽ trái, đi không nhanh không chậm, nhịp độ giống như người làm việc bình thường đi lại. Trong khóe mắt, cánh cửa bên phải của chiếc xe tải nhỏ màu xám bạc mở ra, một người đang bước xuống dưới——
Chiếc xe SUV màu đen ở đầu ngõ giẫm một chân xuống đáy, lốp xe sượt qua mặt đường tạo ra tiếng rít chói tai, đầu tàu ngang qua chặn ngay phía trước chiếc xe tải nhỏ, chặn kín cánh cửa từ bên ngoài.
Lão nhị đẩy cửa bước xuống, dựa vào cửa xe châm điếu thuốc.
Người trong xe tải nhỏ thu chân vừa bước ra về, rồi lại kéo cửa.
Lâm Kiêu không quay đầu lại. Anh kéo vali rẽ vào đầu ngõ, kéo cửa sau SUV ra rồi ngồi vào. Lúc lão nhị lên xe vặn chìa khóa trong miệng vẫn ngậm điếu thuốc, liếc nhìn anh qua gương chiếu hậu.
"Lấy được rồi?"
"Lấy được rồi." Lâm Tiêu đặt chiếc vali lên ghế sau, "Về biệt thự."
Khi xe chạy, hắn lấy điện thoại vệ tinh từ trong túi áo ra gửi một tin nhắn: "Hai giờ chiều, chỗ cũ của nhà xưởng cũ, mang đồ trong chiếc hộp này cho ta. Mọi người đã đến đông đủ."
Gửi xong hắn nhét điện thoại trở lại. Sáu hộp hồ sơ trong rương đè nặng lên ghế sau, lò xo giảm chấn của xe chìm xuống một chút rồi lại bật ngược trở về.
Mười năm trước, hắn nằm rạp trên bùn đất ngoái đầu nhìn lửa cháy.
Hôm nay hắn ngồi trong xe, kéo theo một chiếc rương đầy giấy từ Cục Dân chính bước ra.
Cảnh phố Giang Thành ngoài cửa sổ đổ về phía sau, ánh nắng chiếu vào cửa kính xe tạo thành một lớp trắng. Hắn tựa vào ghế nhìn con đường bên ngoài tấm kính chắn gió, cuối con phố là một bầu trời xanh thẳm.
Không phải màu đỏ nữa.
Hôm nay là ngày nắng.