8 giờ 40 phút tối, ga tàu cao tốc Giang Thành bước ra.
Lâm Tú Phương xách một gói vải xanh đi ra, mặc một chiếc áo khoác màu xám đậm mới, tóc được buộc gọn gàng bằng mái tóc đen. Cô nhìn thấy Lâm Kiêu và Lâm Uyển đứng bên ngoài cửa ra vào lúc bước chân nhanh hơn vài bước, sau khi ra khỏi cửa chắn đã thay gói đồ, tay kia đưa qua nắm lấy tay Lâm Oản.
"Trên đường có mệt không?" Lâm Uyển nhận lấy gói đồ của cô.
"Không mệt. Tàu cao tốc nhanh, hơn ba tiếng là tới." Lâm Tú Phương đánh giá Lâm Uyển từ trên xuống dưới, dừng lại một chút trên chiếc áo len màu xanh nhạt của cô ấy, "Cô gái thành phố đúng là biết mặc."
Lâm Uyển cười một cái không tiếp lời. Khi ba người bước ra khỏi đại sảnh nhà ga, gió đêm thổi thẳng vào mặt, Lâm Tú Phương nheo mắt lại, ngẩng đầu nhìn hàng biển đèn neon bên ngoài nhà tàu Giang Thành. "Không giống nước xanh. Nước xanh tối, nơi sáng chỉ có mấy ngọn đèn đường trên phố chính."
"Cô ở mấy ngày?" Lâm Tiêu nhận lấy một túi nhựa cô xách trên tay kia, bên trong đựng vài củ khoai lang và một chai dưa chua nhà mình ướp.
"Ở lại đến khi hôn lễ của ngươi xong." Lâm Tú Phương nói, "Mẹ ngươi trước khi đi đã dặn——có lúc ngươi kết hôn ta phải có mặt."
Khi xe chạy đến cửa biệt thự, đèn trong phòng khách đã sáng rực. Vương Mỹ Lan đứng đợi ở cửa, khi thấy xe dừng lại, hai tay lau qua tạp dề, Lâm Tú Phương từ trong xe xuống, nàng tiến lên phía trước hai bước.
"Tẩu tử nhà họ Lâm?"
"Mẹ Lâm Uyển?"
Hai người phụ nữ trạc tuổi đồng thời dừng bước trước bậc thang, nhìn nhau vài giây. Sau đó Vương Mỹ Lan đưa tay ra nhận lấy túi bọc đồ trong tay Lâm Tú Phương, miệng nói "Mau vào nhà cơm xong rồi", lớp vật trong mắt lóe lên không rơi xuống, nghiêng người nhường đường.
Lâm Tú Phương cúi đầu nhìn thoáng qua bàn tay đang được bọc của Vương Mỹ Lan, móng tay cắt sạch sẽ gọn gàng, mu bàn chân không có vết dầu. Nàng không nói gì, đi theo vào nhà.
Trong phòng khách bày một chiếc bàn tròn lớn, trên bàn trải khăn trải bàn mới, đồ ăn đã được dọn gần hết - sườn sườn, cá, thịt kho tàu, bốn đĩa rau xanh, một chậu canh và một đĩa khoai lang hấp. Lâm Kiến Quốc ngồi xe lăn bị đẩy đến bên cạnh ghế chủ tọa, đã thay một áo sơ mi sạch sẽ, tóc chải qua, sắc mặt lại tốt hơn mấy ngày trước. Hắn ngồi ở góc xa nhất của bàn, cúi đầu, nhưng trước mặt bày bát đũa.
"Ăn cơm xong." Vương Mỹ Lan sắp xếp cho mọi người ngồi xuống, ấn Lâm Tú Phương vào vị trí bên cạnh Lâm Kiến Quốc. Lâm kiến quốc nghiêng đầu nhìn Lâm tú Phương một cái, môi mấp máy, không lên tiếng, gật đầu một chút.
Lâm Tú Phương ngồi xuống, lấy đĩa dưa chua muối mình mang theo từ túi ni lông ra đặt ở góc bàn. "Món đất bên Thanh Thủy, cho ăn."
Khi cơm ăn đến giữa chừng, Lâm Tú Phương lấy một thứ khác từ trong gói vải xanh mang theo bên người ra đặt lên bàn - một tấm ảnh cũ đã được niêm phong, góc cạnh hơi vàng nhưng cơ thể chính rõ ràng. Trên ảnh là bốn người: một đôi vợ chồng đứng ở giữa, bên cạnh đứng một người đàn ông trẻ tuổi, phía trước có một cậu bé mười mấy tuổi đang ngồi xổm. Đôi vợ lẽ đó là Lâm Chính Quốc và Triệu Tú Lan, người thanh niên này dáng vẻ của nghĩa phụ khi còn trẻ, cậu trai ngồi phía dưới là người mười hai tuổi Lâm Kiêu.
Đ đũa của Lâm Tiêu dừng lại một chút. Anh đưa tay cầm tấm ảnh xem hai giây, Lâm Chính Quốc trong ảnh đặt tay lên vai Triệu Tú Lan, cả hai mặt đều tươi cười, nghĩa phụ đứng bên cạnh một tay đút túi quần, tay kia vươn xuống chạm vào đỉnh đầu cậu bé đang ngồi xổm phía trước.
"Bức thư cuối cùng của cha con kẹp trong năm đó." Lâm Tú Phương nói, "Ông ấy viết trong thư rằng, nhỡ đâu sau này có việc gì thì tấm ảnh này để con giữ lại. Chiếc vòng của mẹ con, ấn chương, hổ phù, bức ảnh của bố con đã gom đủ bốn thứ rồi, nhà họ Lâm coi như truyền lại."
Lâm Tiêu lật bức ảnh lại xem mặt sau. Mặt sau viết một dòng chữ, nét chữ của cha hắn: "Lâm gia, truyền đời đời. Không thể đứt."
Hắn xem một lúc, đặt tấm ảnh vào khoảng trống ở góc bàn rồi tiếp tục gắp thức ăn. Trên bàn không ai nói thêm gì về bức ảnh này, Lâm Kiến Quốc cúi đầu ăn cơm. Lâm Hạo g đũa cá chưa ngẩng lên, Vương Mỹ Lan đang múc canh cho Lâm Tú Phương. Nàng gặt sườn đã nguội trong bát hắn đi rồi lại nướng miếng mới bỏ vào bát.
Ăn xong cơm, Vương Mỹ Lan và Lâm Tú Phương cùng nhau dọn dẹp bát đũa. Hai người đang rửa bát ngay dưới vòi nước trong bếp, tiếng nước chảy hòa lẫn với những cuộc đối thoại thỉnh thoảng truyền ra. Lâm Kiến Quốc ngồi xe lăn xem TV ở phòng khách, tin tức trên màn hình đang phát một tin nhắn! "Phó hội trưởng thương hội Giang Thành là Lý Quốc Đống chủ động đầu hàng vì nghi ngờ tội phạm kinh tế".
Lâm Tiêu ngồi ở đầu kia phòng khách, đặt tấm ảnh cũ đó dưới ánh đèn bàn trà xem kỹ. Lâm Chính Quốc trong ảnh đứng trước sân nhà cũ, phía sau là dãy nhà ngói xám mà ông lớn lên từ nhỏ. Ông nhìn thấy một chi tiết trên mép bức ảnh — bên cạnh vị trí Lâm chính Quốc đứng có một ô cửa sổ nhỏ, trên bệ cửa đặt một thứ gì đó, bằng đồng, hình tròn, giống như đường nét của đĩa dẫn cổ.
Sau khi phóng to thì không nhìn rõ lắm, nhưng hình dáng và kích thước lại khớp nhau. Cầm Cổ Bàn đã tồn tại trong ảnh rồi, đặt trên bệ cửa sổ của ngôi nhà cũ. Cha hắn sau khi lấy lại Dẫn Cổ Đàn từ viện nghiên cứu, không giấu nó đi mà đặt lên bệ kính nhà mình phơi nắng.
Lâm Tiêu cất ảnh vào túi trong, đặt cùng một tầng với Hổ Phù. Anh đứng dậy đi đến cửa bếp, dựa vào khung cửa nhìn hai người phụ nữ đang rửa bát bên trong. Vương Mỹ Lan đang múc cái bát cuối cùng, Lâm Tú Phương ở bên cạnh lau khô, hai đứa phối hợp như thể đã làm rất nhiều lần vậy.
"Cô cô." Lâm Kiêu lên tiếng ở cửa.
Lâm Tú Phương quay đầu nhìn hắn một cái. "Hửm?"
"Trên bản vẽ gốc của Dẫn Cổ Bàn có một dòng chữ nhỏ, viết 'Phỉ số đặc biệt của hầm rượu số ba nhà máy rượu cũ huyện Thanh Thủy'. Trong hầm của xưởng rượu ngoài ghi âm ra, còn thứ gì khác không?"
Lâm Tú Phương lau khô bát trong tay rồi cất kỹ, quay người lại. Nàng lau tay trên tạp dề, vẻ mặt thu lại một chút. "Thôn số ba đã bị phong ấn từ lâu rồi. Cha ngươi năm đó trước khi đi nói dưới đáy hồ kia còn chôn một thứ gì đó, đợi ông ấy về rồi đào tiếp. Sau này ông không trở về."
"Chôn cái gì?"
"Hắn không nói." Lâm Tú Phương suy nghĩ một chút, "Nhưng trong bức thư của hắn có nhắc một câu——Hổ Phù và Dẫn Cổ Bàn là một đôi, thiếu một cái cũng không được." Hắn nói 'Thiếu một thứ cũng chẳng được', có lẽ không chỉ là ý nghĩa hai món đồ ghép lại với nhau."
Lâm Kiêu đứng ở cửa vài giây, gật đầu. "Ngày mai ta về Thanh Thủy một chuyến."
Lâm Tú Phương không nói gì. Nàng quay người tiếp tục lau bát cuối cùng, tiếng nước chảy lại vang lên. Nhưng nàng khẽ nói một câu trong tiếng chảy nước: "Đi đi. Lá niêm phong hồ số ba chắc vẫn còn."
Khi Lâm Kiêu trở lại phòng khách, Lâm Uyển đang thu dọn đĩa trái cây trên bàn trà. Nàng nhìn thấy biểu cảm hắn đi tới là biết hắn định nói gì rồi.
"Ngày mai về Thanh Thủy?"
"Đi một chuyến. Dưới hầm số ba có thứ gì đó."
Nàng cúi đầu bưng đĩa trái cây lên, khi đi ngang qua hắn thì nói một câu: "Ta đi cùng ngươi. Sáng mai mấy giờ?"
"Xe ca sớm."
"Được." Nàng đi được hai bước lại quay đầu, sợi chỉ nơi khóe miệng nới lỏng, "Đúng rồi. Cô cô của ngươi lần này đến thì không đi nữa. Bà ấy nói muốn ở Giang Thành một thời gian."
Lâm Tiêu đứng giữa phòng khách, trong tay vẫn nắm chặt tấm ảnh cũ. Anh cúi đầu xem lại dòng chữ phía sau bức ảnh một lần nữa, sau đó đặt nó cùng hổ phù, vòng bạc, ấn chương vào nhau rồi khóa vào két sắt. Bốn thứ được bày song song dưới đáy tủ, trước khi cửa tủ đóng lại, anh đưa tay gảy nhẹ vị trí của Hổ phù để nó dựa sát vào bản vẽ Dẫn Cổ Bàn.
Cô cô nói Hổ Phù và Dẫn Cổ Bàn là một đôi, thiếu một cái cũng không được. Cha hắn truyền Hổ phù cho hắn, giấu Dẫn cổ bàn ở trên bệ cửa sổ, giao bản vẽ cho Tống Minh Viễn, chôn đoạn ghi âm trong hầm, chia chân tướng thành bốn phần chia cho bốn người.
Hắn dành mười năm thu hồi lại bốn thứ này.
Ngày mai về Thanh Thủy lấy món thứ năm đó. Thứ mà cha hắn chôn dưới đáy hầm số ba, nói "Đợi ta về rồi đào".
Mặt trăng ngoài cửa sổ đã lên đến giữa trời, tròn và sáng, chiếu rọi con đường bên ngoài tường viện biệt thự, nhuộm đỏ con phố dẫn đến nhà ga tàu cao tốc một màu xám trắng.