Tối ngày thứ ba chín giờ bốn mươi phút.
Lâm Kiêu ngồi trên ghế sofa trong phòng khách biệt thự nhà họ Lâm, trước mặt bày một chiếc bàn trà, trên bàn có đặt một bản thỏa thuận ly hôn, một chén trà nguội ngắt và một đĩa trái cây chưa từng động đến.
Phòng khách rất yên tĩnh.
Đồng hồ yên tĩnh đến mức trên tường đã đi được tiếng động — mỗi lần kim giây nhảy lên đều mang theo một tiếng "cạch" vụn vặt, như có người đang dùng móng tay gõ vào kính. Lâm Kiêu nhìn cây kim đồng hồ xoay xong bốn vòng, rồi cửa mở ra.
Vương Mỹ Lan là người đầu tiên bước vào. Hôm nay cô đã thay một bộ đồ ở nhà màu tím sẫm, tóc búi gọn gàng, trên mặt trang điểm. Môi bôi son đỏ, màu đỏ sẫm là một chiếc dùng cho ngày đại thọ sáu mươi tuổi của cô. Trong tay cô nắm chặt một tập tài liệu khác - giống hệt với phần trên bàn trà, chỉ là bản "Vương Mỹ Lam" trong tay bà đã ký xong ba chữ "Lâm Mỹ Lân", bên cạnh còn có tên Lâm Kiến Quốc, nét chữ lệch lạc, trông như được người ta đỡ viết.
Lâm Hạo đi theo phía sau vào, mặc một chiếc áo hoodie trắng, đội mũ trùm lên đỉnh đầu, cúi đầu nghịch điện thoại. Sau khi vào cửa, hắn ngồi phịch xuống ghế sofa đơn bên cạnh, vắt chéo chân, AJ dưới chân lắc nhẹ về hướng Lâm Tiêu, coi như đã chào hỏi xong.
Tiếp theo là Lâm Uyển.
Khi cô bước vào không thay giày. Giày cao gót giẫm trên sàn gỗ huyền quan kêu bảy cái, đi đến bên cạnh bàn trà thì dừng lại. Cô liếc nhìn Lâm Kiêu trên ghế sofa - áo phông trắng đã thay một chiếc, vẫn cũ nhưng giặt sạch sẽ. Tóc vừa rửa xong, thái dương còn hơi ẩm. Anh ngồi ngay ngắn giữa ghế sô pha, lưng thẳng tắp, hai khuỷu tay chống lên đầu gối, mười ngón đan chéo vào nhau.
Ánh mắt Lâm Uyển dừng lại trên tay hắn nửa giây, rồi dời đi. Nàng bước đến đầu kia của ghế sofa ngồi xuống, cách khoảng ba người với hắn một khoảng.
"Ký đi."
Vương Mỹ Lan đặt tập tài liệu trong tay lên bàn trà, vừa vặn đè lại phần của Lâm Kiêu. Hai bản thỏa thuận ly hôn chồng chéo vào nhau, một cái ký tên, và một khoảng trống.
"Ba ngày đã đến." Cô ngồi vào chiếc ghế sofa đơn đối diện, hai tay đặt trên tay vịn, ánh sáng từ chiếc nhẫn ngọc bích trên ngón cái lay động một chút, "Tôi giữ lời. Hôm nay cô ký rồi, ngày mai thu dọn đồ đạc đi. Đồ của cô tôi sẽ bảo Lâm Hạo đóng gói gửi cho cô."
Lâm Hạo đang chơi game, đầu cũng không ngẩng lên.
"Đồ của tôi không cần gửi." Lâm Kiêu lên tiếng. Giọng hắn khác hẳn bình thường - nhẹ, nhưng mỗi chữ đều được cắn rất rõ ràng, giống như sâu trong cổ họng đã lót một lớp gì đó cho từng chữ. "Tôi tự mình dọn dẹp. Sáng mai."
"Cậu dọn dẹp đi?" Lâm Hạo ngẩng đầu lên, tắt điện thoại, "Anh rể, ba năm rồi ngoài mấy bộ quần áo rách rưới kia ra còn gì để dọn nữa? Ồ không đúng, còn bức tranh giả 188 của Đào Bảo nữa. Nếu anh muốn thì tôi bảo vệ sinh lục lọi trong thùng rác ra đây!"
"Lâm Hạo."
Vương Mỹ Lan quát một tiếng. Nhưng khóe miệng nàng cong lên, không kìm được. Nàng bưng chén trà trước mặt uống một ngụm, nhuận giọng rồi quay sang Lâm Kiêu.
"Anh nói anh, ba năm rồi." Cô đặt tách trà xuống, mười ngón đan chéo lên đầu gối, cơ thể hơi nghiêng về phía trước, "Tôi không phải chưa từng cho anh cơ hội. Anh dù có tiến bộ hơn một chút thì sao? Đi học nghề, đi thi chứng nhận, chạy đồ ăn ngoài cũng được mà. Còn anh thì à? Mỗi ngày lấy bốn ngàn hai trăm lương đó từ chín giờ tối thứ tư, mua cho vợ anh một chiếc váy ra hồn cũng không đủ đâu."
Lâm Kiêu không nói gì. Anh cúi đầu nhìn thứ trên bàn trà, chính xác mà nói là đang xem hai bản thỏa thuận ly hôn kia. Ánh mắt anh từ chữ ký của Vương Mỹ Lan chuyển sang chữ tên của Lâm Kiến Quốc, dừng lại một chút.
"Chữ của cha con lệch rồi."
"Cái gì?"
"Ký tên." Lâm Kiêu giơ tay lên, đầu ngón tay chỉ hờ vào mảng ký tên của Lâm Kiến Quốc, "Chữ viết lệch lạc, giống như có người đang nắm tay hắn viết vậy."
Sắc mặt Vương Mỹ Lan thay đổi một chút. "Cha con nằm ba năm không có sức, ta đỡ lấy viết. Sao nào, con nghi ngờ ta giả mạo?"
"Ta không nói."
"Vậy thì ký đi." Vương Mỹ Lan đứng dậy, vòng qua bàn trà đi đến bên cạnh Lâm Uyển, đẩy vai cô bé một cái, "Lâm Uyển à, em ngồi xuống đó. Nhìn thẳng vào anh ta xem quẻ chữ này."
Lâm Uyển bị đẩy một cái, không nhúc nhích. Tay phải của nàng bóp lòng bàn tay, móng tay lún sâu vào, trên mu bàn bàn chân nổi lên mấy sợi gân xanh. Nàng cúi đầu nhìn chằm chằm đầu gối mình, âm thanh từ trong cổ họng ép ra, nhỏ đến mức gần như không nghe thấy.
"Mẹ... đừng ép nữa."
"Ta ép hắn?" Giọng Vương Mỹ Lan cao hơn nửa độ, "Mình ép nó cái gì? Ba năm rồi, ngươi nuôi nó ba năm, lúc trước ngươi gả cho nó nếu không phải vì cha ngươi!"
"Đủ rồi."
Khi Lâm Uyển đứng dậy, chân ghế cào trên sàn nhà tạo ra một tiếng "xì xì" chói tai. Khuôn mặt cô dưới ánh đèn là trắng bệch, môi không có chút huyết sắc nào, nhưng eo cô vẫn thẳng tắp. Cô đi đến trước mặt Lâm Kiêu, cúi đầu nhìn anh.
Lâm Tiêu ngẩng đầu lên.
Đây là lần đầu tiên sau tiệc mừng thọ, hắn nhìn thẳng vào nàng. Đôi mắt nàng vẫn sưng đỏ - ba ngày rồi, vết đỏ trên mí mắt kia chưa tan hết. Nhưng nước mắt của nàng không rơi xuống.
"Lâm Kiêu." Cô gọi tên đầy đủ của anh, từng chữ một, "Ký đi. Ký rồi... chúng ta đều tha cho nhau."
Giọng nói của nàng run lên khi nói "Tha cho nhau". Âm cuối của chữ "cái" kia run rẩy, như dây cung búng một cái mà không đè nổi dư chấn.
Lâm Tiêu nhìn nàng.
Ba giây.
Năm giây.
Mười giây.
Phòng khách yên tĩnh đến mức Lâm Hạo bấm nút tạm dừng điện thoại, Vương Mỹ Lan nín thở. Kim đồng hồ kia lại nhảy mười lần nữa, mỗi nhịp đều rõ ràng như đập vào màng trống.
Lâm Tiêu lấy cây bút đó từ trong túi ra.
Một cây bút nước màu đen, trên mũ bút có một vòng vết cắn — là dấu răng của chính hắn. Hắn rút mũ, lật trang cuối cùng của bản thỏa thuận ly hôn trên bàn trà, bảng ký tên là trống không, bên trên in hai chữ "Phương Ất".
Hắn treo đầu bút lên trên ô chữ ký.
Sau đó hắn ngẩng đầu nhìn chiếc đồng hồ trên tường.
Mười một giờ năm mươi bảy phút.
Cách mười hai giờ còn ba phút.
Vương Mỹ Lan nhìn chằm chằm vào đầu bút của hắn, Lâm Hạo đặt điện thoại xuống. Lâm Uyển đứng đó, tay phải cô vẫn đang nắm chặt lòng bàn tay nhưng ánh mắt lại dừng trên bàn bàn cầm bút anh. Cô thấy ngón cái và ngón trỏ của anh đang kẹp cán bút - không phải kiểu niết bóp mà người viết chữ thường dùng. Quá nhẹ. Giống như đang cầm một cây kim sắp rút ra bất cứ lúc nào.
"Được."
Lâm Tiêu lên tiếng. Giọng anh không lớn, nhưng trong phòng khách yên tĩnh, mỗi chữ đều như đá rơi xuống đất. "Tôi ký. Nhưng trước mười hai giờ đêm nay, hôn nhân này vẫn còn hiệu lực."
Hắn liếc nhìn Lâm Uyển, khoé miệng giật giật - độ cong ấy lại hiện lên ở góc độ y hệt đêm tiệc mừng thọ.
"Còn thiếu hai phút nữa."
Vương Mỹ Lan nhíu mày. "Ngươi giở trò gì vậy? Không đúng
Ngay giây tiếp theo, lời nàng đứt đoạn.
Ngoài cửa vang lên tiếng bước chân.
Không phải tiếng bước chân của một người. Mà là sự cộng hưởng phát ra từ rất nhiều đôi chân cùng lúc giẫm lên cùng một mặt đất, ngay ngắn đến mức khoảng cách giữa mỗi tiếng đều đồng đều - âm thanh đế giày quân đội giẫm trên nền xi măng, từ xa đến gần, mang theo những tiếng va chạm vụn vặt thỉnh thoảng của các dụng cụ cài kim loại.
Tiếng thứ nhất ở cuối hành lang. Tiếng hai vang lên giữa hành hiên. Âm thứ ba ở cửa ra vào.
Lâm Hạo đột ngột quay đầu nhìn về phía cửa lớn. Tay Vương Mỹ Lan siết chặt tách trà. Hơi thở của Lâm Uyển ngừng lại.
Sau đó cửa lớn bị đẩy ra từ bên ngoài.
Khi trục cửa xoay chuyển phát ra một tiếng "cạch cạch" trầm đục, cánh cửa gỗ đỏ dày nặng kia được một bàn tay đẩy vào - bàn bàn Tay đó đeo một chiếc nhẫn rồng màu bạc. Tiếp theo là bàn cờ thứ hai, bàn chân thứ ba, rồi đến cả người.
Mười hai người.
Một thân áo đen. Bộ quân phục màu đen, ủng quân đội màu vàng, ở vị trí ngực trái nhất định thêu một con rồng vàng. Người đàn ông dẫn đầu khoảng bốn mươi mấy tuổi, trên xương lông mày có một vết sẹo ngang dọc, sau khi vào cửa, động tác đầu tiên của hắn là giơ tay lên - ra hiệu hai cái về phía sau.
Mười hai người đồng thời quỳ một gối xuống đất.
Tiếng giày quân đội đầu gối đập xuống sàn gỗ đỏ, âm thanh chỉnh tề như một người phát ra. Mười hai đầu ngón tay cùng chạm đất, mười hai nửa thân trên đồng thời nghiêng về phía trước, mươi hai cái đầu đồng loạt cúi thấp xuống.
Người đàn ông cầm đầu lấy từ trong ngực ra một phong bì mạ vàng, hai tay nâng lên quá đỉnh đầu, không ngẩng đầu.
"Tổng chỉ huy Lâm Kiêu, cựu tổng đội đặc chiến khu Tây Nam, mật danh 'Long Vương', nhiệm vụ ẩn nấp ba năm kết thúc——" Hắn dừng lại một thoáng, giọng nói từ đáy cổ họng trào ra, mang theo hơi thở nghiến chặt rồi lại nới lỏng——
"Cung nghênh Long Vương quy vị!"
Mười hai âm thanh chồng chéo lên nhau. Đèn chùm phòng khách bị tiếng cộng hưởng kia làm cho rung lắc, ánh đèn nhảy trên mặt mỗi người trong chốc lát.
Chén trà trong tay Vương Mỹ Lan rơi xuống.
Mảnh sứ rơi xuống sàn nhà bắn tung tóe, nước trà hắt lên ống quần tím sẫm của nàng, nàng như bị đóng đinh bất động, môi hé mở, những nếp nhăn nhỏ nơi khóe miệng co giật. Nàng nhìn mười hai người đang quỳ trên mặt đất, nhìn kẻ cầm đầu giơ qua phong bì mạ vàng trên đỉnh đầu - bìa phong thư chọc một dấu thép của quốc huy.
Lâm Hạo trượt khỏi ghế sofa. Anh ngã ngồi trên thảm, điện thoại rơi từ tay xuống đập vào đùi anh rồi lại bật xuống bên chân, trò chơi đang diễn ra trên màn hình hiển thị "Defeat". Anh ngẩng đầu nhìn mười hai tên áo đen kia, rồi quay đầu lại nhìn Lâm Kiêu, trong cổ họng phát ra một âm thanh như bong bóng—Ưm".
Lâm Uyển đứng trước ghế sofa. Cả người cô cứng đờ. Tay phải cô vẫn còn nắm chặt lòng bàn tay, nhưng móng tay đã lún quá sâu, trong lòng lòng tay rỉ ra một tia máu, chính cô không cảm nhận được. Ánh mắt cô từ mười hai người đang quỳ xuống chuyển sang Lâm Kiêu - người đàn ông mặc áo phông trắng ba năm và giày vải bạt kia, lúc này chậm rãi đứng dậy khỏi ghế sô pha.
Khi hắn đứng dậy, sống lưng thẳng tắp. Trực như một cây cột sắt mọc ra từ dưới lòng đất.
Hắn nhẹ nhàng đặt cây bút trong tay lên bàn trà.
Sau đó hắn xoay người. Hắn liếc nhìn đồng hồ trên tường - mười một giờ năm mươi chín phút, kim giây nhảy qua giữa mười và mười mốt. Anh quay người đi đến trước mặt Lâm Uyển, khoảng cách giữa hai người rút ngắn xuống nửa bước. Cậu cúi đầu nhìn cô, cô ngẩng đầu lên nhìn anh - ba năm nay lần đầu tiên cô nhìn cậu như vậy.
"Ba năm nay." Hắn nói. Giọng rất nhẹ, còn nhẹ hơn cả cây kim giây trong phòng khách."
Hắn thò tay phải vào túi áo khoác lấy ra một món đồ. Không phải hổ phù, không phải chiến phục - mà là bản thỏa thuận ly hôn được gấp vuông vức kia. Hắn xé bỏ hiệp nghị ngay trước mặt nàng.
Tiếng giấy xé rất giòn, "xoẹt" một tiếng, hai nửa, bốn rưỡi, tám rưỡi. Tờ giấy vụn từ kẽ tay hắn rơi xuống thảm, như rơi một trận tuyết mỏng.
"Nhưng từ nay về sau," hắn buông mảnh giấy vụn cuối cùng ra, tay phải xòe ra ngang, lòng bàn tay hướng lên trên đưa đến trước mặt nàng, "Không ai có thể để ngươi rơi thêm một giọt lệ nào nữa."
Môi Lâm Uyển run rẩy. Nàng nhìn lòng bàn tay hắn mở ra - lòng tay và mu bàn chân kia đều là sẹo, ngang dọc, sâu nông, có ba đường là góc cạnh của hổ phù cắt ra, một đường dài nhất vắt ngang cổ tay trong, trắng đến phát sáng, như một ranh giới.
Nàng không đặt tay lên. Nhưng tay phải nàng buông lỏng từ lòng bàn tay trái, bốn vết lõm hình trăng khuyết bị bóp ra dần dần bật ngược lại, những tia máu thấm qua lòng lòng đất chậm rãi ngưng đọng trong không khí.
"Đến giờ rồi." Lâm Kiêu nghiêng đầu.
Phía sau mười hai người, cuối hành lang vang lên tiếng bước thứ ba. Không phải tiếng chân - mà là tiếng cửa thang máy mở ra từ ga, tiếp theo là âm thanh xe lăn đẩy qua gạch lát sàn.
Vương Mỹ Lan đột ngột quay đầu lại.
Lâm Kiến Quốc ngồi trên xe lăn. Hắn tự đẩy hai bánh, từ cửa thang máy cuối hành lang đẩy thẳng đến cửa phòng khách. Anh mặc một bộ đồ ngủ, cúc áo trên vai bị buộc sai chỗ, tóc tai rối bù, sắc mặt tái nhợt, nhưng đôi mắt anh mở ra, ánh nhìn sáng ngời.
Môi hắn run rẩy. Tay hắn đẩy bánh xe dừng lại trước ngưỡng cửa phòng khách, ngẩng đầu nhìn Lâm Kiêu, nhìn mười hai người đang quỳ dưới đất, rồi nhìn về phía phong bì mạ vàng kia.
Sau đó hắn khóc.
Một người đàn ông sáu mươi tuổi ngồi trên xe lăn, vai từng chút một co giật, nước mắt từ nếp nhăn lăn ra rơi trên vạt áo ngủ, làm lộ ra một mảng nhỏ màu sẫm.
Lâm Tiêu bước tới.
Hắn ngồi xổm xuống, ngồi chồm xoàm trước xe lăn, ngang tầm mắt với Lâm Kiến Quốc. Hắn dùng tay cài lại hai chiếc cúc áo buộc sai trên vai bộ đồ ngủ của Lâm kiến quốc, khi cài đến viên thứ hai, Lâm xây dựng đã nắm chặt cổ tay hắn.
Đôi tay gầy đến mức chỉ còn da và xương cốt nắm chặt cổ tay hắn, siết đến khi gân xanh nổi lên. Môi Lâm Kiến Quốc run rẩy mở miệng, ba chữ lăn ra từ cổ họng, mang theo tiếng khóc nức nở và đờm:
"Cao nhi... cha... mù mắt rồi."
Lâm Kiêu nhẹ nhàng gỡ tay hắn ra khỏi cổ tay mình, hai tay nắm lấy hai bàn tay gầy guộc của hắn, lòng bàn chân áp lên mu bàn lòng đất.
"Năm đó ngài thu nhận con," ông ấy nói, 'nức ân này, con sẽ ghi nhớ cả đời."
Hắn đứng dậy. Xoay người lại. Nhận lấy phong bì mạ vàng từ tay gã đàn ông cầm đầu với xương mày đầy sẹo, xé toạc ấn thép ở cửa niêm phong, rút ra một tờ giấy.
Thư bổ nhiệm.
"Đồng chí Lâm Kiêu từ hôm nay trở đi khôi phục chức vụ tổng chỉ huy của Tổng đội Đặc chiến khu Tây Nam, quân hàm thượng tá, mật danh 'Long Vương'. Các đơn vị thuộc hạ sẵn sàng, thống lĩnh điều động của họ."
Lá tên trên giấy là một con dấu đỏ.
Lâm Kiêu gấp tấm bổ nhiệm thư lại, bỏ vào túi áo khoác trong - đặt cùng Hổ Phù và bộ đồ tác chiến. Lần này, những thứ trong túi đã biến thành bốn loại.
Hắn đi đến cửa.
Trong số mười hai người mặc đồ đen, có hai kẻ đứng dậy đi theo sau hắn. Khi bước qua ngưỡng cửa, hắn quay đầu nhìn lại phòng khách - Vương Mỹ Lan đang ngồi bệt trên ghế sofa, môi tím tái, Lâm Hạo co ro trong góc thảm ôm điện thoại ngẩn người, còn Lâm Kiến Quốc ngồi trên xe lăn lau nước mắt.
Lâm Uyển vẫn đứng nguyên tại chỗ. Nàng cúi đầu nhìn những mảnh giấy vụn trên mặt đất, ngắm nghía hồi lâu rồi ngẩng đầu lên nhìn về phía cửa.
Lâm Kiêu dừng lại ở cửa một chút.
"Sáng mai tôi sẽ về." Hắn nói. Không có tiếng chính, nhưng ai cũng biết hắn đang nói với ai."
Hắn đi rồi.
Trong mười hai người đứng dậy, năm người theo sau hắn bước vào hành lang. Bảy đầu gối còn lại quỳ một chân tại chỗ, cúi gằm mặt như đang đợi người lên tiếng, lại giống như canh giữ thứ gì đó.
Khi cửa thang máy cuối hành lang đóng lại, đèn chùm trong phòng khách lại rung lên một cái.
Lâm Uyển cúi đầu nhìn lòng bàn tay phải của mình. Bốn vết lõm hình trăng khuyết kia đang nhạt dần, nhưng ở sâu nhất vẫn còn in.
Nàng khép tay lại.
Cuối hành lang vang lên tiếng vo ve của thang máy.