Đêm mưa ba năm trước, Lâm Kiến Quốc phun ra ngụm máu đen thứ ba.
Lâm Uyển quỳ trước cửa ICU, danh bạ điện thoại lật từ đầu đến cuối, mười bảy danh y, và mười bốn người từ chối. Người cuối cùng đã kết nối, trợ lý đối diện nói một câu "Bệnh này chủ nhiệm chúng tôi không nhìn thấy", trực tiếp cúp máy.
Vương Mỹ Lan khóc lóc ở đầu hành lang, Lâm Hạo ngồi trên ghế dài chơi game.
Lâm Kiến Quốc nằm ở bên trong, môi tím tái, móng tay thấm nước đen. Cổ độc Miêu Cương, bệnh viện không tra ra nguyên nhân bệnh tật, nhưng người ngày càng gầy đi.
Đúng 12 giờ đêm, điện thoại Lâm Uyển reo. Số lạ, dãy số địa phương.
"Cổ của cha ngươi ta có thể chữa. Điều kiện là ngươi đến ngã tư phía sau nhà tang lễ phía nam thành phố, một mình."
Nhà tang lễ. Nửa đêm. Ngã tư.
Lâm Uyển nắm chặt điện thoại suy nghĩ ba giây, chộp lấy áo khoác lao ra khỏi bệnh viện.
Khi taxi đến nơi, mưa đập vào nóc xe kêu lách tách. Chính giữa ngã tư có một chiếc xe hơi màu đen đang đỗ, chưa tắt lửa, đèn hậu sáng lên hai vệt vàng vọt.
Lâm Kiêu bước xuống từ ghế lái.
Năm đó hắn hai mươi hai tuổi, mặc một chiếc áo khoác gió màu đen, cả người gầy như lưỡi dao. Nước mưa chảy dọc theo thái dương hắn, hắn thậm chí không lau.
"Lên xe."
"Ngươi là ai?"
Lâm Kiêu lấy từ trong túi ra một chiếc hộp sắt gỉ, mở ra. Bên trong là nửa tấm hổ phù, một tờ giấy vàng và một cây kim vàng.
"Ta tên là Lâm Kiêu. Cổ của cha ngươi ta có thể phong, nhưng sau khi phong xong hắn phải giả vờ tê liệt để bài độc ba năm. Ba năm nay ta ở rể nhà ngươi, ẩn danh mai danh, không được tiết lộ thân phận của ta với bất kỳ ai."
Lâm Uyển nhìn chằm chằm vào nửa tấm hổ phù kia.
Trên đó khắc một chữ "Lâm", trong nét bút khảm thứ màu đỏ sẫm, giống như máu.
"Ngươi là ai?" Nàng lặp lại.
Lâm Tiêu nhìn cô. Mưa rơi trên nóc xe, anh dừng lại trọn vẹn ba giây.
"Một kẻ nợ quá nhiều. Cha ngươi cùng lắm chỉ trụ được đến trưa mai, còn mười phút nữa."
Lâm Uyển lên xe.
Đêm đó, Lâm Kiêu dùng kim vàng chấm bột thuốc trong hộp sắt ở ngã tư, đâm vào đốt sống thứ bảy sau lưng Lâm Kiến Quốc. Lâm kiến quốc nôn ra nửa bát nước đen, hơi thở đã ổn định.
Lâm Uyển đứng bên cạnh nhìn chằm chằm vào tay hắn. Mặt trong cổ tay trái có một vết sẹo ngang dọc, trắng đến mức sáng bóng, giống như bị vật sắc nhọn rạch qua rồi khâu lại. Nàng không hỏi. Hắn cũng không nói gì.
Ba ngày sau hôn lễ.
Lâm Uyển mặc váy cưới, tay phải nắm chặt lòng bàn tay, cắn môi nói với hắn: "Ta không muốn gả cho ngươi. Nhưng cha ta cần ngươi."
Lâm Tiêu mặc bộ vest đen thuê, nói một chữ: "Ừm."
Hôn lễ bày hai mươi bàn, Vương Mỹ Lan chê hắn nghèo, Lâm Hạo ghét hắn bần hàn. Nhưng nhà họ Lâm không một ai dám hỏi tại sao Lâm Kiến Quốc từ ICU trực tiếp về nhà, bởi vì trang đầu của hiệp nghị ở rể đã viết rõ - ai hỏi lý do thì Lâm Kiêu liền rời đi.
Ba năm.
Một ngàn lẻ chín mươi lăm ngày.
Ban ngày Lâm Kiêu làm văn viên ở công ty Lâm Uyển, buổi tối về châm cứu và xả độc cho Lâm Kiến Quốc. Vương Mỹ Lan chê hắn kiếm được ít, chê mặc rách rưới, ghét hắn ba năm rồi mà ngay cả một chiếc xe điện cũng không mua nổi.
Hắn chưa từng nói một lời nào.
Đêm tiệc thọ đó sau khi ra khỏi Thịnh Thế Hoa Đình, Lâm Kiêu không về Lâm gia.
Hắn đi đến một tòa nhà cũ sâu trong ngõ hẻm, lên sân thượng. Từ dưới chậu hoa bỏ hoang lấy chìa khóa ra, mở tủ sắt đã khóa ở góc — bên trong là một bộ Nokia, một xấp ảnh, và một chiếc áo tác chiến màu đen được gấp gọn gàng.
Trên huy hiệu chiến đấu, thêu một con rồng chỉ vàng, móng rồng đè xuống hai chữ: Bất tử.
Hắn lấy Nokia ra, bốn mươi bảy cuộc gọi nhỡ. Gọi lại, ba tiếng sau thì đối diện đã nhận.
"Long Vương."
Khi tiếng hét đó vang lên, đầu dây bên kia đang run rẩy. Cái rung bị ép chặt đến mức đó.
"Ba năm rồi, anh em sắp không đè nổi nữa. Người của Quỷ thúc đã động ở Giang Thành, đêm qua đập phá một sòng phẳng của chúng ta. Lão Thất gãy ba cái xương sườn, sống chết cũng không mở miệng."
Lâm Tiêu lắng nghe. Gió thổi chiếc áo phông trắng của anh dính chặt vào người.
"Quỷ thúc ở Giang Thành?"
"Có mặt. Long Vương, các huynh đệ chỉ đợi ngươi một câu."
Lâm Tiêu liếc nhìn điện thoại. Hai giờ hai mươi ba phút sáng.
Căn phòng bên cạnh, Lâm Uyển đang khóc. Từ sau khi tiệc mừng thọ kết thúc đến giờ, cô đã rút đi bốn tiếng đồng hồ. Mỗi đêm anh đều nghe thấy cô ấy khóc, nhưng cô chưa bao giờ khóc trước mặt anh.
Nàng nằm dưới gối buồn ngủ, tưởng hắn đã ngủ.
"Ba ngày sau bốn giờ sáng, tại lối ra phía nam cao tốc Giang Thành, phái xe đón ta. Ngoài ra điều tra vụ án diệt môn nhà họ Lâm mười năm trước, có quan hệ gì với Quỷ thúc."
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
"Long Vương, ý của ngươi là..."
"Đến lúc về nhà rồi."
Lâm Kiêu cúp máy, nhét Nokia vào túi quần. Bộ quân phục xếp thành hình bàn tay, rồi nhét vào trong áo khoác - cùng với thỏa thuận ly hôn, và nửa lá hổ phù kia, được nhét chung một chỗ.
Ba vật cứng cấn vào ngực.
Hắn xuống lầu đi ngang qua góc lầu hai, nghe thấy tiếng khóc nức nở từ khe cửa phòng Lâm Uyển, kiểu bịt miệng không che được.
Bước chân hắn khựng lại một chút.
Nghiêng đầu nhìn cánh cửa đó. Tay giơ lên, khớp ngón tay cong lại treo lơ lửng trước tấm cửa ba tấc, dừng năm giây.
Đặt xuống.
Xoay người.
Trở về phòng chứa đồ.
Nằm trên giường hành quân, hắn lấy nửa lá hổ phù từ trong túi ra. Ánh đèn đường len qua khe rèm cửa sổ chiếu vào chữ "Lâm" phía sau Hổ Phù. Hắn dùng ngón cái lau vết lõm của chữ đó, đầu ngón tay nhuốm một vệt đỏ sẫm.
Mười năm rồi. Không rửa sạch được.
Nhắm mắt lại, trước mắt bùng nổ một mảng lửa.
Nửa đêm, nhà đang cháy. Cha ở trong phòng không ra, mẹ đẩy hắn một cái để chạy, ông bị bậc cửa vấp ngã, mặt đập vào bùn quay đầu lại, nhìn thấy bóng dáng mẹ trước khi bị ánh lửa nuốt chửng, liền vung tay ném ra một thứ — nửa miếng hổ phù, xẹt qua ngọn lửa đập thẳng vào ngực ông, nóng đến da thịt kêu xèo xèo.
Hắn bò dậy bỏ chạy. Phía sau lửa cháy ngút trời, trên không trung thôn vang lên ba tiếng sấm. Chạy ra ngoài hai dặm rồi quay đầu lại, cả tòa nhà Lâm gia đã biến mất.
Năm đó hắn mười hai tuổi.
Tiếng khóc ở phòng bên cạnh dừng lại.
Lâm Uyển xuống giường, dép lê giẫm sàn nhà đi tới cửa, tay nắm cửa xoay nhẹ.
Lâm Kiêu nhét Hổ Phù trở lại dưới gối, xoay người quay lưng về phía cửa. Hơi thở đều đặn, phập phồng đồng đều, giống hệt như đêm một nghìn lẻ chín mươi lăm năm qua.
Cửa mở ra. Lâm Uyển khoác áo kim đan đứng ở cửa, mắt sưng húp, tóc tai bù xù.
Nàng nhìn hắn ba giây.
Hắn không nhúc nhích.
Nàng đóng cửa lại, đi rồi.
Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, Lâm Kiêu mở mắt ra.
Màn hình Nokia dưới gối lại sáng lên một chút. Tin nhắn mã hóa, sáu chữ:
"Người của Quỷ thúc đã biết."
Lâm Tiêu nhìn chằm chằm vào màn hình ba giây, xóa tin nhắn rồi nhét điện thoại vào khe cạnh tường giường quân sự.
Sau đó hắn nhắm mắt lại lần nữa.
Lần này hô hấp thực sự đã đều.
Bởi vì ba ngày tới, hắn không thể ngủ thêm được nữa.