Xe rẽ ba khúc quanh khu công nghiệp cũ phía đông thành Giang Thành, cuối cùng dừng trước cánh cửa sắt rỉ sét.
Phía sau cửa là nhà kho dệt bỏ hoang, mái che sập một nửa, nửa còn lại rò rỉ ánh sáng, những đám mây đêm từ lỗ thủng từng mảng trôi qua. Sâu trong kho có đèn khẩn cấp sáng lên, ánh vàng chiếu rọi thành vòng tròn mười lăm ngói trên nền xi măng.
Lão Thất nằm trên chiếc giường hành quân cạnh đèn khẩn cấp.
Khi Lâm Kiêu đẩy cửa bước vào, người gác đêm đứng dậy từ trong bóng tối — quần áo đen, trên xương lông mày không có sẹo, ngoài ba mươi tuổi, khóe miệng có một vết vảy mới kết. Hắn nhìn thấy khuôn mặt của Lâm Tiêu, môi hé mở, cổ họng thốt ra một tiếng khí âm.
"Long Vương."
Lâm Kiêu giơ tay ấn vai hắn một cái, sau đó đi qua bên cạnh hắn, ngồi xổm bên giường hành quân.
Mặt Lão Thất đỏ bừng dưới ánh sáng vàng. Gò má trái xanh một mảng lớn, khóe miệng nứt ra một vết rách, khâu ba mũi kim, đầu chỉ vẫn còn đó. Vòng tay trái của ông được bọc bằng băng gạc, viền vải sa dính đầy vết hằn màu vàng nhạt của thuốc, cả bàn tay phải đặt bên ngoài chăn, ngón tay sưng vù như năm củ cải.
Nhưng hắn mở mắt. Nhìn thấy Lâm Kiêu ngồi xổm xuống, khóe miệng hắn giật giật - muốn cười, nhưng bị kéo đến vết nứt, biến thành một tiếng "xì".
"Đừng cười nữa." Lâm Kiêu nói.
"Ba năm." Giọng Lão Thất nghẹn ra từ cổ họng, khàn đặc như hai tờ giấy nhám đang mài. "Ba năm không gặp, câu đầu tiên đã bảo ta đừng cười."
Lâm Kiêu không tiếp lời. Hắn vén miếng vải trên tay trái của lão Thất lên nhìn một cái — chỗ gãy xương đã nối lại, không lệch, nhưng tiêu viêm thì không đủ, sưng đỏ vẫn còn đè. Cậu dán lại băng gạc, ấn vào mép, rồi đứng dậy đi đến bên bàn ở góc nhà kho, bên trên chất đầy mấy hộp thuốc men và một thùng nước khoáng. Anh mở hòm thuốc ra lục hai lớp, lật ra một tấm bào tử hình và ống cao dưỡng khử vinh.
"Ăn chưa?"
"Nhị ca uống hai viên xuống, đã ba tiếng rồi."
Lâm Tiêu ấn hai viên thuốc ra, lấy chai nước khoáng vặn nắp đưa qua. Lão Thất dùng tay phải nhận lấy, ném thuốc vào miệng ngửa đầu uống một ngụm nước rồi nuốt xuống, sau đó hắn nhìn chằm chằm Lâm Kiêu hai giây.
"Long Vương. Ngươi gầy đi rồi."
"Ngươi béo lên rồi."
Lão Thất cười một tiếng. Lần này kéo đến khóe miệng, nhưng hắn không "xì", hắn nuốt cục đau đó xuống, khóe môi vẫn còn treo nụ cười đó. "Ở rể ba năm, bữa ăn ngon?"
Lâm Kiêu không để ý đến hắn. Hắn nhét cao thuốc khử viêm lên mu bàn tay, lại vén băng gạc thay cho Lão Thất một lớp thuốc, bôi đều rồi đắp lại, ấn chặt băng keo. Toàn bộ quá trình tay rất vững vàng, động tác quen thuộc như đã làm cả ngàn lần.
"Khi người của Quỷ thúc ra tay," Lâm Kiêu ấn chặt băng keo ở góc vải, đầu không ngẩng lên, "Mấy người?"
"Năm người." Giọng Lão Thất lạnh đi một chút, khàn vẫn còn khàn, nhưng giai điệu đã hạ xuống. Người dẫn đầu khoảng ba mươi tuổi, tai trái có đóng một hàng khuyên tai bạc, dùng ống thép. Họ hỏi là——'Người ở rể nhà họ Lâm ba năm trước, hiện đang ở đâu.'
Tay Lâm Kiêu dừng lại một chút.
Chỉ một lần. Khi ấn lại băng keo, lực đạo không thay đổi.
"Ngươi nói thế nào?"
"Tôi nói tôi mẹ nó không biết." Lão Thất nghiêng đầu nhổ một bãi nước bọt, nước miếng trong miệng dính chút máu, "Họ bảo tôi nghĩ nữa, lại ngắt lời tôi một sợi. Tôi nói thật sự không hiểu, người lợi hại nhất mà tôi quen đã mất tích từ ba năm trước rồi. Sau đó cái khuyên tai bạc kia cười, nói 'Vậy chúng ta giúp cậu hồi tưởng lại'. Cây thứ ba suýt chút nữa đâm thủng phổi tôi rồi."
Lâm Kiêu đứng dậy. Hắn cất tăm bông và băng gạc cũ đã dùng vào một túi nhựa, thắt chặt miệng đặt ở góc bàn. Động tác rất vững, nhưng khi quay người lại, hắn liếc nhìn vị trí chiếc xương sườn thứ ba dưới lớp vải che trên ngực Lão Thất.
"Ngươi ngủ đi. Trước khi trời sáng ta ở đây."
"Long Vương." Lão Thất gọi hắn lại, "Quỷ thúc ở phía sau nhà tang lễ ở Nam Thành — ngã tư. Trước khi bị đánh tôi nghe thấy họ gọi điện, nói 'Thằng nhóc đó ba năm trước đứng đó cả đêm, chắc chắn có điều mờ ám."
Phía sau nhà tang lễ. Ngã tư. Ba năm trước, đêm bị niêm phong cổ độc của Lâm Kiến Quốc, hắn đứng trong mưa chờ đợi nơi đó của nàng. Tất cả bí mật giữa hắn và Lâm Lập Quốc đều bắt đầu từ ngã tư đó.
"Họ đã lục ra cái gì rồi?"
"Không lấy ra. Có người dọn dẹp sạch sẽ chỗ đó rồi——vàng vàng, bột thuốc, lớp vải lót trong hộp sắt, ngay cả dấu chân trên mặt đất cũng được lau đi."
Lâm Tiêu nhắm mắt lại. Ba năm trước sau khi rời khỏi ngã tư đó, hắn quả thực đã quay về một lần. Bản năng bị lửa thiêu đốt trong ký ức mười hai tuổi lúc đó!" Chôn sạch"——Để hắn ngồi xổm bên cạnh ngã Tư vào sáng sớm hôm đó. Dùng một chiếc xẻng công binh chôn hết kim vàng, vụn thuốc, vải lót hộp sắt dưới bụi rậm hoang dã bên trong. Khi hắn chôn xuống, ba tấc phía dưới chính là giun đất và kiến bò trong lớp đất, Hắn ngồi yên hai mươi phút đập phẳng đất đi, giẫm ba cái, rồi hắt cả chai nước khoáng lên mặt đất làm dịu đi mùi vị.
"Người chôn đồ là ta." Hắn nói. "Bọn họ không tra ra được."
Lão Thất nhìn hắn. Dưới ánh đèn vàng, mặt hắn nóng bừng, nhưng ánh mắt hắn sáng rực, như tia lửa bắn vào đống than. "Long Vương. Ngươi trở về, là muốn nhổ tận gốc sao?"
Lâm Kiêu không trả lời hắn. Hắn đi đến bên cạnh cánh cửa sắt trước cửa kho, đẩy một khe hở ra nhìn ra ngoài. Đêm tối buông, ngõ hẻm trống trải, không có đèn xe, cũng không tiếng bước chân. Anh đóng cửa lại, đi bộ về ngồi trên chiếc ghế nhựa bên giường Lão Thất, lấy từ trong túi ra xấp bản sao hồ sơ đó.
"Lão Thất. Mười năm trước ngày Lâm gia diệt môn, ta mười hai tuổi."
Lão Thất không nói gì.
"Cha ta Lâm Chính Quốc, mẹ ta là Triệu Tú Lan, hai người không ra khỏi lửa. Lúc chạy ta quay đầu nhìn lại một cái -- không phải do lửa đốt. Là bị nổ. Trong nhà trước tiên nổ một tiếng, lửa mới nổi lên. Có người ném đồ vào phủ họ Lâm."
Hắn lật hồ sơ sang trang thứ hai. Đó là một bản sao ghi chép tay, nét chữ nguệch ngoạc, như thể được chép lại từ cuốn sổ nào đó. Trên đó viết một dòng chữ: "Ghi chép nhà tang lễ thành Nam: Đêm đó sáu thi thể vô danh hỏa táng, thân phận không rõ ràng, đơn vị ủy thác là không có. Người phụ trách: Chu Vĩnh Cường."
"Cái này Chu Vĩnh Cường," Lâm Kiêu đặt ngón trỏ lên cái tên đó, "Năm đó là quản lý ban đêm của nhà tang lễ phía nam thành phố. Hắn đã ký tên, hỏa táng sáu thi thể. Sáu thi đó chính là hung thủ giết cha mẹ ta - bị thứ gì đó nổ chết, diệt khẩu."
Lão Thất chống tay lên tấm ván giường định ngồi dậy, nhưng bị Lâm Kiêu ấn vai xuống.
"Chu Vĩnh Cường hiện đang ở đâu?"
"Chết rồi." Lâm Kiêu gập tập hồ sơ lại, "Bệnh tim năm năm trước. Nhưng hắn đã để lại thứ gì đó trước khi chết. Để dành cho con gái hắn."
Ánh mắt Lão Thất siết chặt dưới ánh đèn vàng.
"Con gái ông ta tên là Chu Duyệt. Làm việc tại khoa hồ sơ Cục Dân chính Giang Thành." Lâm Tiêu nhét tập hồ lô vào túi, đứng dậy, "Người của Quỷ thúc đi Cục dân chính điều tra vào chiều hôm qua, chính là tìm cô ấy điều chỉnh."
Trong kho hàng yên tĩnh lại. Ánh sáng vàng của đèn khẩn cấp chiếu lên nền xi măng giữa hai người, bên cạnh vòng sáng bay một con thiêu thân.
"Long Vương," giọng khàn đặc của Lão Thất càng hạ thấp hơn trong sự im lặng, "Ba năm trước ngươi ở rể Lâm gia, rốt cuộc là để che giấu thân phận - hay là vì điều tra Chu Vĩnh Cường?"
Lâm Kiêu đứng bên cạnh đèn vàng, nghiêng mặt bị ánh sáng cắt làm đôi, một nửa sáng một phần tối.
"Để giấu. Lúc ở rể ta còn không biết người tên Chu Vĩnh Cường này." Hắn dừng lại một chút, "Nhưng sau khi biết thì không uổng phí giấu giếm."
Hắn xoay người đi đến cửa kho, đẩy cánh cửa sắt ra. Gió đêm bên ngoài ùa vào, thổi cho đèn khẩn cấp lay động một cái, bóng dáng Lão Thất kéo dài trên sàn rồi lại rụt về.
"Trước khi trời sáng ta sẽ về. Ngươi ngủ đi."
Hắn bước ra ngoài, cánh cửa sắt khép lại sau lưng hắn, phát ra một tiếng sắt trầm đục.
Khi trở lại xe hơi, người áo đen ở ghế phụ đưa tới một chiếc máy tính bảng. Trên màn hình là một tấm ảnh - chỗ làm việc của khoa hồ sơ Cục Dân chính, trên bàn bày một chậu cá chép xanh, một cốc nước và một cái chụp chung. Trong chụp ảnh, có một người phụ nữ hai mươi bảy hai mười tám tuổi đứng ở giữa, tóc ngắn, mặt tròn, khóe miệng có nốt ruồi, mặc đồng phục công tác của Cục dân chính.
"Chu Duyệt. Chiều nay người của Quỷ thúc tìm chính là cô ấy. Cô ấy không đưa hồ sơ - nói ghi chép ở rể ba năm trước đã bị khóa trong kho cũ, chìa khóa không nằm trong tay cô. Nhưng người Quỷ Thúc không tin, trước khi đi đã để lại lời: 'Ngày mai mà không lấy ra được, đừng đến làm việc nữa."'
Lâm Tiêu nhìn bức ảnh đó ba giây.
"Ngày mai là ngày mấy?"
"Số tám."
"Cục Dân chính ngày mấy mở kho cũ?"
"Số kép mở, số chín."
Lâm Tiêu đưa máy tính bảng trả lại. "Hai giờ chiều mai, trước khi nhà kho cũ mở cửa. Ta phải gặp Chu Duyệt trước đã."
Xe khởi động. Khi quay đầu đi về phía biệt thự nhà họ Lâm, Lâm Tiêu tựa vào ghế nhắm mắt lại. Anh xâu ba sợi dây trong đầu một lượt - nơi Quỷ thúc lật ngã tư phía nam thành phố, không tìm thấy gì; người của Quỷ Thúc đến Cục Dân chính tra hồ sơ ở rể mà không lấy được; Chu Vĩnh Cường chết nhưng vẫn để lại đồ cho con gái mình.
Chu Duyệt ngày mai sẽ đi làm. Người của Quỷ thúc ngày hôm sau cũng sẽ đến.
Phải đi trước bọn họ.
Khi xe dừng trước cổng biệt thự Lâm gia, trời vẫn chưa sáng, bốn giờ mười phút sáng. Cả con phố chìm trong bóng tối, đèn tầng hai biệt viện Lâm Gia đã thắp sáng một ngọn.
Lâm Kiêu đẩy cửa bước vào. Phòng khách đã dọn dẹp sạch sẽ - mảnh sứ vỡ không còn, vết trà trên đất đã kéo dài ba lần, ngay cả gạt tàn trên bàn trà cũng được thay mới. Vương Mỹ Lan và Lâm Hạo không có mặt trong phòng khách, cửa phòng ngủ của Lâm Kiến Quốc đang đóng chặt.
Trên bàn ăn đặt một bát cháo.
Cháo trắng, bên trên rắc hai quả táo đỏ, cạnh bát đặt một đôi đũa. Châu đã nguội lạnh, bề mặt đọng lại lớp vỏ gạo mỏng manh.
Lâm Kiêu đứng trước bàn ăn nhìn bát cháo ba giây. Sau đó hắn ngồi xuống, bưng bát lên. Cháo nguội, khi lớp gạo trượt vào mang theo chút hương vị dày dặn, hắn đã ăn hết cả bát, đáy bát sạch sẽ tinh tươm, ngay cả hạt nhân của hai quả táo đỏ cũng gặm sạch.
Khi hắn đặt bát xuống hồ nước, nghe thấy tiếng bước chân từ cầu thang vọng lên.
Quay đầu lại.
Lâm Uyển đứng ở góc cầu thang, khoác áo khoác mỏng, tóc buộc vội sau gáy bằng sợi dây chun. Nàng không đi tới, chỉ đứng nhìn hắn từ góc tường, tay cầm ly nước.
"Ăn xong rồi?"
"Ừm."
Nàng đi tới, khi hắn đi ngang qua thì dừng lại một chút, đặt ly nước trong tay lên mặt bàn bên cạnh hắn. Sau đó nàng mở cửa tủ lạnh, lấy ra hai quả trứng gà đặt trên mặt đài.
"Sáng nay chiên hai quả trứng đi. Ngươi chỉ uống cháo là không đủ."
Lâm Tiêu nhìn cô lấy ra một cái nồi đế phẳng từ trong tủ bát, đặt lên bếp, vặn lửa rồi đổ dầu. Khi trứng đập vào, tiếng "xèo" vang lên, lòng trắng như tuyết nhanh chóng đông cứng lại trong dầu trắng. Cô quay lưng về phía anh, đường nét vai rất lỏng lẻo, không phải kiểu đã căng suốt ba năm.
"Lâm Uyển."
Nàng không quay đầu lại, dùng xẻng lật một cái trứng gà.
"Chuyện Cục Dân chính, ngươi biết bao nhiêu?"
Xẻng của cô dừng lại một chút. Chỉ có nửa giây. Sau đó cô tiếp tục lật trứng, lật xong, tắt lửa, xúc trứng chiên vào đĩa. Cô bưng đĩa xoay người đặt lên bàn ăn, đặt đũa xuống rồi mới mở miệng.
"Chu Duyệt là bạn học đại học của em."
Lâm Tiêu nhìn nàng.
"Chiều hôm qua cô ấy gọi điện cho tôi." Lâm Uyển kéo ghế ngồi xuống, hai quả trứng chiên đang bốc hơi nghi ngút trong đĩa. Nói là cô thấy có người đi lục soát hồ sơ ở rể nhà họ Lâm. Hỏi tôi có sao không. Tôi nói—tôi bảo tôi không biết, cứ để cô ta khóa lại trước đã."
Khi cô nói "không biết", môi mím lại. Động tác đó giống hệt ba năm qua - mỗi lần nói dối hoặc hoảng loạn, khóe miệng phải sẽ nhấp một cái. Lâm Tiêu nhìn ba ba mươi năm, còn quen thuộc hơn cả chính cô.
"Lúc đó ngươi đã biết rồi sao?" Hắn hỏi.
"Ta không biết Long Vương gì cả." Lâm Uyển cúi đầu nhìn quả trứng trong đĩa, giọng rất khẽ, "Nhưng ta biết mỗi tối con châm cứu cho bố ta. Ta thấy rồi. Đến tháng thứ ba ta đã tỉnh dậy, đêm đó không ngủ được - con đẩy cửa vào, ngọn đèn bên giường con bật ở đoạn nhỏ nhất, không chiếu lên mặt ta đâu."
Phòng khách yên tĩnh vài giây. Máy hút vẫn xoay, tiếng vo ve trầm thấp vang lên.
"Vậy tại sao ngươi lại..."
"Bởi vì anh không nói." Lâm Uyển ngẩng đầu nhìn hắn, trong mắt không còn nước mắt nữa, mí mắt vẫn sưng húp, nhưng ánh mắt đã bình tĩnh lại. "Anh đến tối mỗi ngày, đi mỗi tối, mỗi đêm đều vặn đèn xuống mức thấp nhất. Anh không bảo. Em muốn đợi anh nói với em."
Nàng cầm đũa gắp một miếng trứng chiên bỏ vào miệng, nhai xong nuốt xuống.
"Đợi ba năm."
Lâm Tiêu nhìn cô. Cô ngồi đối diện bàn ăn, ngoài cửa sổ trời còn chưa sáng, đèn bếp chiếu lên đỉnh đầu cô một vầng sáng nhàn nhạt. Tay phải cô đặt trên mặt bàn, lòng bàn tay hướng xuống, bốn vệt hình trăng khuyết kia đã rất nhạt rồi.
"Sau này không cho ngươi đợi nữa."
Đôi Lâm Uyển ngừng lại một chút. Nàng không ngẩng đầu, nhưng sợi chỉ nơi khoé miệng đã nới lỏng.
"Trứng rán nguội rồi." Nàng nói, "Em ăn trước đi."
Lâm Tiêu ngồi xuống, cầm đũa gắp quả trứng chiên kia cắn một miếng. Viền lót vừa vặn giòn tan, lòng trắng là trái tim, khi cắn ra chảy một ngụm nhỏ lên lưỡi. Hắn cúi đầu nhìn nửa quả dưa còn lại trong bát, nhai xong nuốt xuống rồi lại g thêm một đũa.
Ngoài cửa sổ, phía chân trời lộ ra một luồng sáng màu xám xanh.
Sắp sáng rồi.