Khi sườn kho tàu được bưng lên bàn, cả phòng khách đều thoang thoảng mùi tương.
Lâm Tiêu ngồi trước bàn ăn, Lâm Uyển bưng ra một cái nồi đất từ trong bếp, hơi nóng do nắp nồi sôi lên xộc lên cao nửa mét. Xương sườn hầm nhừ, màu tương bao bọc bóng dầu, bên trên rắc một nắm hành lá, cạnh đó kèm theo một đĩa dưa chuột trộn nguội và một chậu canh trứng cà chua đỏ.
Lâm Uyển đặt nồi đất ở giữa bàn, không vội ngồi xuống, đứng bên cạnh nhìn Lâm Kiêu như đang chờ trọng tài chấm điểm.
Lâm Tiêu gắp một miếng sườn khô cắn một cái. Thịt rời khỏi xương cốt gần như trượt xuống, nước sốt quấn trên lưỡi trước ngọt sau mặn, thu nước vào đủ. "Ngon."
"Chỉ hai chữ thôi sao?"
"Ba chữ," hắn lại gắp thêm một miếng, "Ngon thật."
Lâm Uyển ngồi xuống, tự múc cho mình một bát canh, sợi dây nơi khóe miệng lỏng lẻo. Hai người ngồi đối diện nhau ăn cơm qua bàn, sắc trời ngoài cửa sổ từ màu cam đỏ chuyển sang màu xám xanh rồi lại biến thành tím sẫm. Ăn được nửa chừng thì Vương Mỹ Lan từ phòng ngủ đi ra, tay bưng một đĩa trái cây đã thái sẵn, nhẹ nhàng đặt lên góc bàn rồi không nói gì mà lùi về. Lâm Hạo bước xuống cầu thang, đứng ở cửa bếp thò đầu nhìn thoáng qua, thấy Lâm Tiêu và Lâm Oản đang ngồi ăn đối mặt nhau, liền rụt đầu lại.
Lâm Kiêu không ngẩng đầu lên. Hắn gắp miếng sườn cuối cùng bỏ vào bát Lâm Uyển.
"Ngươi ăn đi."
Lâm Uyển nhìn miếng sườn trong bát, đặt đũa lên mép bát hai giây rồi gắp một miếng.
Ăn xong, Lâm Uyển thu dọn bát đũa, hắn dựa vào khung cửa bếp nhìn nàng rửa nồi. Tiếng nước chảy ào ào, tay áo nàng cuộn đến khuỷu tay, ngón tay xoa vết dầu trên thành nồi đất trong dòng nước, gương mặt nghiêng phản chiếu ánh sáng trắng của đèn lồng nhà bếp.
"Mấy giờ ra ngoài?"
"Chín giờ rưỡi."
"Gần như vậy." Nàng rửa sạch nồi đất rồi úp lên giá nước, lau tay, "Bát đặt đi, ta về giặt."
"Ừm."
Lâm Tiêu thay một đôi giày thể thao màu đen, cầm áo khoác lên người. Khi đi đến cửa, Lâm Uyển từ bếp bước ra, tay bưng nửa ly nước ấm đưa tới.
"Uống ngụm nước rồi hãy đi."
Hắn nhận lấy uống hai ngụm, trả lại ly cho nàng. Khi tay nàng chạm vào ly thì chạm phải đầu ngón tay hắn, dừng một chút mới cầm về được.
"Trên đường cẩn thận."
"Ừm."
Hắn đẩy cửa bước vào màn đêm tháng Mười. Gió lạnh hơn buổi chiều, đèn đường trên phố sáng lên ánh sáng màu cam vàng. Hắn đi về hướng nam thành, trong túi đựng nửa lá hổ phù và một con dao găm. Xe của lão nhị theo sau cách ba con phố, hắn không cho họ lại gần, người trong tin nhắn nói "ngươi một mình đến".
Chín giờ năm mươi hai phút, hắn đứng ở ngã tư phía sau nhà tang lễ phía nam thành.
Ba năm trước hắn đứng cùng một vị trí chờ Lâm Uyển. Hôm đó mưa đập vào nóc xe, hắn mặc một chiếc áo khoác gió màu đen, hai mươi hai tuổi, trong tay nắm chặt hộp sắt gỉ sét, tim đập như trống trận. Gió đêm tháng Mười hôm nay khô ráo, trên trời có nửa vầng trăng, mặt đất không có mưa chỉ có đốm sáng từ đèn đường chiếu xuống.
Hắn đứng chính giữa ngã tư, đối mặt với bức tường xi măng xám trắng trên bức bích của nhà tang lễ. Con hổ leo núi trên tường đã khô đi một nửa, dây leo màu nâu bám sát vào tường bò lên, leo đến bệ cửa sổ tầng hai thì gãy.
Phía sau vang lên tiếng bước chân. Rất nhẹ, tiếng động nhỏ khi giẫm lên lá rụng.
Lâm Kiêu không quay đầu lại.
"Ngươi tới rồi."
Là giọng của một người phụ nữ. Ba bốn mươi tuổi, ngữ điệu trầm thấp và vững vàng, mang theo chút khàn khàn. Cô bước ra từ bóng tối phía sau đèn đường, mặc một chiếc áo khoác gió màu xám, tóc cắt lên vai, lớp trang điểm trên mặt rất giản dị, chỉ có đôi môi được tô một chút màu sắc. Bà đứng cách Lâm Kiêu năm bước, dừng lại.
"Ngươi là người thế nào của Chu Vĩnh Cường?"
"Con gái." Cô ấy nói, "Người mà con gặp buổi chiều là em họ của ta. Ta thật sự là Chu Duyệt."
Lâm Tiêu quay người lại. Cách nhau năm bước, ánh đèn đường vừa vặn chiếu sáng khuôn mặt cô - khuôn má tròn, khóe miệng có một nốt ruồi, tóc ngắn, ngũ quan giống người phụ nữ mà cô từng thấy trong phòng lưu trữ buổi chiều, nhưng ánh mắt càng trầm hơn. Dưới mí mắt thực sự của Chu Duyệt có những mạch máu màu xanh nổi lên, đó là dấu vết chỉ những người thức khuya lâu ngày mới có.
"Người ở phòng lưu trữ đó là em họ của cậu."
"Đúng vậy. Cô ấy gánh thay tôi ba năm rồi." Chu Duyệt rút tay ra khỏi túi áo khoác, trong tay nắm chặt một tờ giấy gấp thành khối vuông." Chiều nay người của Quỷ thúc không tìm thấy em họ tôi, nhưng họ đã tìm được chỗ ở của tôi. Tối nay là cơ hội cuối cùng của mình giao đồ đi."
Nàng bước tới, đưa tờ giấy đó đến trước mặt Lâm Kiêu. Giấy rất cũ, mép giấy đã được mài lông, dấu vết gấp lại sâu như khắc vào trong. Lâm Tiêu nhận lấy rồi mở ra - một tờ báo ghi tay, trên đó là nét chữ của Chu Vĩnh Cường, hoàn toàn giống hệt với những lời phê chú từng thấy trong hồ sơ của hắn.
"Đêm Lâm gia diệt môn, sáu cái xác được đưa vào nhà tang lễ. Không phải bị lửa thiêu chết. Mà là vụ nổ - trong cơ thể có mảnh kim loại. Lúc đó tôi đã ký kết nhận đơn, nhưng không hỏa táng. Tôi gửi thi thể trong tủ lạnh ba ngày. Ngày thứ ba có người đến thúc hỏa hóa, người tới đeo khẩu trang, Nhưng giấy tờ lấy ra lại là thẻ công tác của cảnh sát. tôi không yên tâm, để lại một mảnh vỡ kim khí. Mảnh vỡ đó không phải trong bom bình thường đâu."
Lâm Tiêu lật giấy ghi chú lên mặt sau. Mặt sau viết một dòng chữ nhỏ, nét chữ gấp hơn mặt trước: "Khi bạn nhìn thấy dòng tự này, chắc là tôi đã không còn nữa rồi. Mảnh vỡ tôi được chôn dưới gốc cây ngân hạnh thứ ba của Công viên Tân Giang. Đào xuống dưới ba thước."
Chu Duyệt đứng tại chỗ, tay đút lại túi áo khoác gió, cằm hơi ngẩng lên. "Thứ đó ta không dám đào. Cây đó nằm ngay giữa công viên, ban ngày quá đông, buổi tối có tuần tra. Ngươi có cách nào lấy ra được."
Lâm Tiêu gấp tờ giấy ghi chú lại rồi đặt vào tay cô ấy. "Em cầm lấy đi. Sau tối nay em họ của em không cần phải gánh thay đâu. Người của Quỷ thúc sẽ không tìm các em nữa."
"Anh lấy gì đảm bảo?" Chu Duyệt nhìn hắn, ánh mắt không né tránh.
"Lấy" Lâm Tiêu lấy nửa lá hổ phù từ trong túi ra, ánh đèn đường bẻ trên bề mặt hổ bùa một cái, thứ ánh sáng màu vàng sẫm lóe lên rồi tắt ngấm, "Cái này."
Chu Duyệt cúi đầu nhìn Hổ Phù ba giây. Môi nàng khẽ động, như muốn nói gì đó rồi lại nuốt ngược vào trong, cuối cùng chỉ cất tờ giấy ghi chú trở lại túi áo khoác gió.
"Cây ngân hạnh thứ ba ở Công viên Tân Giang. Ta nhớ cái cây đó to hơn hai cây bên cạnh một vòng."
"Ta biết rồi." Lâm Tiêu đặt Hổ Phù trở lại, "Ngươi đi trước đi, phía sau có người tiễn ngươi."
Chu Duyệt liếc nhìn hắn một cái, xoay người đi về phía nam. Sau khi tiếng bước chân của cô biến mất ở cuối đường, Lâm Kiêu đứng ở ngã tư đợi thêm năm phút nữa. Năm phút sau xe của lão nhị rẽ ra từ đầu ngõ rồi dừng lại trước mặt hắn.
"Công viên Tân Giang," Lâm Tiêu mở cửa ghế phụ ngồi vào, "Cây ngân hạnh thứ ba. Mang theo một cái xẻng."
Xe chạy đến cổng bắc công viên Tân Giang lúc mười giờ rưỡi. Công viên đã khóa cửa, nhưng giữa hàng rào sắt có một thanh sắt bị bẻ cong, vừa đủ cho một người lách qua. Lão nhị ở lại trong xe ngắm gió, Lâm Kiêu xách một cái xẻng công binh từ cốp sau, nghiêng người chui qua hàng song sắt vào trong vườn.
Cây ngân hạnh thứ ba nằm ở vị trí phía tây trung tâm công viên. Thấp hơn hai cây bên cạnh một vòng, trên thân cây có hai vết dao cũ sát nhau, là do đứa trẻ nghịch ngợm khắc từ nhỏ. Lâm Kiêu đứng dưới gốc cây dùng mũi giày gõ nhẹ xuống đất, bùn đất đã khô, bề mặt phủ một lớp lá rụng, giẫm xuống mềm nhũn.
Hắn ngồi xổm xuống, xẻng.
Khi xẻng đầu tiên xuống, mũi xẻm chạm phải một vật cứng. Tiếng kim loại va vào kim khí giòn tan vang lên trong công viên yên tĩnh đặc biệt chói tai. Hắn gạt lớp đất bên ngoài ra, nhìn thấy một chiếc hộp sắt to bằng bàn tay - rỉ sét nhưng không hề rách. Dùng đầu xẻnh nới lỏng đất cạnh hộp thiếc, rút cả khối ra.
Nắp hộp được quấn bốn vòng bằng băng keo, băng dính đã khô, giật một cái là vỡ. Hắn mở nắp ra, bên trong là một mảnh kim loại, hình dạng không đều, mép có hình răng cưa, chất liệu màu xám đen tối tăm. Mặt sau của mảnh vỡ có một chuỗi số hiệu ấn, giống như các đợt sản xuất.
Hắn dùng điện thoại chụp một tấm ảnh, gửi cho lão Tam. Sau đó hắn bọc mảnh vỡ trong túi ni lông rồi nhét vào túi trong, chôn lại chiếc hộp rỗng, đất được đập phẳng, lá cây đổ về vị trí cũ.
Khi bước ra khỏi công viên là mười một giờ hai mươi phút.
"Về biệt thự." Lâm Kiêu ngồi vào xe, đặt xẻng công binh dính bùn đất trở lại cốp sau.
Trên đường xe về biệt thự, điện thoại của lão tam gọi vào.
"Long Vương, cái số hiệu anh gửi tôi đã tra rồi. Không phải là vật nổ quân dụng thông thường. Là vật liệu không tiêu chuẩn cấp nghiên cứu khoa học, không mua được thị trường dân sự." Giọng của lão Tam nhanh hơn một ô trong điện thoại, "Hậu tố của mã số đó mang theo chữ thu nhỏ của 'Viện Nghiên cứu Tây Nam'. Thứ này mười năm trước chỉ có một đơn vị mới sản xuất — Viện Nghiên Cứ Công nghệ Sinh vật Miêu Cương."
Lâm Tiêu tựa vào ghế, những ngọn đèn đường ngoài cửa sổ xe từng chiếc một lùi lại phía sau. "Miêu Cương."
"Đúng vậy. Năm đó Quỷ thúc có liên quan đến viện nghiên cứu này. Ông ấy không đơn giản là anh em kết nghĩa của cha nuôi con - ông ấy đang làm một việc cho người của viện Nghiên cứu. Lâm gia diệt môn, có thể tách rời khỏi viện Nghiễn đó."
Lâm Kiêu nhắm mắt lại. Ánh lửa đêm mười hai tuổi lại sáng lên trong bóng tối, thiêu đốt mí mắt hắn, rực cháy thành một mảng đỏ sẫm dưới đáy mắt.
"Tra cứu viện Miêu Cương. Bắt đầu từ danh sách nhân sự mười năm trước."
Cúp điện thoại, xe đã dừng trước cửa biệt thự. Khi hắn đẩy cửa bước vào phòng khách, đèn phòng vẫn còn sáng. Lâm Uyển dựa vào ghế sofa ngủ thiếp đi, đắp một tấm chăn mỏng trên người, tay cầm cuốn sách trải ra trên đầu gối.
Hắn bước tới, cúi người rút cuốn sách ra khỏi tay nàng - đó là một bản thực đơn, trang lật được viết "Mười lăm cách làm của xương sườn kho tàu".
Hắn nhẹ nhàng đặt sách lên bàn trà, rồi ngồi xổm xuống kéo chăn lên che vai nàng. Lông mi Lâm Uyển khẽ động, hé mắt nhìn hắn.
"Về rồi à?"
"Về rồi."
Nàng nheo mắt nhìn hắn hai giây, rồi lại nhắm mắt lại. "Ăn chưa?"
"Ăn rồi."
"Trong tủ lạnh có trái cây."
"Ngày mai ăn."
Nàng không nói gì nữa, hơi thở đã đều đặn trở lại. Lâm Kiêu ngồi xổm bên cạnh ghế sofa nhìn nàng vài giây, sau đó đứng dậy tắt đèn, chỉ để lại chiếc đèn sàn vàng vọt ở góc tường.
Hắn bước vào thư phòng, đóng cửa lại. Lấy mảnh kim loại đó đặt dưới đèn bàn học, mở điện thoại lật xem tài liệu đầu tiên mà lão Tam gửi tới - hồ sơ nhân sự của Viện nghiên cứu Tây Nam, trên bảng trực ban tháng mười năm trước, một cái tên đã bị bút đỏ khoanh hai vòng.
Chu Vĩnh Cường.
Chu Vĩnh Cường, quản lý ca đêm của nhà tang lễ, đồng thời làm bảo vệ ở viện nghiên cứu một tháng. Một tháng đó đúng là khoảng trước sau khi nhà họ Lâm diệt môn.
Lâm Kiêu nhìn chằm chằm cái tên đó rất lâu.
Sau đó hắn cầm một tờ giấy trắng lên, viết ba dòng chữ lên đó:
Chu Vĩnh Cường - xác sống tại nhà tang lễ - mảnh kim loại - Viện Nghiên Cứu Tây Nam.
Quỷ thúc - nghĩa phụ bái huynh đệ - vụ án diệt môn trực tiếp chấp hành người đi đường.
Phía sau Quỷ thúc, viện nghiên cứu Tây Nam.
Hắn gấp tờ giấy lại bỏ vào két sắt khóa lại, đặt cùng một tầng với nửa tấm hổ phù kia. Sau đó hắn tắt đèn bàn, bước ra khỏi thư phòng.
Trong phòng khách, Lâm Uyển trở mình, tấm chăn trượt xuống một nửa. Hắn đi tới đắp lại cho nàng, rồi ngồi ở đầu kia ghế sofa, tựa vào lưng ghế, nhìn màn đêm ngoài cửa sổ dần mỏng và xám.
Trời sắp sáng rồi.