Hai giờ mười bảy phút sáng.
Lâm Kiêu mò ra từ khe hở của giường hành quân dựa vào tường. Khoảnh khắc màn hình sáng lên, bốn mươi bảy thông báo cuộc gọi nhỡ từ lan can lao xuống, giống như một chuỗi thác dữ liệu, dày đặc đến mức ngón cái hắn ấn hai cái mới trượt xuống đáy.
Thời gian cuộc gọi nhỡ cuối cùng là 103 phút tối qua.
Đó là lúc hắn ngồi ở góc tiệc mừng thọ, chờ Lâm Uyển đưa ra thỏa thuận ly hôn.
Có người đang liều mạng tìm hắn vào lúc đó.
Hắn nhấn nút gọi lại. Khoảnh khắc ống nghe dán lên, ba tiếng bận vang lên rồi đối diện tiếp nhận.
"Long Vương."
Hai chữ này khi truyền đến từ đầu dây bên kia, giọng nói bị đè lên tận cùng. Giống như có người dùng răng cắn một chiếc khăn lông để nói chuyện, mỗi chữ đều được ép ra từ kẽ răng. Nhưng âm cuối của chữ "Vương" đó vẫn run rẩy.
Ba năm rồi.
Không ai gọi hắn như vậy.
Tay Lâm Tiêu cầm điện thoại không động đậy, nhưng ngón cái ấn vào phím âm lượng bên cạnh máy bay, điều chỉnh âm thanh của ống nghe lớn hơn một bậc. Gió thổi qua sân thượng, anh nghiêng người dùng vai đẩy dây phơi đồ, dán chặt điện tử vào tai hơn.
"Nói đi."
"Ba năm rồi." Giọng nam đối diện hít một hơi thật sâu, như thể phải cố gắng hết sức lực phổi đến mức tối đa mới nói ra được câu tiếp theo, "Anh em sắp không đè nổi nữa rồi. Người của Quỷ thúc nửa tháng trước đã vào Giang Thành, tối hôm kia đã đập phá ba sòng bạc chúng ta dưới 'Đêm Paris'. Lão Thất bị chặn trong ngõ nhỏ, gãy mất ba cái xương sườn, một chiếc răng rút cả gốc từ trong giường nha ra."
Lâm Tiêu nghe thấy.
Hắn nghe thấy âm thanh đối diện bắt đầu run rẩy, từ hai chữ "Lão Thất" bắt tay run lên, nhưng vẫn cố nén xuống.
"Lão Thất sống chết không chịu mở miệng. Bị người ta giẫm dưới đất uống cạn một chai rượu trắng, nuốt chửng chiếc răng và máu vào trong, không nói được một chữ nào. Lúc khiêng về còn cười, nói rằng ông ấy không bán đứng ngươi."
Lâm Tiêu đứng trên sân thượng.
Gió thổi qua nóc lầu sáu tầng, thổi bay mấy cái kẹp nhựa còn sót lại trên dây phơi kêu lách tách. Chiếc áo phông trắng của hắn từ cổ áo đổ cả một cơn gió lớn vào, phồng lên rồi lại xẹp xuống. Cả người hắn đứng yên không nhúc nhích, giống như một đoạn cọc sắt cắm trên nền xi măng trên sân thượng.
"Lão Thất ở đâu."
"Kho hàng cũ phía đông thành, nhị ca đang canh giữ, đốt cháy rồi. Nhưng anh ấy không thể đến bệnh viện."
"Không thể đi."
Lâm Kiêu lặp lại ba chữ này. Giọng hắn không hề có chút dao động nào, cùng một âm điệu với lúc hỏi "Nói" vừa rồi. Nhưng nếu có người nhìn thấy khuôn mặt của hắn trong bóng tối, sẽ thấy hai đường vân dọc giữa mày hắn đang thu lại - độ sâu khi thu liễm đến năm hắn mười hai tuổi nằm bò trên bùn nhìn ánh lửa ngút trời.
"Quỷ thúc đâu."
Đối phương dừng lại một chút. Chỉ có một giây, nhưng trong giây đó Lâm Tiêu đã nghe thấy tiếng lật giấy ở đầu dây bên kia.
"Điều tra được một phần. Quỷ thúc đang ở Giang Thành, nơi dừng chân cụ thể vẫn đang thăm dò. Nhưng người dưới quyền hắn ba ngày gần đây phạm vi hoạt động tập trung vào một chỗ - phía nam thành phố. Khu vực nhà tang lễ."
Nhà tang lễ.
Phía nam thành.
Ngã tư.
Tay trái Lâm Kiêu thò vào túi áo khoác, đầu ngón tay chạm vào mép nửa lá hổ phù. Miếng sắt lạnh đến mức nhiệt độ trên đầu hắn lập tức bị rút đi.
"Người dưới trướng hắn có biết ta không?"
Đối diện lại dừng một chút. Lần này dừng hai giây.
"Biết rồi." Giọng nam trầm xuống, "Có người đang điều tra hồ sơ ở rể nhà họ Lâm ba năm trước. Người của Quỷ thúc chiều hôm qua đã đến Cục Dân chính, điều động hồ lô kết hôn ba trước."
Lâm Kiêu nhắm mắt lại.
Gió vẫn còn thổi. Chiếc kẹp nhựa vẫn đang vang lên. Từ một cửa sổ nào đó dưới lầu vọng ra tiếng khóc của trẻ sơ sinh, rồi nhanh chóng bị thứ gì đó che lại.
Ba năm trước.
Ghi chép ở rể.
Cục Dân chính.
Quỷ thúc đang tìm hắn.
"Ba ngày sau."
Lâm Tiêu mở mắt ra. Giọng hắn vẫn bình thản, hoàn toàn giống với ba chữ vừa rồi "không được đi".
"Ba ngày sau là bốn giờ sáng, lối ra phía nam cao tốc Giang Thành. Hai chiếc xe, một chiếc đón ta, chiếc ở phía sau che chở. Người đến phải nhận mặt ta - ngoài trạm khẩu trang ba mét, ta ra hiệu cho người khác lại gần."
"Long Vương!"
"Nghe ta nói hết đã." Tốc độ nói của Lâm Kiêu không thay đổi, nhưng giọng nói trầm xuống nửa độ, giống như một sợi dây đột nhiên căng thẳng, "Điều tra vụ án diệt môn nhà họ Lâm mười năm trước có bao nhiêu quan hệ với Quỷ thúc. Đừng kinh động bất kỳ ai, lật lại hồ sơ năm xưa, nghe ngóng những người sống sót ở thôn Lâm gia năm đó, dòng tiền lưu chuyển trong khoảng thời gian điều tra Quỷ Thúc. Trong vòng ba ngày, ta muốn một phần đồ vật có thể đập bàn."
Đầu dây bên kia im lặng.
Im lặng năm giây.
Giây thứ sáu, giọng nam đó nghiến răng thốt ra một chữ, mang theo tất cả những gì tích tụ suốt ba năm - tủi thân, phẫn nộ, nhớ nhung, và một sợi dây căng quá lâu sắp đứt.
"Được."
Khi Lâm Kiêu nghe thấy chữ đó, khóe miệng khẽ động. Đường cong đó rất nhạt, nông đến mức đèn đường cũng không chiếu tới, gần như giống hệt lúc nhìn thấy thỏa thuận ly hôn ở tiệc mừng thọ. Nhưng hắn không để khóe môi hoàn thành hành động đó nữa, đành phải thu lại.
"Lão nhị."
Hắn gọi hai chữ này.
Đầu dây bên kia rõ ràng khựng lại một chút. Ba năm nay, chưa từng có ai gọi hắn là danh xưng này.
"Long Vương."
"Bảo các huynh đệ, ba ngày sau ta lột da này đi."
Lâm Tiêu nói xong câu này, rút điện thoại bên tai xuống, ngón cái ấn nút treo.
Nhưng trước khi ấn xuống, hắn nghe thấy giọng nam bên kia tranh nhau nói thêm một câu.
"Long Vương. Chúng ta đợi ngươi ba năm rồi."
Lâm Tiêu ấn nút thắt.
Trên sân thượng yên tĩnh trở lại. Chiếc kẹp nhựa vẫn còn vang, gió vẫn thổi, nhưng sau khi màn hình điện thoại tối sầm, mọi âm thanh đều như bị kéo ra xa một tầng.
Hắn nhét Nokia trở lại túi quần, ngồi xổm xuống, khóa chặt tủ sắt, nhét chìa khóa trở về dưới chậu hoa.
Sau đó khi hắn đứng dậy, rút chiếc áo tác chiến màu đen từ trên nóc tủ sắt ra.
Bộ quân phục tác chiến xếp ngay ngắn, to bằng bàn tay. Hắn mở ra, vị trí xách vai rung lên một cái. Tiếng vải cọ xát rất nhẹ, giống như dây đàn da bị gảy lên.
Kim Tuyến Long trên huy hiệu tay lóe lên trong ánh đèn đường.
"Bất tử".
Hắn nhìn hai giây, gấp lại bộ chiến phục, xếp thành một cục lớn bằng nắm đấm, nhét vào túi trong áo khoác. Bên trái là hổ phù, ở giữa là thỏa thuận ly hôn, bên phải là quân phục tác chiến. Ba thứ cách nhau hai lớp vải cấn vào ngực hắn - một cái lạnh, một vết mỏng, và một thô.
Hắn bước xuống lầu.
Đèn cầu thang lầu cũ đã hỏng ba tầng, khi hắn mò mẫm xuống góc lầu hai thì nghe thấy âm thanh vọng ra từ khe cửa phòng Lâm Uyển.
Thầm ê. Cắt đứt quãng. Tiếng kêu như bị vùi mặt vào gối quất tới.
Từ sau tiệc mừng thọ kết thúc đến nay đã gần năm tiếng đồng hồ, nàng vẫn còn khóc.
Chân Lâm Kiêu dừng lại.
Hắn đứng trong bóng tối ở góc lầu hai, tay trái vịn vào tay vịn đã bong tróc sơn trên tường, bàn tay phải buông thõng bên người. Hắn nghiêng đầu, nhìn xuống một tia ánh đèn ấm áp lọt ra từ khe cửa cuối hành lang.
Ánh đèn đó màu vàng, cùng một hệ với ánh lửa mà hắn nhìn thấy từ đất bùn năm mười hai tuổi. Nhưng nhiệt độ không giống nhau. Ngọn lửa kia nóng, cái này chỉ là mát lạnh.
Hắn bước lên một bước.
Tiếng bước chân phóng đại gấp mười lần trong hành lang, hắn nhẹ nhàng, nhẹ đến mức mũi chân chạm đất trước mới hạ xuống. Đi tới bên cạnh cánh cửa kia, y đứng lại.
Hắn nghe thấy người bên trong trở mình, tiếng chăn cọ xát vào nhau sột soạt, rồi là một hơi thở dài hơn, càng đè nén. Giống như đang liều mạng muốn nuốt ngược tiếng khóc, nhưng cổ họng bị chặn lại một nắm bông gòn, không thể nuốt sạch được.
Tay Lâm Kiêu giơ lên.
Các đốt ngón tay cong lại, lơ lửng trước tấm cửa ba tấc. Tấm cửa có hoa văn gỗ trắng, trên đó dán một tờ giấy nhỏ đã phai màu, một cái đầu mèo hoạt hình, mắt rớt mất nửa bên.
Giữa các đốt ngón tay và cánh cửa của hắn cách nhau ba tấc không khí. Trong ba thốn không gian đó, một con thiêu thân đang xoay quanh đèn trần hành lang, cái bóng do đôi cánh vỗ ra rơi xuống mu bàn tay hắn, lóe lên trong sáng lúc tối.
Năm giây.
Tay hắn không gõ xuống.
Sau đó hắn xoay người rời đi.
Trước khi bước vào phòng chứa đồ, hắn nghiêng đầu nhìn về phía cửa sổ cuối hành lang. Cảnh đêm ở Giang Thành trải ra ngoài khung cửa, muôn nhà đèn đuốc nối liền thành một biển ánh sáng vàng vọt. Hắn nhìn ba giây, đẩy cửa bước chân vào gian chứa tạp vật.
Chăn đệm trên giường hành quân vẫn giữ nguyên hình dáng lúc hắn rời đi - gối nghiêng lệch, tấm chăn vén lên một góc, mép chăn ngay ngắn như dùng thước đo mà so sánh.
Hắn nằm xuống.
Tấm ván giường bị hắn đè đến mức kêu "cạch cạch" một tiếng. Hắn thò tay xuống dưới gối sờ nửa lá hổ phù, khi đầu ngón tay chạm vào miếng sắt, hắn dừng lại một chút.
Sau đó hắn lấy Hổ Phù ra.
Ánh đèn đường len lỏi qua khe rèm cửa, một đường hẹp hẹp vừa vặn đập vào chữ "Lâm" ở mặt sau Hổ Phù. Hắn dùng đầu ngón tay cái của bàn tay phải lau vết lõm của chữ đó, trên đầu các ngón út dính thứ màu đỏ sẫm.
Mười năm rồi. Màu sắc này vẫn còn đó.
Nhắm mắt lại.
Lửa.
Căn nhà đang cháy. Đêm tối om, lửa đỏ rực, ngôi nhà cũ của Lâm gia bắt đầu sụp đổ từ mái nhà, ngói vỡ từng mảnh rơi xuống. Tiếng cha trong nhà chính không truyền ra được, bị lửa nuốt chửng. Mẹ chạy ra từ phòng phía đông, đẩy ông ta một cái rồi đẩy xuống bậc thang. Ông ta ngã nhào vào bùn đất, mặt hướng xuống cắn một miếng bùn nước. Hắn giãy giụa lật người trong bùn, nhìn thấy mẹ đứng trên đỉnh bậc thềm quay đầu lại nhìn hắn một Cái.
Ánh mắt đó rất dài.
Lưỡi lửa liếm lên vạt áo nàng, dài đến trước khoảnh khắc cả người nàng bị nuốt chửng, nàng từ trong tay áo ném ra một thứ.
Nửa tấm Hổ Phù.
Vạch qua ngọn lửa đập về phía hắn, rơi xuống ngực, nóng đến mức da thịt hắn kêu xèo xèo. Hắn nắm chặt lấy, góc cạnh của Hổ Phù cắt rách lòng bàn tay hắn - vết sẹo đó vẫn còn đó.
Sau đó hắn chạy mất.
Phía sau lửa cháy ngút trời, trên không trung thôn vang lên ba tiếng nổ lớn. Hắn chạy ra ngoài hai dặm rồi quay đầu lại, trạch viện nhà họ Lâm đã biến mất. Mái nhà sập vào trong lửa, tường viện đổ nửa đoạn, cây quế mà cha tự tay trồng đốt thành một cục than đen cắm chặt tại chỗ.
Hắn nằm rạp trên sườn núi nhìn về hướng đó, trong lòng bàn tay nắm chặt hổ phù, máu từ kẽ ngón tay nhỏ xuống. Hắn nắm cả đêm, đến khi trời sáng hôm sau tay đã không thể mở ra được nữa, là một ông lão đi ngang qua thôn dùng nước ấm ngâm nửa tiếng đồng hồ mới gỡ được hổ Phù từ lòng tay hắn xuống dưới.
"Chạy." Ông nội nói, "chạy về phía nam. Đừng quay đầu lại."
Lâm Tiêu mở mắt ra.
Vỏ tường trên trần nhà thiếu mất một mảnh, để lộ xi măng bên trong. Hắn nhìn hình dạng của vết nứt đó, nhìn trọn vẹn mười giây.
Sau đó hắn nhét Hổ Phù trở lại dưới gối.
Lật người, quay lưng về phía cửa.
Ngay lúc này, hắn nghe thấy tiếng bước chân từ cuối hành lang. Tiếng dép lê giẫm sàn gỗ, một phát, dừng hai giây, lại một chút, rồi lại ngừng hai khắc.
Lâm Uyển đang đi về phía phòng hắn.
Hơi thở của hắn đã điều hòa. Rất đều, rất nông, giống hệt tần suất trong một nghìn lẻ chín mươi lăm đêm qua.
Tay nắm cửa xoay chuyển.
Cửa mở ra một khe hở. Ánh sáng từ khe cửa chen vào một dải sáng dài, vừa vặn chiếu lên chiếc áo phông sau lưng hắn. Chiếc áo thun trắng đó đã giặt quá nhiều lần, vải mỏng đến mức ánh sáng có thể xuyên qua, lộ ra đường nét của lớp đồ vật bên dưới - hình dạng một khối vuông, ở vị trí xương sườn bên phải.
Đó là nửa tấm Hổ Phù kia.
Trước khi đặt lại dưới gối, hắn đã nắm trong tay quá lâu, lúc nhét trở lại vội vàng, Hổ Phù chống vào xương sườn bên phải của hắn, phồng lên một hình dáng góc cạnh cứng trên áo phông.
Lâm Uyển đứng ở cửa.
Nàng khoác chiếc áo dệt kim mỏng, tóc tai xõa tung, đôi mắt sưng húp chỉ còn lại hai đường. Nàng nhìn người đàn ông đang quay lưng về phía nàng trên giường, nhìn ba giây.
Năm giây.
Mười giây.
Nàng nhìn thấy khối vuông nhỏ phồng lên bên phải sau lưng hắn. Nhưng nàng không nói gì cả. Ánh mắt nàng dừng lại trên khối phương đó hai giây, rồi dời đi.
Nàng đưa tay nhẹ nhàng đóng cửa lại.
"Cạch" một tiếng, lưỡi khóa chặt trở về vị trí cũ.
Bước chân Lâm Uyển quay về phòng nhanh hơn lúc đến, tiếng dép lê giẫm sàn gỗ từ hai giây đã biến thành ba bước liên tục. Cửa phòng nàng đóng lại.
Trong phòng chứa đồ.
Lâm Tiêu mở mắt ra.
Hắn nghiêng người vén gối lên, lấy Hổ Phù nhét lại vào túi áo khoác, đặt cùng với thỏa thuận ly hôn và bộ đồ tác chiến. Sau đó hắn rút điện thoại từ khe giường ra, nhấn màn hình sáng lên.
Một tin nhắn mới. Số mã hóa. Sáu chữ:
"Người của Quỷ thúc đã biết."
Hắn nhìn chằm chằm sáu chữ đó ba giây. Ánh sáng màn hình phản chiếu trong đồng tử hắn, cắt đạo ám quang kia thành hai nửa.
Hắn xóa tin nhắn. Đưa Nokia vào sâu trong khe giường.
Sau đó hắn nằm thẳng, hai tay đan vào nhau đặt trên bụng, nhìn vết nứt trên trần nhà.
Ngoài cửa sổ có một con chim kêu lên. Đúng ba giờ sáng.
Trời sắp sáng rồi.
Hắn nhắm mắt lại. Lần này hơi thở thực sự đều đặn, biên độ phập phồng đều đến ngực và tần suất kim giây đã khớp nhau.
Bởi vì ba ngày tiếp theo. Hắn không thể ngủ thêm được nữa.
Sau khi trời sáng còn một ngày nữa tan làm, còn có một bản thỏa thuận ly hôn giấu trong ngực, cùng cả công ty đang chờ mắng hắn là phế vật. Còn ba bữa cơm phải đưa tới, trong đó một bữa sẽ được gửi đến dưới lầu công chúng Lâm Uyển, loại canh sườn Hoài Sơn mà nàng thích, cái nồi áp suất cao đè nặng suốt hai tiếng đồng hồ.
Còn có người của Quỷ Thúc ở Nam Thành. Khu nhà tang lễ, ngã tư, nơi hắn từng đứng ba năm trước.
Ba ngày.
Bảy mươi hai giờ.