Sáng sớm hôm sau, Lâm Kiêu và Lâm Uyển đã bắt kịp chuyến xe buýt dài lớp 6 giờ rưỡi.
Sáng sớm ở huyện Thanh Thủy lạnh hơn Giang Thành vài độ, trên cửa sổ kính phủ một lớp sương mỏng, hắn dùng ngón tay lau một mảng nhỏ ra ngoài — cửa hàng trên phố thành chủ huyện vừa mở cửa, hơi trắng của lò than từ trước cửa tiệm ăn sáng từng đoàn từng mảng bốc lên. Ống khói cũ của nhà máy rượu cũ lộ ra một đoạn đường nét mơ hồ trong màn sương sớm.
Xe đến ga còn chưa đầy chín giờ. Hai người dọc theo con phố cũ đi tới ngõ bên cạnh nhà máy rượu, từ khe hở hàng rào mà họ đã chui qua tối qua lại chui vào. Ban ngày nhìn sân xưởng rượu còn rõ ràng hơn cả đêm — trong cỏ dại lẫn mảnh thủy tinh vụn và miếng sắt gỉ sét, gạch đỏ trên tường nhà xưởng phong hóa mất một lớp da, để lộ lớp vữa xám trắng bên dưới.
Bọ hầm số ba nằm ở vị trí tường dựa vào sâu nhất của khu nhà máy. Cửa hầm được đậy bằng ván xi măng, mép tấm xi-đê đè một tấm ván gỗ dài, hai đầu tấm mỗi bên đóng một chiếc đinh sắt gỉ cố định trong khe gạch hai bên. Lá niêm phong đã nát bươm, chỉ còn lại mép giấy rách nát dính trên đinh thép, nét chữ trên mặt giấy bị nước mưa ngâm đến mức chỉ để lại những vết mực mờ ảo.
Lâm Kiêu ngồi xổm xuống, dựng tấm ván gỗ dài kia lên đặt sang một bên, tấm xi măng che miệng hầm, bề mặt phủ một lớp hỗn hợp giữa bụi dày và phân chim. Hắn dùng hai tay giữ mép tấm bê tông rồi nhấc mạnh lên, khi tấm đẩy ra mang theo mùi bụi cũ và mùi nấm mốc.
Thầm sâu khoảng hai mét, đáy là đất cứng, bốn bức tường được xây một vòng bằng gạch xanh. Ở vị trí dưới đáy hồ dựa vào tường bắc có một mảng đất nhỏ màu sắc đậm hơn xung quanh, giống như dấu vết sau khi di chuyển lại được san phẳng.
Lâm Kiêu nhảy xuống, ngồi xổm trước mảnh đất có màu sắc khác nhau kia. Khi xẻng công binh cắm vào lòng đất thăm dò nửa thước, đầu xẻm chạm phải vật cứng — cảm giác của gỗ, khi mũi xẻ quét qua phát ra tiếng vang trầm đục của khúc gỗ. Hắn gạt đất ra, để lộ một chiếc hộp gỗ to bằng thùng sơn, dùng vải dầu chống nước bọc hai lớp, dây thừng buộc ba đường.
Hắn xách toàn bộ thùng ra đặt xuống đất, cởi bỏ vải dầu và dây thừng. Nắp thùng gỗ được cố định bằng bốn con ốc đồng thau, ốc vít gỉ nhưng không rỉ sét chết, dùng mũi dao găm vặn hai vòng rồi thả lỏng.
Khi nắp được mở ra, bên trong đặt một tờ giấy da bò gấp đôi. Mở ra - nét chữ của Lâm Chính Quốc viết còn ngay ngắn hơn bất kỳ bức thư nào.
"Cao Nhi: Lúc con nhìn thấy bức thư này, có lẽ ta đã đi rồi. Chuyện Dẫn Cổ Bàn và Hổ Phù, cô của con sẽ nói cho con biết. Thứ chôn trong chiếc rương này là phó bản hồ sơ nguyên thủy của toàn bộ dự án thí nghiệm viện nghiên cứu — ta chia toàn số tư liệu thành bốn phần: Dẫn cổ bàn, bản vẽ, ghi âm, phó Bản lưu trữ. Bốn phần hợp lại mới là chuỗi bằng chứng hoàn chỉnh. Trong hồ chứa đựng tất cả nhân viên tham gia và tài chính chi tiết. Nếu một ngày nào đó con cần dùng thứ này để ngả bài với một số người, nó là át chủ bài của ngươi."
Bên dưới đính kèm một dòng địa chỉ và một cái tên —— Phòng 102, đơn nguyên số 3, Viện số9 Thanh Tháp Tây Lộ thuộc khu Phong Đài thành phố Bắc Kinh. Người liên lạc: Lâm Tú Phương."
Lâm Kiêu nhìn thấy cái tên cuối cùng đó thì tay khựng lại một chút. Tên của cô cô hắn xuất hiện trong di thư của cha hắn - nàng là người liên lạc dự phòng cho phó bản hồ sơ. Gói vải xanh trong căn nhà trệt ở Thanh Thủy chưa bao giờ chỉ có vài phong thư cũ, bên trong còn giấu một chiếc chìa khóa khác dẫn đến kinh thành.
Hắn gấp thư giấy da bò lại bỏ vào túi trong, dán sát vào hổ phù. Sau đó hắn cúi đầu nhìn xấp hồ sơ dày cộp bên trong - dùng túi hồ lô giấy lông bò chia thành hơn mười bản, trên mỗi trang bìa đều đánh dấu niên đại và mật danh dự án. Phần sớm nhất là năm 1998, phần muộn nhất chính là hai tháng trước khi nhà họ Lâm diệt môn.
Lâm Tiêu cầm tờ trên cùng, mở ra rồi rút ra quét vài trang. Nội dung trên đó dày đặc, có ghi chép thí nghiệm, chi tiết chuyển khoản vốn, bảng điều phối nhân sự, sổ sách xuất nhập kho thuốc men. Anh dùng điện thoại quay hai trang đầu gửi cho lão Tam, gửi một tin nhắn thoại: "Điều tra địa điểm hiện tại trong danh sách tất cả nhân viên trong hồ sơ này. Ưu tiên đánh dấu được đánh giá màu đỏ."
Sau đó hắn gấp tất cả các túi hồ sơ lại đặt vào trong rương, đậy nắp lại, băng bó cẩn thận. Hắn đứng dậy đưa chiếc rương lên miệng hầm, Lâm Uyển nhận lấy đặt xuống mặt đất bên cạnh.
Lâm Kiêu bò lên từ trong hầm, ngồi xổm xuống đậy tấm xi măng lại, ván gỗ khép lại vị trí cũ, đóng đinh sắt quay về vị thế cũ. Làm xong những việc này, hắn đứng dậy phủi bụi trên tay, liếc nhìn cái rương dưới chân Lâm Uyển.
"Về Giang Thành."
Trên đường về, Lâm Tiêu lại xem bức thư da bò đó một lần nữa. Đoạn cuối cùng của bức viết cha cậu là: "Ciêu Nhi, nếu con đi đến bước này, chứng tỏ con đã tìm thấy toàn bộ bốn thứ đầu tiên rồi. Vậy việc tiếp theo con cần làm còn lớn hơn những gì ta có thể làm năm xưa. Người của Viện Nghiên Cứu sẽ không dừng tay, họ chỉ đổi chỗ khác để tiếp tục làm việc đó. Bốn phần đồ trong tay con có lẽ khiến họ dừng lại. Nếu không được thì cứ đi lên thôi."
Dưới ba chữ "Đi lên", hắn dùng bút máy vạch mạnh hai đường ngang. Đi lên trên - đi đến bước nào mới tính là "Thượng"? Trên địa chỉ Bắc Kinh còn ai nữa? Những người của viện nghiên cứu đó sau khi đến kinh thành thì dừng chân ở đâu?
Hắn gấp thư lại rồi cất về, dựa vào ghế nhắm mắt. Phong cảnh ngoài cửa sổ đổ về phía sau, đồi núi và ruộng đồng xuất hiện luân phiên, thỉnh thoảng đi ngang qua trạm thu phí của một thị trấn nhỏ, sự xóc nảy giảm tốc làm Lâm Uyển tỉnh giấc một lần rồi lại ngủ thiếp đi.
Khi đến Giang Thành là hơn ba giờ chiều. Tin tức của lão Tam đã quay lại - danh sách nhân viên được đánh dấu màu đỏ trong hồ sơ có mười ba người, trong đó chín người đã không còn ở đơn vị cũ, đi đâu cũng không rõ. Bốn người còn lại có địa điểm hiện cư rõ ràng, ba là ở kinh thành, một người ở tỉnh thành. Người đó ở Tỉnh thành là chủ quản tài chính của Viện Nghiên cứu, tên là Tôn Vệ Quốc.
"Tôn Vệ Quốc vẫn còn sống." Giọng lão Tam trong điện thoại có phần gấp gáp hơn bình thường, "Ông ta năm nay sáu mươi bảy tuổi, sau khi về hưu sẽ ở một khu chung cư cũ ở khu Cao Tân Cao Thành tỉnh, sống ẩn dật. Nhưng tài khoản ngân hàng của ông ta mỗi tháng có một khoản nhập tài liệu cố định — đến từ một tài phiệt tư nhân ở Bắc Kinh. Chủ hộ họ Trần."
"Họ Trần kia là gì?"
"Trần Lập Nhân." Tiếng lật trang của lão Tam truyền tới, "Không tra ra thêm thông tin công khai nào. Nhưng số tiền này bắt đầu từ mười một năm trước, mỗi tháng đúng giờ, chưa từng gián đoạn một tháng. Số tiền không lớn, vừa đủ để một người sống tử tế ở tỉnh thành."
Mười một năm trước. Một năm sau khi Lâm gia diệt môn. Trước khi nhóm người của Nghiên cứu viện chuyển đi kinh thành, đã an bài cho Tôn Vệ Quốc một khoản tiền dưỡng lão suốt đời, đổi lại là hắn câm miệng.
"Tôn Vệ Quốc còn có thứ khác trong tay." Lâm Tiêu gấp thư lại rồi đặt xuống, "Hắn quản lý tài chính, sổ sách chi tiết còn nhỏ hơn con số trong hồ sơ. Những năm nghiên cứu về hướng đi của từng khoản tiền, người nhận tiền và thủ tục đã qua tay, trong đầu hắn hẳn là có toàn bộ sổ nợ."
"Muốn đi tìm hắn?"
"Đi." Lâm Tiêu bước vào phòng khách biệt thự, đặt chiếc hộp lên bàn trà, "Ngày mai đi tỉnh thành. Lão Tam tối nay, cậu hãy tìm hiểu kỹ camera giám sát khu chung cư hắn ở trước, thời gian ra vào hàng ngày, tiếp xúc với ai, có ai theo dõi ngọn nguồn của hắn không?"
"Rõ."
Sau khi cúp điện thoại, Lâm Tiêu chuyển chiếc hộp vào thư phòng rồi mở ra. Túi hồ sơ xếp theo thứ tự niên hạn vào két sắt, đặt cùng với hổ phù, bản vẽ dẫn cổ, vòng bạc và con dấu. Khi cửa tủ cuối cùng đóng lại, hắn cúi đầu nhìn thoáng qua bức thư bằng da bò trong lòng bàn tay - ba chữ "đi lên" kia lực đạo nặng gấp đôi so với trước, mũi bút máy rạch một chút mặt giấy, để lại hai lỗ thủng nhỏ xíu.
Hắn khép cửa tủ lại khóa chặt. Khi đứng dậy, Lâm Uyển bưng ly nước nóng bước vào đặt lên góc bàn học.
"Ngày mai lại ra ngoài?"
"Đi tỉnh thành, tìm một người tên là Tôn Vệ Quốc."
"Một ngày có thể về sao?"
"Một ngày không về được thì hai ngày. Nhưng trước cuối tháng nhất định sẽ về." Hắn bưng cốc nước lên uống một ngụm, "Trước hôn lễ đã thu dọn sạch sẽ mọi việc."
Lâm Uyển tựa vào mép bàn sách, hai tay chống trên mặt bàn, nghiêng đầu nhìn hắn. "Ngày mai ta sẽ đi cùng ngươi."
"Bên tỉnh thành!"
"Để tôi đi cùng cô." Cô ấy lại nói một lần nữa, giọng điệu đều như lần đầu tiên, "Trước khi đồ trong rương của cô lấy được, tôi không đợi ở Giang Thành. Dì và mẹ cô đều ở đây, Lâm Hạo cũng ở nhà, bên này sẽ không có vấn đề gì. Nếu cô thu hồi sợi dây cuối cùng, ta sẽ theo."
Lâm Tiêu nhìn cô hai giây. Sau khi nói xong, cô không dời ánh mắt đi, chỉ dựa vào bàn nhìn anh, chờ đợi anh trả lời.
"Xe sáng mai. Bảy giờ rưỡi."
Nàng bưng cốc nước lên uống thêm một ngụm nữa, đặt xuống rồi xoay người bước ra khỏi thư phòng. Khi đi đến cửa thì quay đầu nhìn hắn một cái. "Tối nay ngủ sớm đi. Ngày mai dậy sớm."
"Ừm."
Thư phòng trở nên yên tĩnh. Lâm Tiêu ngồi trước bàn làm việc mở bức thư da bò ra xem lại một lần nữa - ba chữ cuối cùng đó "Đi lên" dưới ánh đèn bàn bị đánh thành những vết lõm yếu ớt. Hắn dùng tay sờ soạng hai vệt rách mặt giấy, rồi nhẹ nhàng gấp lá thư lại đặt vào két sắt, đặt chung với những thứ khác.
Sáu món đồ hiện đang nằm cạnh nhau dưới đáy tủ. Hổ phù, ấn chương, vòng tay bạc, bản vẽ, thu âm, phó bản hồ sơ. Cha hắn tháo thành sáu phần, hắn dùng mười năm thu về năm phần. Phần thứ sáu trong đầu một ông lão họ Tôn ở tỉnh thành.
Trước khi đóng cửa tủ, hắn lại nhìn thoáng qua Hổ Phù. Hổ hoàn chỉnh sau khi phù hợp thể thì nặng hơn trước một chút, dòng chữ "Chiến khu Tây Nam" ở đáy kia, thế tập hổ phù, đời truyền thừa qua các đời dưới ánh đèn trong tủ tỏa ra ánh sáng vàng sẫm.
Truyền thừa qua các đời. Cha hắn đã truyền cho hắn.
Thế hệ mà hắn sắp truyền lại tiếp theo, vẫn chưa chào đời. Nhưng hôn lễ sắp rồi.