Lâm Tiêu ngồi xổm ở cửa sau khách sạn bốn mươi phút.
Đôi giày vải bạt của hắn dính một vòng bùn khô, ống quần bị mài đến mức chân lông, chiếc áo phông trắng trên người đã giặt quá nhiều lần, cổ áo đã lỏng thành hình sóng. Bảo vệ lần thứ ba thò đầu ra từ cánh cửa xoay để nhìn hắn, ánh mắt như đang nhìn một con chó hoang không nên xuất hiện ở đây.
Thịnh Thế Hoa Đình, khách sạn năm sao duy nhất Giang Thành có đài phun nước, tối nay bị Lâm gia bao trọn cả một tầng yến hội sảnh, tổ chức đại thọ sáu mươi cho nhạc mẫu Vương Mỹ Lan.
"Ta nói ngươi," bảo vệ cuối cùng cũng đi tới, dùi cui trong tay cân nhắc, "Cứ tự nhiên đi cửa hông, đừng đứng đây cản khách xuống xe."
Lâm Kiêu không động đậy. Trong tay hắn xách một cuộn tranh chữ, bên ngoài giấy tuyên bọc một lớp báo cũ, dùng túi ni lông siêu thị che đi. Hắn cúi đầu nhìn bộ đồ của mình, yết hầu khẽ động, rồi từ trong túi quần lấy ra tấm thiệp mời nhăn nhúm.
Bảo vệ nhận lấy thư mời, mở ra, lật mặt, rồi lại lật ngược trở lại. "Ngươi là... con rể của nhà họ Lâm?"
"Ừm."
Bảo vệ quét mắt nhìn hắn ba lần, cuối cùng nhét thư mời vào tay hắn, nghiêng người nhường ra một khe hở. "Vào đi. Nhưng thành thật nói, "Hắn hạ giọng, hôm nay ngươi mặc thế này, thà không đến còn hơn."
Lâm Kiêu không tiếp lời. Hắn gấp thư mời lại rồi bỏ vào túi quần, xuyên qua cửa xoay bước vào đại sảnh. Ánh đèn pha lê đập xuống đỉnh đầu hắn, hắn vô thức nheo mắt lại. Mặt đất đá cẩm thạch dưới chân có thể chiếu ra bóng người, cậu nhìn thấy đôi giày vải bạt rách nát của mình giẫm lên gạch lát nền sáng bóng như gương, dán một miếng cao dán da chó lên mặt lụa.
Yến hội sảnh ở tầng hai.
Khi cửa thang máy mở ra, tiếng ồn ào ập tới. Hai mươi bàn khách đã ngồi hơn phân nửa, trong tiếng người ồn ã của hải sản và cháy lạp, nhân viên phục vụ bưng bình rượu Mao Đài đi lại giữa bàn và bàn. Trên bàn chính trải vải nhung vàng, chính giữa đặt một chiếc bánh trứng đào ba tầng, bên cạnh là chiếc sườn xám đỏ rực của Vương Mỹ Lan, trên lưng thêu một con phượng hoàng vàng.
Khi Lâm Kiêu bước vào, ít nhất có ba bàn người đồng loạt quay đầu nhìn hắn.
Không phải vì hắn cao — vóc dáng một mét tám hai, đặt ở đâu cũng không tính là thấp. Bởi vì trên người hắn áo phông trắng và giày vải buồm, giữa các chiếc áo sơ mi vest và đôi giày cao gót sườn xám, giống như rắc một nắm đất vào bát vàng.
"Ồ, anh rể đến rồi?"
Giọng Lâm Hạo truyền đến từ bàn chính, mang theo ý cười, lớn như đang gọi. Anh ta cầm ly rượu đứng dậy, miệng cười nhưng mắt không hề cười. "Anh rể hôm nay bộ đồ này, chắc là đi nhầm trường quay rồi nhỉ?" Anh quay đầu nói với một người đàn ông mặc vest bên cạnh: "Bên chúng tôi là tiệc mừng thọ, chứ không phải nhà ăn công trường."
Cả sảnh đường cười ầm ĩ.
Lâm Kiêu mặt không đổi sắc. Hắn đi qua lối đi đến trước bàn chính, lấy tranh chữ trong túi ni lông ra, hai tay đưa đến Trước mặt Vương Mỹ Lan. "Mẹ, chúc mẹ phúc như Đông Hải, thọ tỷ Nam Sơn."
Vương Mỹ Lan không nhận.
Chiếc nhẫn phỉ thúy trên ngón áp út tay trái của nàng lấp lánh ánh xanh lục dưới ánh đèn, tay phải cầm một chiếc quạt ngà voi, trên mặt quạt là mẫu đơn của Tô Tú. Nàng nghiêng đầu, như thể không nhìn thấy bức tranh đó, tiếp tục nói cười với phu nhân quý tộc ở bàn bên cạnh: "Ôi chao, Lâm Uyển nhà ta gần đây công ty nhiều việc, ngay cả thời gian mua quần áo cũng không có..."
Cánh tay Lâm Kiêu lơ lửng giữa không trung.
Ba giây. Năm giây, mười giây."
Lâm Hạo đi tới giật phăng bức tranh trong tay hắn: "Để xem anh rể tặng gì cho tốt." Hắn xé tờ báo ra, để lộ tờ giấy tuyên đã ngả vàng bên trong - một bức sơn thủy, chữ ký là một hoạ sĩ không mấy nổi tiếng thời Minh. Lâm hạo lấy điện thoại ra quét qua chỗ ký tên, rồi giơ bức họa dưới ánh đèn lật qua lật lại nhìn hai lần.
Sau đó hắn bật cười thành tiếng.
"Anh rể, anh lấy thứ này lừa mẹ tôi à?" Anh ta đưa màn hình điện thoại lên mặt Lâm Tiêu, trên đó là trang nhận dạng quét của Đào Bảo, cùng một bức tranh được định giá 188 bao email ở cửa hàng nào đó,"Tôi nói anh nghèo thì thôi đi, nghèo còn giả vờ đại gia, mua đồ giả làm đồ cổ tặng, cái tâm địa này của anh cũng quá đi mất!"
"Được rồi được rồi."
Vương Mỹ Lan cuối cùng cũng quay đầu lại, chiếc quạt "bốp" một tiếng đóng lại lại rồi chỉ vào mũi Lâm Kiêu. Móng tay cô ấy sơn Khấu Đan màu đỏ sẫm, đầu ngón tay cách giữa trán hắn chỉ còn một nắm đấm. "Ngươi có mất mặt không? Ta mừng thọ sáu mươi tuổi mà ngươi làm trò này cho ta? Xuyên một cái hàng rong là tới ngay sao? Bảo vệ làm sao thả ngươi vào được?"
Lâm Tiêu thu cánh tay đang lơ lửng giữa không trung lại. Bức tranh đã bị Lâm Hạo vò nát ném xuống đất, tờ giấy tuyên từ mép cuộn giấy dựng lên, bị bánh xe đẩy của nhân viên phục vụ bên cạnh nghiền qua, tạo ra một vệt xám.
"Ta——"
"Ngươi cái gì ngươi?" Giọng Vương Mỹ Lan không hề trầm xuống, nửa phòng tiệc đều im lặng nhìn nàng, "Ở rể ba năm rồi, ngươi kiếm được một xu nào cho nhà họ Lâm chưa? Ở trong nhà ta, ăn cơm nhà ngươi, vợ ngươi nuôi ngươi ba mươi năm, vậy mà ngươi lấy một món đồ giả đến chúc thọ ta? Lâm Uyển, nói câu đi!"
Ánh mắt mọi người đều chuyển sang phía bên kia bàn chính.
Lâm Uyển ngồi bên tay phải Vương Mỹ Lan, mặc chiếc váy liền thân màu trắng ngà, mái tóc dài búi lên cài một chiếc kẹp tóc màu trơn. Chiếc ly rượu vang trước mặt nàng chưa từng động đậy, đôi đũa được đặt ngay ngắn trên mép bát, không hề gắp miếng nào.
Nàng vẫn luôn cúi đầu.
Ánh đèn chiếu xuống từ đỉnh đầu cô, hàng mi rủ xuống hai cái bóng nhỏ như chiếc quạt nhỏ trước mắt. Tay phải cô nắm chặt vạt váy trên đầu gối, các đốt ngón tay trắng bệch, móng tay bấm vào lòng bàn tay - đó là những động tác quen thuộc của cô ấy, mỗi lần căng thẳng hoặc buồn bã đều sẽ như vậy.
Ba năm trước trong hôn lễ, nàng cũng giữ nguyên tư thế này.
Lâm Tiêu nhớ rất rõ. Hôm đó cô mặc váy cưới đứng bên cạnh anh, tay ôm hoa run rẩy, bàn tay phải liền bấm vào lòng bàn mắt, cắn chặt môi nói với anh câu đầu tiên là: "Tôi không muốn gả cho anh. Nhưng bố tôi cần anh."
Ba năm rồi, động tác này không hề thay đổi.
"Lâm Uyển," giọng Vương Mỹ Lan cao hơn tám độ, "Mẹ đang nói chuyện với con đấy!"
Lâm Uyển chậm rãi đứng dậy.
Cô rút từ trong túi xách ra một phong bì giấy da bò, trên bìa in bốn chữ đen "Hiệp ước ly hôn". Cô đi đến trước mặt Lâm Kiêu, đưa phong thư qua, tay run rẩy nhưng trên mặt không có biểu cảm gì.
"Ký đi."
Giọng nàng rất khẽ, nhẹ đến mức chỉ mình hắn nghe thấy. Cả sảnh đường khách đang nhìn nàng, phía sau nàng là nụ cười lạnh đắc ý của Vương Mỹ Lan và tiếng huýt sáo của Lâm Hạo, trước mặt là chồng nàng đã mặc hàng rong ba năm.
"Lâm Kiêu," cô ấy lại nói một lần nữa, môi mím lại, "Ba năm rồi... chúng ta tha cho nhau."
Lâm Kiêu cúi đầu nhìn phong bì kia.
Điều hòa ra khỏi ống thổi thẳng vào đỉnh đầu hắn, gió lạnh tràn vào gáy, nhưng hắn không rụt cổ lại. Hắn nhìn chữ ký của Lâm Uyển ở góc dưới bên phải phong bì, nét mực hơi nhếch lên một chút, giống như khi viết thì tay run rẩy.
Hắn đưa tay đón lấy.
Phong thư rất mỏng, bên trong chỉ có hai trang giấy. Hắn rút trang đầu tiên ra, nhìn thấy dòng chữ "Trong thời gian xác nhận hôn nhân không có tài sản chung", khóe miệng bỗng động đậy một chút.
Rất nhẹ. Rất nông.
Nhưng trong sự yên tĩnh đầy sân, nụ cười ấy đã bị Lâm Hạo nhìn thấy.
"Mẹ kiếp, mày còn cười à?" Lâm Hạo lao tới đẩy vai hắn một cái, "Đại thọ của mẹ tao mà mặc áo phông rách nát đến tặng tranh giả, vợ cho mày thỏa thuận ly hôn mà mày vẫn còn mặt mũi cười sao? Mày!"
Lâm Kiêu bị đẩy lùi lại nửa bước, thắt lưng đập vào mép bàn. Nhưng tay phải hắn vô thức đưa ra che chắn bát mì Trường Thọ vừa mới được dọn lên bên cạnh bàn, bát canh rung lắc một cái, không đổ.
Lâm Hạo khựng lại.
Vương Mỹ Lan ném chiếc ly rượu bên cạnh, mảnh thủy tinh bắn tung tóe lên khăn trải bàn. "Cút đi cho ta! Cút ngay bây giờ! Trong vòng ba ngày ký thỏa thuận, thu dọn đồ đạc cút ra khỏi nhà ta đi! Ngươi tưởng Lâm gia ta là nơi dung nạp sao?"
Lâm Tiêu đã gấp đôi thỏa thuận ly hôn.
Gấp hai cái, vuông vức, mép đối ngay ngắn, bỏ vào túi trong áo khoác. Cái túi đó phồng lên một miếng nhỏ, giống như bên trong vốn đã có thứ gì đó, giờ cộng thêm một bản thỏa thuận, độ căng càng rõ ràng hơn.
Sau đó hắn ngẩng đầu lên.
Hắn cao hơn Lâm Hạo nửa cái đầu, khi đứng dậy thì bóng từ trên cao bao trùm lấy đối phương. Lâm hạo lùi lại nửa bước, miệng vẫn còn la hét "Ngươi trừng mắt nhìn ai thế", nhưng chân đã rút về rồi.
Lâm Kiêu không nhìn hắn.
Hắn cúi đầu nhìn Lâm Uyển.
Nàng khóc. Nước mắt chưa rơi xuống, tụ lại trong hốc mắt xoay tròn, khóe miệng căng thành một đường thẳng. Tay phải nàng vẫn còn nắm chặt lòng bàn tay, dấu móng tay sâu đến trắng bệch, Lâm Kiêu thậm chí có thể nhìn thấy bốn vết lõm hình trăng khuyết trong lòng tay nàng.
Nàng từ đầu đến cuối chưa từng nhìn thẳng vào hắn.
Nhưng tay nàng đang run rẩy.
"Cho ta thêm ba ngày nữa."
Giọng Lâm Tiêu không lớn. Nhưng khi bốn chữ này vừa thốt ra, Lâm Hạo đang ồn ào liền im bặt. Tay Vương Mỹ Lan định cúi xuống nhặt quạt đã khựng lại, ngay cả khách mời bàn bên cạnh cũng nghiêng đầu nhìn hắn.
"Ba ngày sau ta ký tên."
Hắn nói xong câu này, ấn vào khối phồng lên trong túi áo khoác - cách hai lớp vải, vật cứng đó chạm vào lòng bàn tay hắn, lạnh buốt, nặng trĩu, giống như một miếng sắt to bằng bàn chân, mép khắc chữ gì đó.
Hắn xoay người đi về phía cửa.
Phía sau là tiếng Vương Mỹ Lan làm vỡ chiếc ly rượu thứ hai, là Lâm Hạo chửi bới "ba ngày? Bảo hắn cút ngay hôm nay, tiếng vo ve xì xào bàn tán của khách khứa trong sảnh: "Tên phế vật này cuối cùng cũng phải lăn rồi" Nhà họ Lâm cuối này cũng thoát khỏi cái bọc này rồi." "Vẽ vẽ giả kia của hắn vẫn còn dưới chân ta đây haha".
Lâm Tiêu đi đến cửa sảnh tiệc.
Tay hắn đặt lên tay nắm cửa thì dừng lại một chút.
Hắn nghiêng đầu, không quay lại nhìn, nhưng tay phải hắn rút ra khỏi túi, nắm lấy nửa tờ thỏa thuận ly hôn kia giơ lên lắc lư bên tai.
"Đợi ta."
Hai chữ.
Sau đó hắn đẩy cửa bước ra ngoài. Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại sau lưng hắn, sự ồn ào trong sảnh tiệc như băng ghi âm bị cắt đứt làm đôi, một nửa ồn ã, nửa chết lặng.
Khi cửa thang máy đóng lại, Lâm Kiêu tựa vào vách xe.
Hắn lấy nửa tờ thỏa thuận ly hôn từ trong túi ra, mở ra rồi lại bẻ ngược trở lại. Sau đó hắn thò tay vào sâu nhất trong Túi, đầu ngón tay chạm đến mép vật cứng kia - một lá hổ phù bị mài sáng bóng, chỉ có nửa lá, mặt cắt thô ráp, như thể bị chém đứt một nhát.
Mặt sau Hổ Phù khắc một chữ, trong nét bút khảm màu tối không thể gột rửa.
Chữ đó là "Lâm".
Thang máy hạ xuống tầng một, "đinh" một tiếng.
Lâm Tiêu nhét Hổ Phù vào, chỉnh lại chiếc áo phông trắng ở cổ áo rồi bước ra khỏi thang máy. Khi anh đi ngang qua đại sảnh, bảo vệ đang tựa vào bàn phục vụ trò chuyện với cô gái nhỏ bên quầy lễ tân, thấy anh ta đi ra thì thầm: "Sao thế, bị đuổi ra ngoài à?"
Lâm Kiêu không quay đầu lại.
Hắn đẩy cửa xoay bước vào gió đêm cuối tháng chín Giang Thành, gió lùa vào cổ áo khiến chiếc áo phông đã được rửa sạch sẽ dính ào về phía sau. Hắn đi ra ngoài hai mươi bước, điện thoại trong túi rung lên một cái.
Hắn lấy ra xem.
Một bộ Nokia kiểu cũ, màn hình sáng lên. Trên đó hiển thị một số mã mã hóa, cuộc gọi nhỡ - bốn mươi bảy cuộc điện thoại.
Màn hình lại sáng lên một chút.
Một tin nhắn, ba chữ: "Chuẩn bị xong rồi."
Lâm Tiêu đứng dưới ánh đèn đường, nắm chặt điện thoại trong lòng bàn tay. Đối diện là muôn vàn ánh sáng, phía sau là ánh vàng ấm áp tỏa ra từ sảnh tiệc khách sạn và tiếng chúc rượu mơ hồ.
Hắn cất điện thoại vào túi.
Tay dừng lại bên trong thêm nửa giây, đầu ngón tay chạm vào nửa lá hổ phù kia, chạm nhẹ chữ "Lâm", chạm chạm phải đêm ánh lửa chiếu sáng nửa bầu trời mười năm trước.
Sau đó hắn ngẩng đầu lên.
Nụ cười nơi khóe miệng lại xuất hiện.
Cùng một góc độ, cùng một độ cong, giống hệt như lúc nhìn thấy thỏa thuận ly hôn trong sảnh tiệc lúc nãy.
"Ba ngày." Hắn nói.
Âm thanh bị gió thổi tan.
Nhưng câu nói này của hắn lại cho chính mình nghe.