Tám giờ năm mươi phút sáng, Lâm Tiêu quẹt thẻ vào cửa kính công ty.
Hệ thống cửa ải "tít" một tiếng, trên màn hình hiện ra một khung cảnh báo màu đỏ: Xác minh dấu vân tay thất bại, xin hãy thử lại. Hắn ấn ngón cái lên, lần thứ hai mới thông qua. Đồng nghiệp xếp hàng phía sau tặc lưỡi một câu, lách người tránh hắn chen vào trước.
"Phế vật ngay cả vân tay cũng không quét nổi."
Hắn không quay đầu lại, đi thẳng về phía chỗ làm việc.
Giang Thành có công ty thương mại rộng rãi, một trong những ngành nghề của nhà mẹ đẻ Lâm Uyển, bề ngoài là do nhà họ Lâm nắm giữ cổ phần, nhưng thực tế Vương Mỹ Lan đang quản lý. Lâm Kiêu làm nhân viên hành chính ở đây, lương tháng bốn nghìn hai mươi, làm ba năm mà chưa từng thăng chức lần nào. Khu văn phòng nằm ở tầng sáu, giữa các ô vuông mở cửa, vị trí làm việc của hắn nằm sát hàng trong cùng, đầu không khí bật ra từ phía trên thổi thẳng vào mặt hắn.
Khi ngồi xuống ghế, hắn lấy từ trong ngăn kéo ra một thùng giữ nhiệt đã gói bằng túi ni lông đặt ở góc bàn. Nước canh sườn Hoài Sơn, năm giờ rưỡi sáng bắt đầu hầm, nồi áp suất đè nặng suốt bốn mươi phút, xương cốt đều mềm nhũn.
Sau đó hắn mở máy tính ra. Trên mặt bàn, giấy dán tường là một bức tranh phong cảnh màu xanh mặc định, góc dưới bên phải đóng ba mươi bảy email chưa đọc — toàn bộ đều là những món nợ vụn vặt để lại từ tối qua đến hôm nay.
"Lâm Kiêu, lại đây một chút."
Giọng nói của quản lý Triệu Quân truyền đến từ phía bên kia ngăn cách, cách bốn dãy ghế làm việc, âm thanh lớn như tiếng gọi tập hợp. Lâm Tiêu đứng dậy đi tới. Triệu quân hơn bốn mươi tuổi, trên đầu hói một mảng to bằng bàn tay, quanh năm mặc cùng một chiếc áo Polo màu xám, hai chiếc cúc áo ở cổ áo luôn được buộc lên trên cùng.
"Đám hóa đơn bảo ngươi sắp xếp tối qua đâu?"
"Sắp xếp xong rồi, phiên bản điện tử gửi hộp thư cho cậu."
"Thứ tôi muốn là giấy." Triệu Quân ném một tập tài liệu lên bàn, "Bỏ ra, đóng gói xong, đặt trước mười giờ để trên mặt bàn của tôi. Còn nữa!" Hắn lại rút ba xấp tài khoản dày cộp từ trong ngăn kéo, mỗi xấp ít nhất hai trăm trang, 'Đây là hóa đơn đăng ký của ba dự án quý trước, tất cả đều viết tay vào hệ thống ghi hình, hôm nay đưa cho tôi trước khi tan làm."
Lâm Kiêu liếc nhìn tổng độ dày của ba xấp tài liệu đó. Tốc độ ghi hình bình thường, một mình làm ít nhất hai ngày.
"Hôm nay trước khi tan làm?"
"Sao, không làm được à?" Triệu Quân tựa lưng vào ghế, hai tay khoanh trước ngực, "Không làm nổi thì tìm vợ ngươi đi, chẳng phải ngươi dựa vào vợ mà ăn sao?"
Trên ghế làm việc xung quanh có vài người ngẩng đầu nhìn một cái, rồi lại cúi đầu tiếp tục gõ chữ. Nhưng Lâm Kiêu nghe thấy có người cười ở phía sau chéo, kiểu người đè giọng, giống như bịt miệng chưa kịp che hết.
"Được."
Lâm Kiêu bế ba xấp tài liệu lên, xoay người đi về chỗ làm việc. Khi đi ngang qua phòng trà, hắn nghe thấy cuộc đối thoại không hề hạ giọng của hai người bên trong.
"Lại phái việc cho hắn sao?"
"Cái tính cách của lão Triệu mà ngươi còn không hiểu, chuyên chọn quả hồng mềm để bóp. Ở rể mà, không bắt nạt hắn thì bắt cóc ai."
"Vợ hắn không phải là đại tiểu thư nhà họ Lâm sao, sao không đổi bộ phận khác cho hắn?"
"Này, vợ hắn có từng nhìn thấy hắn không? Ba năm rồi, ngươi thấy Lâm Uyển đến đón hắn tan làm à? Ngay cả đồ ăn ngoài cũng chưa gọi cho hắn một đơn. Hôn nhân này, nguy hiểm lắm."
Bước chân Lâm Kiêu không dừng lại.
Hắn trở lại chỗ làm việc, đặt tờ báo cáo bên tay trái, thùng giữ nhiệt đặt bên phải, mở bảng hiệu Excel bắt đầu ghi vào. Tốc độ gõ bàn phím của đầu ngón tay là đều đặn, mỗi phút khoảng một trăm hai mươi chữ, ở giữa không có dừng lại.
Chín giờ bốn mươi phút, Triệu Quân đi đến bên bàn hắn, đập xấp giấy đối chiếu sổ sách lên bàn. Lâm Kiêu ngẩng đầu nhìn thoáng qua, bản giấy in rất tốt, trang trí chỉnh tề, là thứ hắn đã đặt trên mặt bàn của Triệu quân trước khi tan làm tối qua.
Triệu Quân không kịp lật xem, cú đập vào bàn lực đạo rất lớn khiến thùng giữ nhiệt rung lắc.
"Lần sau sớm hơn."
Triệu Quân đi rồi.
Lâm Tiêu liếc nhìn thùng giữ nhiệt, mép nắp rò rỉ ra một chút nước canh, hắn dùng khăn giấy lau sạch rồi vặn chặt lại.
Mười một giờ bốn mươi, hắn gõ xong tập 137 hóa đơn đăng ký thứ hai, lưu trữ đĩa, đóng máy tính lại, xách thùng giữ nhiệt đứng dậy.
"Bữa trưa?" Đồng nghiệp Lưu Dũng ở chỗ làm việc bên cạnh ngẩng đầu nhìn anh.
"Đưa cơm."
"Lại tặng?" Lưu Dũng hạ giọng, "Ngươi đưa người ta đi ăn không?"
Lâm Tiêu không trả lời hắn. Cầm thùng giữ nhiệt bước ra khỏi khu văn phòng, nhấn nút đi xuống thang máy.
Công ty của Lâm Uyển tên là Tập đoàn Hoa Mậu Giang Thành, ở tầng 19 toà nhà thương mại trung tâm thành phố, cách Thịnh Đạt ba con phố. Hắn đi qua mười lăm phút, hôm nay mặt trời lớn, khi đến dưới tòa nhà buôn bán quốc doanh thì tấm lưng áo phông trắng ướt đẫm một mảng.
Cô gái lễ tân nhận ra anh ta, thấy anh xách thùng giữ nhiệt đi tới thì vẻ mặt hơi lúng túng, nhưng vẫn giúp anh quẹt thẻ mở nắp cống. "Lâm tổng đang ở phòng họp tầng mười chín, đang ăn cơm với khách hàng."
"Ta lên đợi nàng."
Thang máy lên đến tầng mười chín, cửa mở. Cửa phòng họp lớn ở cuối hành lang khép hờ, bên trong truyền ra tiếng va chạm của bộ đồ ăn và tiếng cười nói. Lâm Kiêu đi qua, đứng ở cửa.
Qua khe cửa, hắn nhìn thấy Lâm Uyển.
Cô ngồi ở bên trái chủ vị, trước mặt chỉ cử động hai miếng cơm ngắn, đũa đặt trên mép bát. Bên tay phải là một người đàn ông mập mạp mặc vest xanh lam, đang cầm ly rượu vang đưa tới trước mắt cô.
"Lâm tổng, mới có nửa chén, nể mặt một chút mà."
Bàn tay người đàn ông từ đáy ly rượu đưa qua, bàn tay kia tiện thể đặt lên mu bàn của Lâm Uyển. Lâm Oản rụt lại phía sau một chút, rút tay ra đặt dưới gầm bàn, trên mặt còn treo nụ cười chuyên nghiệp: "Vương tổng, chiều nay tôi còn phải lái xe, không được uống rượu. Tôi sẽ dùng trà thay ngài."
"Lái xe tìm tài xế thay đi." Vương tổng - chính là khách hàng nam đang rót rượu trong tiệc mừng thọ kia - tiến lên nửa thân, tay trái vòng qua lưng ghế cô ấy gác lên lưng, nhìn từ phía sau như thể đã ôm cô vào khoeo cánh tay, "Hợp đồng này của chúng ta đã đàm phán được hai tháng rồi, Lâm tổng, thành ý đâu?"
Tay phải của Lâm Uyển buông thõng dưới gầm bàn, Lâm Kiêu nhìn qua khe cửa không thấy được, nhưng hắn biết nàng đang làm gì - bấm lòng bàn tay. Động tác móng tay cắm sâu vào thịt đó, hắn quá quen thuộc rồi.
Trong phòng họp còn có ba người đang ăn cơm, nhưng không ai nhìn về phía này. Hai người cúi đầu ăn thức ăn, một người nói chuyện điện thoại, như thể đang trốn cái gì đó.
Tay Vương tổng trượt khỏi lưng ghế, đặt lên eo Lâm Uyển. Xuyên qua chiếc áo khoác vest trắng muốt, ngón tay dừng lại bên hông nàng hai giây.
"Vương tổng——"
"Hợp đồng đã ký rồi, tối nay tôi không uống ngươi đâu." Vương tổng cười đưa thêm nửa ly rượu về phía trước, "Chỉ nửa chén thôi, coi như nể mặt anh đây."
Lâm Kiêu đẩy cửa phòng họp ra.
Cánh cửa đập vào tường phát ra tiếng động trầm đục, tất cả mọi người trong phòng họp đồng loạt quay đầu. Lâm Uyển nhìn thấy hắn đồng tử co rút - không phải bất ngờ, mà là kinh hãi.
Nàng theo phản xạ bật bàn tay đang đặt trên eo Vương tổng ra, động tác nhanh đến mức như bị bỏng.
"Ngươi——"
Lâm Kiêu không nhìn cô. Anh bưng thùng giữ nhiệt đi tới, vòng qua bàn họp đi đến bên cạnh Lâm Uyển, thùng sưởi đặt trên mặt bàn trước mặt cô, nắp mở ra, hơi nóng của canh sườn Hoài Sơn bốc lên, mùi thơm tan đi nửa căn phòng.
"Uống lúc còn nóng."
Sắc mặt Vương tổng trầm xuống.
"Anh là ai?" Hắn đánh giá từ trên xuống dưới áo phông trắng và giày vải của Lâm Kiêu, "Người giao đồ ăn? Ai cho anh vào?"
Lâm Kiêu không nhìn hắn. Hắn cúi đầu nhìn Lâm Uyển, Lâm Oản cũng nhìn cậu, giữa hai người cách nhau nửa cái bàn và một bát canh nóng. Môi cô khẽ động, như muốn nói gì đó nhưng không thốt ra.
Vương tổng đứng dậy. Anh ta thấp hơn Lâm Kiêu nửa cái đầu, nhưng vòng eo to ra hai vòng, lúc đứng lên bụng chống nhẹ mép bàn, ly rượu rung lắc nửa vòng rồi rắc ra vài giọt rượu vang.
"Ta hỏi ngươi đấy! Ngươi——"
"Hắn là chồng ta."
Giọng Lâm Uyển không lớn. Nhưng khi hai chữ "chồng" được thốt ra, ba người còn lại trong phòng họp đều ngừng đũa. Người nói chuyện điện thoại đã tháo điện tử bên tai xuống.
Biểu cảm của Vương tổng thay đổi một chút. Từ "khó chịu" biến thành "thêm khó chịu", khóe miệng nhếch xuống một milimet.
"Ồ, người ở rể đó." Hắn cười, cười rất ngắn, khóe miệng giật giật là dừng ngay, "Nghe qua nghe rồi. Sao nào, chồng ngươi còn quản ngươi bàn chuyện làm ăn à?" Hắn quay mặt nhìn Lâm Kiêu, nâng nửa ly rượu còn lại lúc nãy lên trước mặt hắn, 'Nào nào nào lại đây, tiểu huynh đệ, thay vợ uống một ly, uống xong đơn này hôm nay ký tại chỗ."
Lâm Tiêu nhìn hắn.
Hắn nhận lấy ly rượu đó. Nụ cười trên mặt Vương tổng vẫn chưa nở hết, Lâm Kiêu nâng chén rượu lên ngửa đầu uống cạn sạch, yết hầu lăn xuống một cái.
"Được!" Vương tổng vỗ tay, "Khoái khoái! Hợp đồng——"
Lâm Tiêu đặt ly trở lại bàn.
Sau đó hắn xoay người.
Nửa bước mà Vương tổng đưa tới không kịp dừng lại, hai người va vào vai một cái. Lâm Kiêu không động đậy, Vương Tổng lùi lại nửa bước, gót chân bị chân ghế của mình vấp phải, cả người ngã ngửa ra sau, chiếc ghế bị lật, hắn nằm nghiêng dưới gầm bàn họp, lưng đập mạnh vào chân bàn, phát ra tiếng "thịch" trầm đục.
Không ai chạm vào hắn.
Chính hắn đâm vào.
Nhưng trong nửa giây đó, người ở gần nhìn thấy là - khi vai Lâm Kiêu xoay lại, Vương tổng tự mình lùi lại một bước, co rúm quá gấp làm đổ ghế.
Hắn không đẩy hắn.
Nhưng tất cả mọi người đều nhìn thấy bước lùi lại của Vương tổng.
Phòng họp im lặng ba giây.
Vương tổng bò dậy từ dưới đất, mặt đỏ bừng đến tím tái. Ông chỉnh lại bộ vest, một tay chống lên mặt bàn đứng vững, tay kia chỉ vào Lâm Kiêu.
"Mẹ kiếp, mày cho tao!"
"Vương tổng."
Lâm Uyển đứng dậy. Nàng đậy nắp thùng giữ nhiệt, xách trong tay, vòng ra khỏi chỗ ngồi đi đến bên cạnh Lâm Kiêu - khoảng cách hai bước, nàng đi không nhanh nhưng phương hướng rõ ràng. Cô đứng ở vị trí nửa bước bên phải của Lâm Tiêu, gần hơn nửa tấc so với lúc đứng cạnh hắn thường ngày.
"Hôm nay đến đây trước đã. Hợp đồng để ngày khác bàn tiếp."
Nàng kéo cổ tay Lâm Kiêu.
Chỉ chạm một cái, ngón cái và ngón trỏ quấn quanh xương cổ tay hắn, như đang nắm chặt một cây gậy sắt, lạnh lẽo mà cứng rắn, nàng chạm vào liền buông ra.
"Đi thôi."
Lâm Tiêu đi theo cô ra khỏi phòng họp. Phía sau truyền đến tiếng Vương tổng đập cốc, cùng một câu chửi thề hạ thấp nhưng chưa hoàn toàn đè nén: "Đồ phế vật ở rể thì ngang ngược với lão tử!"
Cửa thang máy đóng lại. Trong khoang xe chỉ có hai người bọn họ.
Lâm Uyển cúi đầu, ôm chặt thùng giữ nhiệt trước ngực. Nàng không nhìn hắn.
"Sau này đừng mang cơm đến nữa." Giọng cô trầm xuống sau nắp thùng, không nghe ra cảm xúc gì, "Công ty tôi có nhà ăn."
Lâm Tiêu nhìn con số tầng thang máy từ mười chín nhảy xuống. "Mười hai giờ."
"Cái gì?"
"Ngươi nói sau này đừng tặng nữa, ta nghe ba năm rồi." Lúc hắn nói câu này không quay đầu lại, giọng cũng rất bình thản, như đang báo thực đơn, "Nhưng hôm nay hầm thùng canh này hai tiếng. Ngươi uống hay không tùy ý."
Thang máy lên tầng một.
Trước khi cửa mở, Lâm Kiêu bước lên một bước chắn trước cửa - lúc cửa thang máy mở ra thì anh đã đi ra trước, để lại nửa thân cho cô phía sau. Anh bước ra hai bước, nghe thấy tiếng "cạch" bị vặn nắp thùng giữ nhiệt phía trước.
Hắn không quay đầu lại.
"Canh hơi mặn."
Thanh âm của Lâm Uyển từ sau lưng bay tới, rất nhẹ, nhẹ như tự nói với chính mình.
Bước chân Lâm Kiêu dừng lại một chút. Ngừng nửa giây.
"Lần sau bớt bỏ nửa thìa muối."
Sau đó hắn rời đi. Đại sảnh phía sau rộng rãi yên tĩnh, tiếng giày cao gót vang lên ba bước sau lưng hắn, rồi rẽ ngoặt hướng về phía gara ngầm.
Khi hắn bước ra khỏi cửa xoay, điện thoại rung lên một cái.
Không phải Nokia.
Là điện thoại thường ngày - một tin nhắn, đến từ một số không lưu tên:
"Chiều nay đến nhà ta một chuyến. Đừng để vợ ngươi biết."
Là Vương Mỹ Lan.
Lâm Tiêu nhét điện thoại vào túi quần. Đi về phía trước.
Mặt trời chiếu lên áo phông trắng, vết ướt đẫm mồ hôi sau lưng hắn đang từ từ khô. Hắn bóp bóp ba thứ trong túi áo khoác - sự mát của hổ phù, giấy của thỏa thuận ly hôn, đồ thô của bộ tác chiến — cấn xương sườn, mỗi bước đi đều chạm vào hắn.
Còn hai ngày nữa.
Hắn vừa đi vừa tính toán trong đầu - tờ báo cáo còn một xấp rưỡi chưa quay xong, Triệu Quân ngày mai tám phần còn phải gây sự, canh ngày nào còn hầm không, câu nói "hơi mặn" mà Lâm Uyển hôm nay nói: "Có chút mè" là chê bai hay gì khác.
Khi tính ra vấn đề thứ ba, anh ta đã rẽ vào cửa hàng tiện lợi dưới lầu công ty.
Mua hai gói cà phê hòa tan.
Đêm nay.
Không ngủ nữa.