Khi Lâm Kiêu tỉnh lại, ánh nắng đã xiên qua khe rèm cửa sổ vào, rơi xuống sàn nhà cắt thành một dải dài màu vàng ấm áp. Anh liếc nhìn điện thoại - mười giờ mười bảy phút sáng. Cậu ngủ gần tám tiếng đồng hồ, giữa chừng chưa từng tỉnh dậy một lần nào. Áo khoác trên người được cởi bỏ treo trên lưng ghế, giày đặt ngay ngắn bên chân giường, dưới đầu gối là gối của chính anh, nhưng găng gối mới thay, mang theo mùi hương nhàn nhạt của nước giặt.
Khi hắn ngồi dậy, ngửi thấy mùi thơm từ bếp bay lên. Mùi giòn tan của trứng chiên hòa quyện với vị ngọt ngào của cháo gạo, cùng chút chua xót của cải thảo giấm xộc lên từ khe cầu thang.
Khi anh ta xuống lầu, Vương Mỹ Lan đang bận rộn trước bếp trong bếp, tạp dề buộc ngay ngắn, chiếc xẻng nồi trong tay lật lên gọn gàng. Cô thấy anh bước xuống cầu thang, lau tay vào tạp phục.
"Tỉnh rồi à? Cháo trong nồi vừa tắt lửa, trứng chiên xong, trên bàn có dưa muối."
"Lâm Uyển đâu?"
"Sáng sớm ra ngoài, nói là đi mua chút đồ." Vương Mỹ Lan xúc trứng chiên trong nồi vào đĩa, lại bổ sung thêm một câu, "Bảo ngươi tỉnh dậy đừng vội ra khỏi nhà, đợi nàng về."
Lâm Kiêu ngồi xuống trước bàn ăn, múc một bát cháo. Nhiệt độ cháo vừa phải, không nóng miệng, hạt gạo nở hoa nấu ra dầu gạo. Hắn uống hai ngụm gắp một đũa dưa muối, nghe thấy tiếng động từ cổng sân — tiếng chìa khóa cắm vào lỗ khóa xoay chuyển, rồi cửa mở ra.
Lâm Uyển bước vào, tay xách một túi ni lông siêu thị, miệng túi lộ ra một đoạn hành và hộp đậu phụ. Nàng mặc chiếc áo len mỏng màu xanh nhạt, quần jeans, giày thể thao, tóc buộc đuôi ngựa thấp rủ xuống sau gáy. Khi nàng bước qua thay giày ngẩng đầu thấy hắn đang ăn cơm, sợi chỉ nơi khoé miệng hơi nới lỏng.
"Tỉnh rồi?"
"Tỉnh rồi."
Cô bỏ túi ni lông vào bếp, lấy từ bên trong ra hai món đồ đặt lên bàn bếp - một chai dầu nhôm và một bao đường đá. Sau đó là thứ ba - cuốn sổ có vỏ cứng bìa đỏ, to bằng lòng bàn tay, trên bạ in năm chữ "tiết chép chuẩn bị hôn lễ" mạ vàng.
Đ đũa của Lâm Tiêu dừng lại nửa giây.
Lâm Uyển cầm cuốn sổ đó đi tới, đặt lên góc bàn ăn, không đẩy đến trước mặt hắn mà đặt ngay trên mặt bàn giữa hai người. "Sáng nay ta đến hiệu sách mua. Ngươi cứ ăn trước đi, ăn xong rồi tính sau."
Nàng quay người về bếp lấy ra một bộ bát đũa, ngồi đối diện hắn cũng múc một bát cháo. Hai người cách nhau một bàn ăn sáng, ánh nắng ngoài cửa sổ càng lúc càng cao, chiếu lên cuốn sách đỏ trên mặt bàn, bẻ ra từng mảnh kim quang nhỏ vụn.
Lâm Kiêu ăn xong trước, đặt bát xuống, đưa tay cầm cuốn sổ lên lật trang đầu tiên. Phong Nhị kẹp một tờ giấy A4 gấp đôi, mở ra - trên đó là chữ viết tay của Lâm Uyển, bút máy, nét bút vững hơn nhiều so với lúc viết thỏa thuận ly hôn.
"Ngày cưới: Đợi định đoạt. Địa điểm: Chờ đặt. Danh sách khách khứa:......" Chữ bên dưới đã được sửa đổi hai lần, lần đầu tiên viết "Hai bên thân thích" gạch bỏ, đổi thành "người thân cốt lõi", phía dưới lại vạch thêm một đường, cuối cùng để lại ba chữ: "Ngươi muốn mời ai."
Lâm Tiêu khép tờ giấy lại, đặt cuốn sổ trở lại mặt bàn. Khi ngẩng đầu lên, Lâm Uyển đang uống cháo, mép bát che khuất nửa khuôn mặt nàng, nhưng con mắt lộ ra kia vẫn đang nhìn hắn.
"Địa điểm tôi chọn một nơi." Cô ấy nói, "Cô biết công viên cũ ở phía nam thành không? Phía tây có một hàng cây hạnh già, mùa thu lá vàng úa rất đẹp. Tôi đã hỏi quản lý phòng, có thể tổ chức nghi thức ngoài trời."
"Cây ngân hạnh?"
"Cây ngân hạnh thứ ba." Nàng đặt bát xuống, nhìn hắn, "Ngươi đào cái gì đó. Dưới gốc cây đó có một khoảng đất trống, bày hai mươi chiếc ghế vừa vặn. Đồ của ngươi được đào từ dưới gốc gốc rễ đó, hôn lễ được tổ chức dưới cây kia, coi như là đưa nó về."
Lâm Tiêu ngồi đối diện bàn ăn nhìn cô. Ánh nắng từ ngoài cửa sổ chiếu vào, làm nổi bật bờ vai chiếc áo len màu xanh nhạt của cô, cả người cô bị ánh sáng phủ lên một vòng mép. Tầm mắt anh dừng lại trên mặt cô vài giây, sau đó lấy điện thoại ra khỏi túi, mở lịch lật đến cuối tháng Mười.
"Cuối tháng?"
"Cuối tháng." Nàng nói, "lá vừa vặn vàng vọt."
"Chính là ngày đó."
Khi Lâm Uyển cất bát cháo đi, biểu cảm trên mặt không thay đổi gì, nhưng khi tay trái lấy bát thì đụng phải đĩa giấm, đổ một chút lên khăn trải bàn. Lúc lau khóe miệng nàng hơi cong lên một phần, lại hạ xuống.
Thời gian còn lại buổi sáng Lâm Kiêu không ra khỏi cửa. Anh ngồi trên ghế sofa phòng khách xử lý thông tin mà Lão Tam gửi tới - Lý Quốc Đống đúng chín giờ sáng nay đã đến Cục Công an, nộp hồ sơ tài chính của vật liệu tự thú và thương mại Minh Viễn. Quỷ thúc dẫn theo Ngân Nhĩ Đinh và gã mặt vuông đi đến một khách sạn nhanh ở phía tây thành phố để nghỉ chân, không xuất hiện ở bất kỳ nơi nào có giám sát nữa. Yêu cầu đến thăm của chưởng môn nhân nhà họ Chu vào chiều nay được anh đẩy về ngày mai.
Sau khi xử lý xong những việc này, anh dựa vào ghế sofa, nhắm mắt chỉnh lại các tin tức mấy ngày sau. Lý Quốc Đống đi vào, cuộc đối thoại trong đoạn ghi âm của Cổ Chí Minh đã được giao lại hoàn toàn, đám người ở viện nghiên cứu hiện tại vẫn chưa có động tĩnh gì, nhưng gã đàn ông lông mày rậm họ Ngô đã bị người của lão Tam khống chế rồi. Sự việc trên tay Quỷ Thúc tạm dừng, bản vẽ và ghi hình đều được lưu trữ an toàn.
Tiếp theo là kết hôn.
Hắn mở mắt ra, thấy Lâm Uyển đang bưng đĩa trái cây cắt sẵn từ bếp ra. Quả táo và lê được thái thành từng miếng nhỏ xếp vào đĩa, trên đó cắm vài chiếc tăm răng. Nàng đi đến bên ghế sofa đặt khay lên bàn trà, ngồi xuống chỗ trống cạnh hắn.
"Buổi chiều làm gì?"
"Lão Tam xử lý xong chuyện ngày mai, hôm nay không sao." Hắn cầm một quả táo cắn một miếng, "Còn ngươi thì sao?"
"Chiều nay hẹn công ty tổ chức tiệc cưới đến đo đạc." Cô co chân lại, tựa vào ghế sofa, hướng về phía anh, "Anh có muốn đến không?"
"Đi."
Hai giờ rưỡi chiều, hai người đến dưới hàng cây ngân hạnh phía tây công viên cũ ở phía nam thành. Lá thu đã bắt đầu ngả vàng, từ trên tán cây dần thấm xuống, cái cây thứ ba to hơn hai cây bên cạnh một vòng, trên thân cây hai vết dao cũ sát nhau vẫn còn đó, bị ánh nắng chiếu thành màu nâu nhạt.
Người của công ty hôn lễ đã đến, một cô gái mặc áo khoác guộc tay cầm máy tính bảng ở vị trí vòng tròn. Khi nhìn thấy Lâm Uyển, nàng vẫy tay, lại nhìn Lâm Kiêu mắt sáng lên, nhưng không hỏi thêm gì, cúi đầu gõ hai điểm trên máy.
"Sân khấu chính đặt trước cây ngân hạnh này, hàng ghế khán giả phía sau, gần hai mươi cái ghế. Cửa hoa đặt vị trí này là tấm phông treo sau gốc cây, phối hợp bằng lụa trắng và vàng nhạt—" Cô ngẩng đầu nhìn Lâm Uyển một cái, "Chị Lâm, chị nói không cần thảm đỏ sao?"
"Không cần. Bãi cỏ là tốt rồi."
"Được. Vậy đặt bên cạnh âm thanh, gần bức tường này treo một đường dây." Cô nhớ xong liền quay người bỏ đi, đi được nửa đường lại quay đầu bổ sung thêm một câu: "Chị Lâm, chú rể cần đo kích thước bộ vest. Lát nữa em gửi cho chị một đồng hồ đo thước."
Lâm Uyển gật đầu một cái. Nàng đứng dưới gốc cây ngân hạnh ngửa đầu nhìn tán cây, ánh nắng xuyên qua kẽ lá hắt lên mặt nàng những đốm sáng li ti. Lâm Kiêu đứng bên cạnh nàng hai bước, cũng ngẩng đầu lên nhìn chiếc tán của cái cây đó.
"Ngươi đào sâu bao nhiêu?" Lâm Uyển hỏi.
"Ba thước."
"Vậy rễ bên dưới chắc không sao đâu."
"Không sao." Hắn nói.
Hai người đứng dưới gốc cây ngân hạnh, người của công ty hôn lễ đã đi xa, xung quanh trở nên yên tĩnh, chỉ còn tiếng gió thổi qua tán cây và tiếng cười đùa của trẻ con đang đuổi theo trên bãi cỏ phía xa. Lâm Uyển lấy điện thoại ra chụp ảnh một cái cây, rồi nghiêng đầu chụp luôn một tấm về hướng Lâm Kiêu.
"Quay lại dán vào sổ lễ mừng cưới." Nàng nói.
"Chụp thế nào rồi?"
Cô cúi đầu xem ảnh một chút, rồi xoay điện thoại lại cho anh xem. Trong hình, anh đứng cạnh cây ngân hạnh, ánh nắng từ bên hông chiếu tới, phản chiếu chiếc vòng bạc trên cổ tay trái của anh, biểu cảm của cậu giãn ra, khóe miệng mang theo một nụ cười mà chính mình không hề nhận ra.
"Khá tốt." Hắn nói.
"Cũng tạm." Cô cất điện thoại đi, hai người men theo bãi cỏ quay về. Cỏ dưới chân giẫm lên mềm mại, mang theo sự khô ráo và dẻo dai độc đáo của cuối thu. Đi được hơn mười bước, Lâm Uyển chậm lại một chút, tay phải vươn tới, mu bàn tay chạm vào mu ngón tay của Lâm Kiêu.
Hắn không nắm lấy. Hắn chỉ hơi mở ngón tay ra một chút, để mu bàn tay và ngón trỏ của cô áp sát vào nhau. Hai người đi song song, ngón chân dán sát ngón, không siết chặt cũng không tách rời, ánh nắng chiếu hai cái bóng lên bãi cỏ, mép dựa vào cùng một chỗ.
Khi đi đến cổng công viên, Lâm Uyển lấy điện thoại ra xem một chút rồi nói: "Đúng rồi, tôi đặt vé tàu cao tốc tối nay. Tôi sẽ cho người đón cô cô của cậu từ Thanh Thủy về, khoảng hơn tám giờ tối nữa là tới. Cậu có muốn cùng nhau đến ga xe đón không?"
"Đi." Hắn nói, "Đón xong cô cô, vừa hay về nhà ăn cơm."
"Ừm."
Hai người ra khỏi công viên đi về phía bãi đỗ xe. Lâm Kiêu đi bên ngoài cô, khi đi ngang qua một đoạn đường đang sửa chữa, anh nghiêng người sang một bên, che chắn cho cô một sợi dây thép thò ra từ mép rào của thi công.
"Cảm ơn."
"Ừm."