Mười hai giờ lẻ một phút.
Khi Lâm Tiêu bước ra khỏi thang máy, phía sau theo sau là năm người mặc đồ đen - đôi ủng quân đội giẫm lên mặt sàn đá cẩm thạch của đại sảnh khách sạn, phát ra tiếng "cạch, cạch", giòn tan. Bảo vệ thò đầu ra từ phía dưới quầy lễ tân, nhìn thấy năm tên kia thì rụt cổ lại, ngay cả miệng cũng không mở ra.
Lâm Kiêu không nhìn hắn. Hắn xuyên qua đại sảnh đi về phía cửa xoay, tay phải giơ lên làm một thủ thế bên cạnh - năm tên áo đen đồng thời chậm bước chân lại, kéo giãn khoảng cách với hắn ba mét.
Khi bước ra khỏi khách sạn, gió đêm Giang Thành ập tới. Hắn đứng trên bậc thềm cửa dừng một bước, ngẩng đầu nhìn lên bầu trời. Trời âm u, tầng mây đè rất thấp, không thấy sao, nhưng ánh đèn đường chiếu xuống đáy mây, nhuộm cả vùng trời đỏ sẫm kia thành màu đỏ thẫm.
Giống như lửa.
Hắn cúi đầu, rẽ trái. Năm tên áo đen theo sau hắn ba mét.
Biệt thự nhà họ Lâm cách Thịnh Thế Hoa Đình hai con phố. Hắn đi qua bảy phút. Khi ở cửa, hắn dừng lại - đèn tầng một biệt thự sáng rực, rèm cửa phòng khách không kéo, xuyên qua cửa sổ kính sát đất hắn có thể thấy bóng dáng bên trong: Vương Mỹ Lan nằm bẹp trên sofa bất động, Lâm Hạo ôm đầu gối ngồi trên tay vịn ghế sopha, còn Lâm Kiến Quốc vẫn ngồi xe lăn, mặt hướng về phía cửa ra vào như đang chờ đợi điều gì đó.
Bảy tên áo đen vẫn quỳ trong phòng khách. Mười hai người cùng đi, năm người rời đi. Bảy kẻ còn lại quỳ một gối tại chỗ, con rồng vàng trên ngực trái tỏa sáng dưới ánh đèn.
Lâm Tiêu đẩy cửa ra.
Trục cửa "cạch cạch" một tiếng, ánh mắt của tất cả mọi người trong phòng khách đồng loạt chuyển sang. Môi Vương Mỹ Lan run rẩy, khi nhìn thấy bóng dáng ở cửa, cô co người về phía sau một chút, giống như chiếc ghế đột nhiên lạnh đi. Tay phải cô nắm chặt lấy tay vịn, mặt nhẫn ngọc phỉ thúy kia đang rung lên.
Lâm Hạo trượt khỏi tay vịn ghế sofa, khi đứng dậy thì chân mềm nhũn, chống bàn trà đứng thẳng người. Ánh mắt hắn rơi vào năm tên áo đen phía sau Lâm Kiêu, rồi lại dừng trên chiếc áo phông trắng của Lâm Tiêu - cùng một chiếc phanh trắng, cùng đôi giày vải bạt, cổ áo vẫn là hình sóng gợn.
Nhưng khi người này bước vào, lưng hắn vẫn thẳng tắp.
Trực tiếp như một thanh đao vừa mới ra khỏi vỏ.
Lâm Tiêu bước vào phòng khách. Hắn đứng lại giữa phòng, trước mặt là Vương Mỹ Lan, Lâm Hạo, cô, và Lâm Kiến Quốc, phía sau là năm người mặc đồ đen. Bảy người áo đen đang quỳ kia thấy hắn đi vào, đầu cúi thấp hơn nữa.
"Tất cả đứng dậy đi."
Bảy tên hắc y nhân đồng thời đứng lên, động tác chỉnh tề đến mức khớp xương chồng chất thành một nhịp. Mười hai người xếp thành hai hàng đứng ở phía sau hắn, giống như hai bức tường đen.
Lâm Kiêu quay sang Lâm Kiến Quốc.
"Ba." Ông gọi một tiếng. Giọng nói bằng phẳng, nhưng chữ "ba" đó còn nặng hơn bất kỳ "cha nào" trong ba năm qua. Ông đi đến trước xe lăn ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào Lâm Kiến Quốc. Ba năm trước tôi đã nói, con thu nhận tôi, ân huệ này tôi ghi nhớ cả đời. Bây giờ con thấy rồi."
Lâm Kiến Quốc nhìn hắn. Hốc mắt lão già ướt sũng, vết nước mắt từ khóe mắt đến quai hàm vẫn chưa khô. Môi ông run rẩy mở ra rồi khép lại, đóng lại rồi lại mở, cuối cùng thốt ra một câu từ cổ họng! Kiêu nhi, con cổ kia... mỗi tối khi con châm cứu cho ta..."
"Đúng vậy." Lâm Tiêu đưa tay dựng lại tấm chăn trượt trên lưng xe lăn, vắt lên đầu gối cậu. "Mỗi ngày mười hai giờ tối, sau khi em ngủ thiếp đi. Dùng ba năm, dọn sạch sẽ rồi. Từ ngày mai em không cần nằm nữa đâu."
Vai Lâm Kiến Quốc giật một cái. Hắn vươn hai bàn tay gầy guộc ra, nắm lấy cổ tay Lâm Kiêu. Hai tay siết chặt, khớp xương trắng bệch, vết sẹo nằm ngang bên trong cổ áo Lâm Tiêu bị ép ra dấu vết.
"Ta từng mắng ngươi. Ta đã đập bát cho ngươi rồi. Bảo ngươi vô dụng, nói ngươi làm liên lụy con gái ta. Mình..." Giọng hắn nghẹn lại trong cổ họng, biến thành một tràng tiếng nức nở không theo nhịp điệu. Trán hắn rũ xuống, rủ đến mức gần như chạm vào vai Lâm Kiêu.
"Đừng nói nữa."
Lâm Tiêu rút tay ra khỏi tay Lâm Kiến Quốc. Động tác rất nhẹ, nhưng rất vững vàng. Hắn buông phanh xe lăn ra, chuyển bánh xe về phía phòng ngủ, đẩy xe quay năm bước, rồi dừng lại trước cửa phòng, cúi người nói một câu bên tai Lâm kiến quốc - giọng nói hạ xuống rất thấp, thấp đến mức không ai nghe thấy trong phòng khách.
"Bức tranh đó là thật. Chân tích thời Minh, đáng giá một căn phòng. Tôi cố ý để Lâm Hạo điều tra."
Lâm Kiến Quốc đột ngột quay đầu nhìn hắn. Lâm Kiêu đứng thẳng người, khóe miệng khẽ động - độ cong đó lại xuất hiện, giống hệt như lúc ở tiệc mừng thọ nhìn thấy thỏa thuận ly hôn. Sau đó hắn đẩy xe lăn vào phòng ngủ, nhẹ nhàng đóng cửa lại.
Xoay người.
Trong phòng khách, Vương Mỹ Lan cuối cùng cũng đứng dậy. Cô vịn tay vịn ghế sofa từ từ đứng lên, chân run rẩy, ống quần áo nhà màu tím sẫm vẫn còn dính vết trà hắt lên hai tiếng trước. Nàng bước tới một bước, hai bước đi đến trước mặt Lâm Kiêu, môi hé mở——
"Bốp."
Nàng tự tát mình một cái. Khấu Đan màu đỏ sẫm trên móng tay vạch ra một vết trắng trên mặt nàng.
"Cao Nhi." Giọng cô run rẩy, run không thành câu, "Mẹ... con không nên..."
"Mẹ."
Lâm Kiêu gọi cô một tiếng. Cách xưng hô giống như ba năm qua, ngữ điệu giống nhau, chữ giống hệt nhau. Nhưng sau khi anh gọi xong chữ này thì dừng lại một chút, cúi đầu nhìn vết trắng trên mặt cô, tầm mắt dừng chưa đầy một giây.
"Chuyện quá khứ, đã qua đi." Hắn nói. Giọng rất bình thản, không có nhiệt độ nhấp nhô." "Ngài là bậc trưởng bối, tôi không chịu nổi cú này. Sau này không cần phải như vậy nữa."
Hắn nghiêng người, bước qua bên cạnh cô. Vương Mỹ Lan đứng yên tại chỗ, cơ thể cô cứng đờ, môi vẫn còn run rẩy, nhưng Lâm Kiêu đã đi ngang qua cô ấy.
Hắn bước về phía Lâm Hạo.
Lâm Hạo tựa vào bàn trà, hai tay chống trên mặt bàn, các khớp ngón tay trắng bệch. Hắn thấp hơn Lâm Kiêu nửa cái đầu, bình thường đứng lúc nào cũng phải ngẩng cằm nói chuyện. Nhưng lúc này khi Lâm Tiêu đi tới, hắn cúi đầu xuống, vai co rúm lại như một con chó bị giẫm đuôi rụt rè chui vào góc tường.
"Tỷ, tỷ phu!"
"Lâm Hạo."
Lâm Tiêu gọi tên hắn. Không thêm "tiểu cữu tử", không thêm 'đứa em', chỉ là "Lâm Hạo". Hai chữ này, cùng âm lượng bình thường của người bình dân, nhưng đầu gối Lâm Hạo hơi khuỵu xuống.
"Chú đẩy của anh, vai bây giờ vẫn còn đau."
Môi Lâm Hạo bắt đầu run rẩy.
"Nhưng ta sẽ không động đến ngươi." Lâm Tiêu nhìn hắn, ánh mắt dừng lại trên mặt hắn nửa giây, "Ngươi giẫm đạp ta ba năm, ta nhớ kỹ, nhưng hôm nay không trả. Bởi vì ngươi là em trai của vợ ta, chỉ có lý do này thôi."
Hắn xoay người.
Lâm Hạo trong khoảnh khắc hắn xoay người ngồi bệt xuống đất, lưng tựa vào bàn trà thở hổn hển, hơi thở như đã kìm nén suốt ba năm cuối cùng cũng được phép thở ra.
Lâm Tiêu đi đến giữa phòng khách.
Phía trước bên trái hắn là Vương Mỹ Lan, phía sau bên phải là Lâm Hạo, sau lưng là mười hai hắc y nhân, trước mặt đứng cách đó ba mét.
Lâm Uyển từ đầu đến cuối không hề động đậy. Nàng đứng cạnh ghế sofa, tà váy liền thân màu trắng be rủ xuống tận đầu gối, tóc vẫn còn xõa tung - sau khi trở về từ tiệc mừng thọ thì không cuộn lại, cứ thế tản mát. Tay phải nàng buông thõng bên hông, lòng bàn tay hướng vào trong, vết chẻ hình trăng khuyết đã nhạt đi.
Nàng nhìn Lâm Kiêu đi về phía nàng.
Anh đi rất chậm. Tiếng giày quân đội giẫm trên sàn nhà hoàn toàn khác với lúc anh đi giày vải buồm — cùng một trọng lượng, cùng tần suất bước chân, nhưng tiếng "cốc" rơi xuống đất lại có thêm độ cứng của gót kim loại. Anh ta đi đến trước mặt cô nửa mét rồi dừng lại, cúi đầu nhìn cô.
Nàng ngẩng đầu nhìn hắn. Đây là lần đầu tiên trong ba năm qua nhìn chàng như vậy - không phải liếc mắt một cái đã dời đi, mà là từ trán thấy sống mũi nhìn thấy yết hầu dưới cằm, thấy cổ áo sóng của chiếc áo phông trắng kia, xem xong rồi lại quay về đôi mắt chàng.
"Lâm Uyển."
Hắn gọi tên đầy đủ của nàng. Giống như khi nhận thỏa thuận ly hôn trong tiệc mừng thọ, hai chữ.
"Ngươi nói muốn ly hôn."
Nàng không nói gì. Môi mím chặt, mím thành một đường thẳng. Sợi dây đó đang run rẩy.
"Hiệp nghị ta xé rồi. Từ tối nay trở đi, ngươi là Long Vương phu nhân."
Khi hắn nói xong câu này, phòng khách yên tĩnh đến mức ngay cả tiếng thở của Vương Mỹ Lan cũng bị chính nàng bóp nghẹt. Lâm Hạo ngồi dưới đất không dám thở mạnh. Mười hai tên áo đen đứng phía sau như mười hai pho tượng.
Lông mi Lâm Uyển run lên. Môi nàng buông ra, lại mím chặt, buông lỏng rồi lại ngậm chặt lấy, sau đó nàng cất tiếng. Giọng nói rất nhẹ, còn nhẹ hơn bất kỳ tiếng khóc nào trong gối suốt ba năm qua.
"Tại sao ngươi không nói sớm?"
Lâm Kiêu nhìn nàng. Ba giây.
"Bởi vì con đã hứa với bố con, trong thời gian ở rể không nói."
Nước mắt Lâm Uyển rơi xuống. Giọt đầu tiên từ khóe mắt phải trượt xuống cằm, treo lơ lửng nửa giây, nhỏ lên cổ áo chiếc váy liền thân màu trắng be của cô, làm rát ra một mảng tối nhỏ. Cô không đưa tay lau. Cả người cô đứng tại chỗ, bất động, nước mắt từng giọt từng chút rơi rụng, rơi trên váy, trên mu bàn tay, ngã xuống sàn nhà.
Tay phải Lâm Kiêu giơ lên.
Lòng bàn tay hắn vươn đến trước mặt nàng, xòe ra. Lòng tay và mu bàn chân kia đầy sẹo, ngang dọc, sâu nông. Lâm Uyển cúi đầu nhìn bàn bàn mắt đó, nhìn ba giây.
Sau đó nàng đặt tay phải lên.
Lòng bàn tay nàng áp vào lòng bàn chân hắn, đầu ngón tay đặt trên gốc ngón. Bàn tay của nàng rất nhỏ, khi chạm vào chỉ che được một nửa lòng tay hắn. Nàng cảm nhận được những vết chai trong lòng lòng Bàn Tay hắn - cứng, dày, thô ráp, như giấy nhám.
Hắn khép ngón tay lại, nhẹ nhàng nắm lấy nàng.
"Ba năm trước ta đã nói, đừng sợ." Giọng hắn trầm xuống, thấp đến mức chỉ có nàng nghe thấy, "Ta lúc đó làm được rồi. Bây giờ nói lại lần nữa, chớ sợ hãi."
Lâm Uyển nắm chặt tay hắn. Móng tay nàng không đâm vào lòng bàn tay, lần này nàng siết rất mạnh, nhưng đầu ngón tay vẫn dán lên phẳng phiu. Nàng đang run rẩy.
Phòng khách yên tĩnh rất lâu.
"Anh ăn mì đi." Vương Mỹ Lan đột nhiên lên tiếng, giọng vẫn còn run rẩy, nhưng cố gắng giữ vững, "Tôi đi đặt cho anh bát mì. Anh, anh ra khỏi khách sạn là chưa ăn gì..."
Nàng loạng choạng bước vào bếp. Lâm Hạo cũng bò dậy, hắn nhặt chiếc điện thoại dưới đất lên xem, màn hình là giao diện quyết định game của hắn, rồi nhét điện tử vào túi quần, cúi đầu theo chân vào nhà bếp theo sau.
Trong phòng khách chỉ còn lại Lâm Kiêu, Lâm Uyển và mười hai người áo đen.
Lâm Uyển vẫn nắm chặt tay hắn chưa buông. Lâm Kiêu nghiêng đầu nhìn về phía sau một cái - người đàn ông có xương mày đầy sẹo dẫn đầu bước lên một bước, đặt một chiếc vali đen lên bàn trà rồi lùi lại.
"Long Vương, lão Thất đang ở kho hàng phía đông thành. Thiêu vẫn chưa tan hết."
Lâm Tiêu gật đầu. Sau đó hắn cúi đầu nhìn Lâm Uyển một cái.
Nàng cũng đang nhìn hắn. Nước mắt vẫn đọng trên mặt, nhưng nụ cười nơi khóe môi nàng lần đầu tiên không phải mím chặt, hơi buông lỏng ra.
"Ta ra ngoài một chuyến." Hắn nói.
"Bao lâu?"
"Trước khi trời sáng sẽ về."
Lâm Uyển buông tay hắn ra. Đầu ngón tay nàng buông lỏng dừng lại trong lòng bàn tay anh thêm một giây, rồi rủ xuống. "Trong nồi có cháo. Nếu em về đói, tự mình nóng."
Lâm Tiêu xách chiếc vali đen kia lên, xoay người đi về phía cửa. Mười hai tên áo đen tự động chia làm hai hàng nhường ra một lối đi. Khi hắn đi đến cửa thì dừng lại một bước, quay đầu nhìn lại——Lâm Uyển đứng giữa phòng khách, sau lưng là những mảnh vỡ chén trà sứ vụn đầy đất, dưới chân là vụn giấy của những thỏa thuận ly hôn.
Nàng đứng trong đống phế tích kia nhìn hắn.
Hắn quay đầu lại. Đi rồi.
Chiếc xe hơi màu đen ở cửa đã khởi động, đèn hậu cháy thành hai vệt đỏ sẫm trong màn đêm. Anh kéo cửa sau ngồi vào, chiếc vali đen đặt trên đầu gối, kéo khóa ra - bên trong là một bộ quân phục mới, một con dao găm quân dụng, và một chiếc điện thoại vệ tinh mã hóa, cùng với một xấp bản sao hồ sơ ố vàng.
Trên bìa hồ sơ in hai chữ.
"Lâm gia".
Xe khởi động. Đèn đường Giang Thành đổ xuống ngoài cửa sổ xe từng chiếc một, ánh sáng lướt qua mặt kính, lướt trên mu bàn tay hắn. Hắn rút hồ sơ ra lật trang đầu tiên, bên trên là một bản báo cáo cảnh sát hỏa thuật mười năm trước——"
Phía dưới có một dòng phê chú viết tay, mực đã phai màu, nhưng nét chữ vẫn còn nhận ra.
Nét chữ đó hắn đã đọc mười năm.
"Đây mẹ nó không phải hỏa hoạn. Là diệt môn."
Lâm Kiêu khép tập hồ sơ lại. Ngoài cửa sổ xe, hướng nhà tang lễ phía nam thành sáng lên một ngọn đèn mờ ảo trong màn đêm xa xăm.
Hắn tựa vào ghế, nhắm mắt lại.
Trước khi trời sáng mai, hắn muốn gặp Lão Thất.
Sau đó sau khi trời sáng, hắn muốn đi tìm Quỷ thúc.