Trong Lan Đình.
Khi nhân viên phục vụ đẩy cửa bước vào lần thứ ba, nụ cười trên mặt đã có chút cứng đờ.
“Thưa ngài, rất xin lỗi. Nhà hàng chúng tôi chỉ kinh doanh đến mười một giờ, còn cách đóng cửa... hai mươi phút nữa. Ngài xem... còn cần gọi món không ạ?”
Lăng Thần không ngẩng đầu lên.
Ánh mắt hắn rơi xuống mặt sông đen kịt ngoài cửa sổ, thần sắc bao phủ trong ánh đèn lúc sáng lúc tối.
Hai giây sau, hắn mới khẽ "ừm" một tiếng, giọng rất nhạt:
"Biết rồi, không cần đâu."
Sau khi nhân viên phục vụ rời đi, Lăng Thần mở điện thoại di động, giao diện trò chuyện vẫn còn dừng lại trên tin nhắn hắn gửi đi.
Không có hồi âm.
Anh lại bấm số điện thoại đã gọi ba lần, từ ống nghe truyền đến vẫn là giọng nữ đơn điệu và máy móc - "Xin chào, điện nhắn ngài gọi tạm thời không thể kết nối được, xin hãy quay tiếp."
Anh ta cúp điện thoại, cuối cùng nhìn thoáng qua màn đêm ngoài cửa sổ.
Gió sông thổi tan đèn neon phía xa, đen đặc quánh từ từ trồi lên, như muốn bao phủ cả thế giới...
Sau đó, hắn đứng dậy, cầm lấy chiếc áo khoác treo trên lưng ghế, chậm rãi mặc vào.
Trước khi ra cửa, hắn quay đầu nhìn thoáng qua chiếc bàn vuông nhỏ trải khăn trắng kia, chân nến chưa thắp, quả quýt tây trong bình hoa đã hơi cúi đầu.
Hai bộ đồ ăn vẫn yên tĩnh, chỉnh tề bày trên mặt bàn.
Lăng Thần bước ra khỏi Lan Đình, gió đêm ập tới, lạnh đến mức người ta giật mình.
Bên bờ sông càng lạnh hơn.
Gió từ mặt nước thổi tới, mang theo hơi ẩm và mặn tanh ở phía xa, thổi cho những sợi tóc mai trước trán hắn rối bời. Hắn dựng cổ áo khoác lên, hai tay đút vào túi quần, không bắt taxi, cứ thế chậm rãi đi dọc bờ sông.
Đèn đường kéo dài cái bóng của hắn ra rất xa.
Mỗi khi đi được một đoạn, cái bóng lại nhạt đi một chút, lát sau lại bị ánh đèn tiếp theo chiếu vào.
Hắn đi rất chậm, như đang chồng chéo lên một đêm dài đằng đẵng trong ký ức...
Con đường này, hắn không hề xa lạ.
Trước đây, trong nhà con cái đông đúc, bố mẹ cũng bận rộn. Dù là đi học hay tan học, ông đều một mình chậm rãi đi trên con đường này.
Hắn còn nhớ, có một lần, cũng là mùa hè ấm áp như vậy, hắn tham gia một cuộc thi cờ vây cấp thành phố, giành giải nhất.
Hôm đó lễ trao giải kết thúc, những đứa trẻ khác đều bị phụ huynh vây quanh ở giữa, có mẹ chụp ảnh, ba có người nâng cốc lên quá đầu.
Chỉ có một mình hắn, cõng chiếc cúp lớn nặng trịch kia, bước ra từ hội trường.
Cũng là bờ sông này, cũng là cơn gió lạnh như vậy.
Gai cặp sách siết đến mức vai mỏi nhừ, chiếc cúp lắc lư trong túi như đang chế giễu hắn: "Ngươi thắng thì sao? Không ai tới."
Đêm đó hắn đi về nhà, nhét chiếc cúp vào góc trong cùng của gầm giường, không nói cho bất kỳ ai biết.
Ba mẹ ở công ty, đại ca đi cùng Tinh Nhi, Lăng Tiêu đang xem TV, lăng vân đang đọc sách, nhưng Lăng Phong đang chơi game - không ai phát hiện, hôm đó hắn về muộn.
Lăng Thần bỗng nhiên cười một cái, cực nhẹ cực nhạt, như tự giễu, lại giống như... Một loại thoải mái nào đó.
Hừ, có gì mà phải thất vọng chứ?
Dù sao cũng đã quen rồi.
Đúng lúc này, tiếng vo ve vang lên - điện thoại trong túi Lăng Thần rung lên.
Lăng Thần dừng bước, lấy điện thoại từ trong túi ra.
Màn hình sáng lên, hiển thị cuộc gọi: Đại ca.
Hắn nhìn chằm chằm vào hai chữ đó, đợi nó vang lên tiếng thứ ba mới trượt ra nghe máy.
"A Thần!"
Giọng Lăng Dư Chu truyền ra từ ống nghe, mang theo tiếng thở dốc nhẹ nhàng, như thể vừa chạy vừa gọi điện thoại, “Xin lỗi, tôi... công ty có chút việc gấp, vừa xử lý xong. Bây giờ cậu đang ở đâu?”
Lăng Thần không nói gì.
Hắn ngẩng đầu lên, nhìn hàng đèn đuốc lúc sáng lúc tối ở phía xa, chậm rãi mỉm cười.
"Biết rồi đại ca. Huynh bận đi, ta không sao đâu."
“A Thần, cậu nghe tôi nói.” Giọng Lăng Dư Chu càng gấp hơn, “Là thế này, công ty đột nhiên bị khách da đen tấn công, toàn bộ mạng nội bộ đều đứt đoạn. Tin nhắn và số điện thoại cậu gửi cho tôi, tôi không nhận được hết. Điện thoại của tôi vừa rồi cũng không có tín hiệu, không phải cố ý không nghe máy. Chuyện hôm nay... là do tôi suy nghĩ chưa chu đáo, nên tôi đã nói trước với cậu một tiếng. Xin lỗi, là lỗi của em.”
Hắn thở dốc một hơi, giọng khàn đặc và gấp gáp: "Ngươi rốt cuộc đang ở đâu? Ta qua đón ngươi."
Lăng Thần đổi điện thoại từ tay trái sang tay phải, lòng bàn tay hơi ẩm ướt.
Hắn cúi đầu nhìn mũi giày của mình, đôi giày trắng nhỏ dính một chút bụi bên bờ sông, hắn chợt nhớ tới chiếc cúp giấu trong cặp sách nhiều năm trước.
"Đại ca, huynh không cần xin lỗi ta. Hừ, chuyện trong công ty vốn dĩ quan trọng hơn ta."
Đầu dây bên kia im lặng một thoáng.
Giọng Lăng Dư Chu trầm xuống: "A Thần, không phải như vậy! Là... là do vừa rồi ta quá vội vàng, ta nên báo trước cho ngươi một tiếng, khụ khụ..."
Giọng hắn bị một tràng ho khan dồn dập cắt ngang, một lúc lâu sau mới truyền đến tiếng thở dốc dữ dội của Lăng Dư Chu:
"Rốt cuộc anh đang ở đâu? Tôi, tôi lái xe đi đón anh."
"Không cần đâu đại ca." Lăng Thần ngắt lời hắn, giọng điệu vẫn là vẻ xa cách nhàn nhạt: "Ta tự đi taxi về là được. Ngươi nghỉ ngơi sớm một chút."
Hắn không đợi Lăng Dư Chu mở miệng thêm, liền lấy điện thoại từ bên tai xuống, nhấn nút cúp.
*
Cùng lúc đó, tại ký túc xá nam sinh trường Trung học số 70 Thủ đô.
Cửa cuối hành lang bị người ta đập "bịch bịch".
Cửa mở ra một khe hở, bên trong thò ra cái đầu bù xù, sau khi nhìn rõ người tới, mắt hắn lập tức sáng lên:
"Dã ca, huynh tới rồi à?"
Tề Dã nghiêng người chen vào, trong phòng không bật đèn lớn, chỉ có ngọn đèn đêm nhỏ ở đầu giường đang sáng, không khí ngột ngạt hòa lẫn mùi giày thể thao và nước giặt. Hắn quét mắt một vòng rồi hạ giọng: "Phong ca đâu?"
Nam sinh kia hướng phía dưới cạnh cửa sổ khẽ nhếch miệng: “Này, đang nằm trên giường, hai ba ngày không xuống giường.”
Tề Dã đi đến bên giường, vỗ nhẹ vào đống chăn đang phồng lên:
"Phong ca, tỉnh dậy đi? Cứ ngủ như vậy mãi, có phải bị bệnh không?"
Người trong chăn cử động, qua mấy giây mới xoay người lại.
Lăng Phong chỉ lộ ra nửa khuôn mặt, tóc tai rối bù đè lên gối, đôi mắt mở hé, không có ánh sáng gì.
"Ta không sao, chỉ là buồn ngủ thôi." Giọng hắn nghẹn lại, "Ngươi tìm ta có việc gì?"
Tề Dã không đáp, chỉ kéo một chiếc ghế ngồi xuống bên giường, ánh mắt quét qua mặt Lăng Phong: "Không sao đâu, đến thăm ngươi thôi. Chưa đầy hai tuần đã thi đại học rồi, các bạn học và giáo viên đều rất lo lắng cho ngươi."
"Ngươi cứ ngủ như vậy, cũng không phải là cách."
Lăng Phong kéo chăn lên, che nửa khuôn mặt: "Ta có gì hay để xem. Không sao thì cút ngay đi."
Kể từ hôm đó trở mặt với Lăng Dư Chu trong KTV, hắn như bị ai đó rút cạn toàn bộ sức lực, không muốn lên lớp, chẳng muốn chơi bóng, cũng không thèm gặp người.
Mỗi ngày cứ nằm như vậy, tỉnh dậy cũng giống như trong mơ.
Tề Dã cũng không giận, cười lắc đầu.
Hắn đang định nói thêm gì đó, ánh mắt bỗng bị một hộp giày trên tủ đầu giường móc lại.
Hộp mở hé, bên trong là một đôi giày bóng rổ mới tinh, màu đen đỏ phối cùng kiểu dáng giày sắc bén, biểu tượng trên bốt giày tỏa ra ánh sáng lạnh lẽo dưới ánh đèn đêm.
"Chết tiệt!" Tề Dã đưa tay bưng hộp giày lên, mắt sáng rực, "Giày bóng mới? Đây không phải là mẫu giới hạn NBA của Jameslebon, mua ở đâu vậy?!"