Chiều ngày thứ hai, Chu Khai Thành đưa Vương Phương Phương đến dưới lầu mạng Tinh Hải, nhìn nàng lên cầu thang, sau đó quay đầu xe, đi về phía thư viện tỉnh.
Từ biển sao trôi qua khoảng hai mươi phút, men theo con phố chính cưỡi đến cuối đường, rẽ vào một con đường cũ hai bên trồng đầy ngô đồng Pháp, cưỡi thêm vài phút nữa là có thể nhìn thấy tòa kiến trúc màu xám đó.
Thư viện tỉnh là một tòa nhà kiểu Tô, mặt ngoài dán gạch vuông nhỏ thường thấy từ những năm 80, trong khe hở phủ đầy bụi, trông có vẻ cũ kỹ.
Cửa không có bãi đỗ xe, trước bậc thang đậu một hàng xe đạp, có cái khóa trên lan can, một số trực tiếp dựa vào tường chống đỡ.
Hắn đẩy xe điện vào một bãi đỗ xe có người canh gác bên cạnh, lão già xem xe nhận hắn một đồng tiền.
Bước lên bậc thang, cửa lớn là hai cánh cửa gỗ nặng nề, bọc sắt, đẩy cửa bước vào. Ánh sáng bỗng tối sầm lại, trong không khí có mùi đặc trưng của tòa nhà cũ, giấy tờ, bụi bặm, long não hoàn trộn lẫn vào nhau khiến người ta lập tức im lặng.
Tầng cao của đại sảnh rất cao, đèn mặt trời trên đỉnh đầu chỉ mở được một nửa, ánh sáng vàng vọt. Mặt đất trải đá mài nước kiểu cũ, bị những bước chân mấy chục năm mài đến phát sáng.
Bên trái là một dãy quầy dịch vụ, mấy quầy ghép lại với nhau, phía sau ngồi hai nhân viên công tác, đều là phụ nữ ngoài bốn mươi tuổi.
Chu Khai Thành đi qua, gõ gõ mặt bàn.
Người phụ nữ ngẩng đầu lên, đẩy gọng kính, liếc nhìn hắn từ trên xuống dưới: "Làm chứng?"
"Ừm."
"Cấy căn cước đã mang theo chưa?"
Hắn lấy thẻ căn cước từ trong túi ra đưa qua.
Người phụ nữ nhận lấy nhìn một cái, rồi lại nhìn bản thân hắn, đặt thẻ căn cước lên đài, từ trong ngăn kéo lấy ra một tờ đơn đăng ký đẩy tới: “Đ điền trước đi, tên họ, số chứng minh thư, địa chỉ, liên lạc điện thoại. Nếu không có điện báo cáo thì không điền cũng được.”
Chu Khai Thành cầm lấy cây bút bi được buộc bằng dây mảnh trên đài, khom lưng lấp đầy đồng hồ.
Người phụ nữ nhận đồng hồ liếc nhìn, lấy từ ngăn kéo khác ra một tấm thẻ.
Tấm thẻ là bằng nhựa, màu xanh nhạt, mặt trước in ba chữ "Giấy thư mượn", phía sau có một thanh từ đen.
"Phí công mười đồng, tiền đặt cọc năm mươi. Đến lúc trả nợ tiền niêm yết thì rút."
Chu Khai Thành móc ra sáu mươi đồng đưa qua.
Người phụ nữ nhận tiền, mở một tờ giấy thu, rồi lại từ dưới quầy lấy ra một cỗ máy to bằng bàn tay, quẹt tấm thẻ vào rãnh bên cạnh máy, cỗ xe "tít" một tiếng.
"Được rồi." Cô đẩy thẻ và giấy tờ lại, "Cục một là khoa học xã hội và ngoại văn, tầng hai là tự khoa và sách công cụ, lầu ba là tạp chí và báo chí. Anh muốn tra gì?"
"Tạp chí."
"Tầng ba rẽ trái."
Chu Khai Thành nhận lấy giấy mượn, lật một chút trong tay.
Tấm thẻ nhựa màu xanh nhạt, các góc được cắt gọn gàng ngay ngắn, phía dưới huy hiệu quán chính in một dòng chữ nhỏ, chế độ năm 1998. Hắn nhét tấm thẻ vào túi trong áo khoác, thu hoạch gấp lại rồi nhét vào ví.
"Cảm ơn."
Người phụ nữ đã cúi đầu tiếp tục che đậy.
Hắn xoay người đi về phía cầu thang. Cầu thang là mài đá, tay vịn là thiết nghệ, quét sơn màu xanh đậm. Mỗi bậc lên một, tiếng bước chân lại bật lên cao một chút, trong hành lang trống trải truyền đi vô cùng rõ ràng.
Từ tầng ba, rẽ trái là phòng đọc tạp chí. Trước cửa dựng một tấm biển thông báo, nền trắng chữ đỏ: Tạp chí không cho mượn ngoài, chỉ giới hạn trong nhà xem, sau khi đọc xin hãy đặt về chỗ cũ.
Phòng đọc sách rất lớn, lại yên tĩnh hơn dưới lầu một chút.
Hàng cạnh cửa sổ là một chiếc bàn dài, ghế là ghế tựa bằng gỗ, lưng dựa rất thẳng, ngồi lên không được dựa quá thoải mái, chính là loại khiến ngươi ngồi thẳng đọc sách.
Dựa tường toàn là giá sách, từng hàng từng dãy, tạp chí được đóng một cuốn dày theo năm.
Có vài người ngồi rải rác ở vị trí gần cửa sổ, phần lớn là những người đã có tuổi, có một ông lão đeo kính lão, trước mặt bày một cuốn "Tân Hoa Văn Trích", tay cầm một cây bút máy, đang chép gì đó trên cuốn sổ nhỏ bên cạnh.
Chu Khai Thành đi đến trước dãy giá sách của tạp chí văn học.
《Nhân Dân Văn Học》《Thu hoạch》, 《Tháng Mười》, và 《Đương Đại》, từng cuốn hợp nhất được xếp theo thứ tự.
Hắn lần theo năm mới tìm, trước tiên tìm được năm 2002, rút ra lật xem rồi đặt lại. Lại tìm năm thứ 501, lật xong lại đặt vào. Năm 90 triệu, từng cuốn một xem danh mục.
"Thế giới khoa học viễn tưởng" nằm ở tầng thấp nhất của hàng cuối cùng trong khu vực.
Hắn ngồi xổm xuống, rút mấy cuốn hợp đơn dày cộp ra khỏi giá.
Hắn ngồi xổm trước giá sách, lật từng trang từng tờ những dòng chữ đã được phát hành, giấy phát ra tiếng động nhỏ nhẹ dưới đầu ngón tay hắn.
Bên cạnh có người đi qua, bước chân rất nhẹ, nhìn thoáng qua người trẻ tuổi đang ngồi xổm trên mặt đất này, không nói gì.
Những câu chuyện đó đều đã ở đây. Chúng đã viết trên giấy rồi, chỉ là chưa truyền đến mạng.
Sự thật này khiến một chỗ căng thẳng trong lòng hắn nới lỏng đôi chút.
Đã đến rồi, đọc sách một lát đi.
Hắn cầm mấy cuốn sổ hợp nhất, tìm một chỗ ngồi xuống.
"Thế giới khoa học viễn tưởng" thời đại này, phần lớn thực sự viết rất bình thường.
Có những ý tưởng sáng tạo không tệ, nhưng rơi vào chữ viết thì tan rã; có những người thậm chí chẳng buồn nghĩ đến sáng tác, trực tiếp gắp một cái vỏ Trung Quốc từ nước ngoài rồi phát ra.
Hắn đã đặc biệt đọc thêm vài bài về các loại xuyên không gian, lỗ hổng logic ngày càng lớn. Mục đích của các nhà viết khoa học viễn tưởng vào thời điểm này, thường chỉ để kể một câu chuyện tình yêu chứ không phải một truyện khoa cử.
Cất cuốn lại, hắn đặt tay lên mặt bàn, ánh mắt rơi ngoài cửa sổ.
Lá cây ngô đồng bị gió thổi bay ngược lên, lộ ra mặt sau màu xanh nhạt, chớp nháy.
Mình được coi là lữ khách thời không sao?
Hình như cũng không tính là vậy.
Hắn không thể kích hoạt nghịch lý thời không.
Trở về năm 2002 gần một năm rồi, hắn không gặp phải bản thân khác, không phát hiện sai lệch ký ức, cũng không đụng phải bất kỳ dấu hiệu "bị dòng thời gian bài xích".
Mọi chuyện đều thuận lợi đến mức không thể tin nổi - thứ hắn nhớ vẫn còn, chiếc áo khoác hắn làm có hiệu quả, những người hắn gặp đều ở vị trí của mình.
Vậy rốt cuộc hắn đang ở thời không nào?
Nếu là thời không song song, thì mỗi việc hắn làm đều đang tạo ra một nhánh mới.
Trong dòng thời gian nguyên thủy đó, Chu Khai Thành có thể còn làm quản lý dự án ở công trường, vẫn đang cãi nhau với vợ cũ, còn sống cái gã trung niên đầy lông gà kia. Mà mỗi ngày hắn còn ở đây, đều đẩy đường dây đó ra xa hơn.
Nếu là một thời điểm đơn điệu, hành vi của hắn sẽ bị một cơ chế nào đó "điển định" - hắn đã thay đổi một số thứ nhỏ bé, nhưng những thứ lớn hơn sẽ được kéo về quỹ đạo cũ.
Hắn viết ngoại quải, kiếm tiền, mở rộng, những thứ này có thể đều được cho phép, bởi vì chúng không ảnh hưởng đến "đại cục". Nhưng Bit tệ thì sao?
Nếu Bit tệ thực sự là một nút thắt then chốt bị "bảo vệ", thì sự tồn tại của hắn có phải ngược lại sẽ tăng tốc hoặc trì hoãn sự xuất hiện của nó không?
Hắn nhìn chằm chằm vào cửa sổ để xuất thần.
Vấn đề này hắn không tìm được đáp án, thông tin trong tay hắn chưa đủ.
Nếu dòng thời gian thực sự bị hiệu chỉnh, vậy cơ chế của hiệu là gì? Điểm phụ ở đâu?
Hắn ngồi thẳng dậy, lật lại cuốn "Thế Giới Khoa Học Huyễn" bên cạnh.
Khi lật đến một trang nào đó, hắn dừng lại.
Đó là một bài ngắn, kể về việc một người trở lại quá khứ muốn thay đổi một sự cố, thử rất nhiều lần, mỗi lần đều thất bại theo cách khác nhau, cuối cùng hắn từ bỏ, quay về hiện tại, lại phát hiện sự việc đã biến mất.
Tác giả không giải thích tại sao, liền để nó xảy ra như vậy.
Chu Khai Thành nhìn chằm chằm cái kết kia thật lâu.
Không có vì sao, mọi thứ đều không thể biết được.
Hắn không biết vì sao mình lại trở về năm 2001.
Hắn cũng không biết, liệu có khả năng nào đó tỉnh dậy vào một buổi sáng hay không, hắn phát hiện mình lại trở về tương lai.
Chẳng biết gì cả.
Hắn khép sách lại, đứng dậy đặt bản tổng hợp trở lại giá sách rồi xuống lầu.
Khi đẩy cửa bước ra, mặt trời bên ngoài đã ngả về tây, bóng cây ngô đồng kéo dài rất xa, trải trên con đường nhân hành, từng ngăn một.