Những ngày kế tiếp, ban ngày Chu Khai Thành vẫn ra ngoài như thường lệ.
Ngồi xe buýt, chạy khắp các quán net lớn nhỏ trong thành phố.
Có cơ hội thì giúp ông chủ sửa cái máy, không có cơ duyên thì ngồi trong góc xem người khác chơi game.
Anh ta phải tự làm quen với môi trường này, quen không khí mùi thuốc lá trộn lẫn vị mì gói đó, thói quen tràn ngập màn hình tiếng súng của "Thời đại Đồ Đá" và CS.
Không ai chú ý tới một đứa trẻ nửa lớn đang quan sát điều gì.
Tối về đến nhà, ngồi trước bàn sách, hắn bắt đầu viết bức thư đó.
Bản thảo đầu tiên viết được nửa trang giấy liền xé ra, quá ủy mị.
Cái gì "Cảm ơn ân dưỡng dục mười sáu năm của các người", "Con mãi mãi nhớ ly sữa mẹ bưng đến" - viết xong tự đọc một lần, da gà nổi lên khắp người.
Kiếp trước hắn đã ngoài ba mươi, cũng chưa từng nói với mẹ hắn những lời như vậy. Đời này đổi lại là cái vỏ mười sáu tuổi, thật khó mà thốt nên lời.
Bản thảo thứ hai đổi hướng, trực tiếp: "Ta đi đây, không cần tìm ta. Ta sẽ tự chăm sóc bản thân, đợi ổn thỏa rồi sẽ liên lạc với các ngươi."
Giản lược, dứt khoát, không dây dưa lề mề.
Hắn nhìn mấy dòng chữ đó, lại bị vò nát, quá quyết tuyệt.
Mẹ hắn chắc sẽ khóc cả ngày, đây không phải điều hắn muốn thấy, họ là cha mẹ, không thù.
Hắn chỉ muốn đi. Yên lặng mà đi thôi.
Bản thảo thứ ba, bản thảo số năm.
Mỗi tờ đều viết đầy rồi lại gạch đi, trong giỏ giấy chất một đống nhỏ cục giấy, có lúc viết một nửa cảm thấy giọng điệu không đúng, đôi khi cảm giác không nên nói ra, nhưng đôi lúc lại cảm nghĩ những gì cần nói ngược lại không nói.
Chu Khai Thành nhìn chằm chằm tờ giấy trắng trước mặt, bút xoay một vòng trong tay.
Trong lòng hắn hiểu rõ, bước chân này khó khăn đến mức nào.
Nhà dù có đè nén đến đâu, đó cũng là một mái nhà.
Chưa từng thiếu thứ ăn của hắn, chưa bao giờ để hắn mặc.
Mười sáu năm, hắn chưa từng bị đói, không hề bị lạnh, cũng không bị ép ra ngoài kiếm tiền nuôi gia đình. Tấm vé đi đến đâu cũng có thể đặt chân này, nói cho cùng vẫn là đơn mà ba mẹ đã trả.
Nhưng nhất định phải đi, bởi vì ở lại không thể sống tiếp.
Một linh hồn bốn mươi tuổi bị nhét trở lại trong vỏ mười sáu tuổi, mỗi đêm ngồi đối diện nhau trên bàn ăn tối.
Cha hắn nói một câu, hắn phải đáp một tiếng, mẹ nó cằn nhằn hắn không được đập cửa đi, phải ngồi đó nghe.
Cái ao bùn này để hắn bây giờ đối mặt lại một lần nữa, rồi ngâm mình vào trong, mới qua mấy ngày, hắn đã cảm thấy ngạt thở vô cùng.
Nhưng nếu nói hắn đi đường thẳng thắn không hề áy náy, thì đó cũng là giả dối, đứa con một mình bỏ nhà ra đi, tất nhiên sẽ gây tổn thương lớn cho cha mẹ.
Đây là cha mẹ ruột của hắn, không phải mẹ kế của cha dượng.
Chu Khai Thành vò nát bản thảo thứ sáu thành một cục, ném vào giỏ giấy.
Hắn cầm bút ngồi một lúc, lại lấy một tờ giấy trải phẳng.
Lần này hắn đã nghĩ thông suốt, định đoạt trước đi, sai lầm ở chính mình, không liên quan đến cha mẹ.
Thi phá rồi là vấn đề của hắn, ngay cả trường cấp ba bình thường cũng không lên được, cha mẹ cung cấp cho hắn ăn mặc, cung phụng hắn đi học, hắn thi không tốt, thẹn với họ, lập luận này đã định trước.
Hắn cầm bút viết:
"Ba, mẹ:
Ta đi đây, đừng tìm ta.
Ta biết các ngươi nhìn thấy bức thư này sẽ tức giận, sẽ đau lòng, nhưng ta thực sự không còn mặt mũi nào ở lại nữa.
Lừa các ngươi 20 ngày, thật xin lỗi. Thực ra lần thi cấp ba này ta thi hỏng rồi, ngay cả trường cấp Ba bình thường cũng không lên nổi, ta không mặt mũi nào đợi điểm số ra ngoài, cũng chẳng còn mặt dày để các người lo liệu bỏ tiền vào ký túc xá.
Ta ra ngoài xông pha một chút, đợi đến khi xảy ra chuyện gì rồi ta sẽ quay lại.
Không cần lo lắng cho tôi, tôi đã mười sáu tuổi rồi, có thể tự chăm sóc bản thân, số tiền trong tay tôi đủ để tiêu một thời gian, tìm được việc ổn thỏa rồi viết thư cho các bạn.
Các ngươi đừng trách ta, trách thì ta và cũng nhận, là do chính ta thi không tốt.
Hắn dừng lại, đọc lại một lần nữa. Cũng tạm, không làm bộ làm tịch.
Nhưng hắn suy nghĩ một chút, lại bổ sung thêm một đoạn:
"Ba, con biết ba kỳ vọng với con cao, là con đã làm ba thất vọng rồi. Ba đừng vì chuyện này mà nóng giận mà sức khỏe quan trọng hơn. Đợi con về rồi, ba muốn mắng thế nào cũng được, ta đều nghe cả."
Câu nói này là viết cho cha xem.
Kiếp trước hắn chưa từng nói những lời như vậy. Mỗi câu cha nói, hắn đều chống đỡ lại, hai cha con ngồi đối diện nhau trên bàn ăn, có thể một bữa cơm không nói một chữ, ai mở miệng trước người đó thua.
Đời này hắn không định thắng.
Nhận sai một chút, cúi đầu, không mất mặt.
Dù sao hắn cũng đã đi rồi, câu nói này cách lớp giấy viết thư, cách vài trăm cây số, dù cha hắn có nhìn thấy, cũng không thể nói gì với hắn trước mặt, chỉ có thể tự mình từ từ tiêu hóa hết sức lực đó.
Hắn gấp thư lại, bỏ vào phong bì, trên phong thư không viết chữ.
Hắn ấn bức thư dưới hũ tiền tiết kiệm, tắt đèn.
Trước khi ngủ, hắn kiểm kê lại tất cả những thứ cần mang theo: Chứng minh thư, bằng tốt nghiệp, hơn một ngàn tệ, ba bộ quần áo thay, và một chiếc đồng hồ điện tử.
Một ngày trước khi điểm số được công bố.
Chu Khai Thành dậy rất sớm, trời còn chưa sáng, trong phòng khách không có người, cha mẹ còn không dậy.
Hắn đặt bức thư đó lên bàn ăn, dùng điều khiển từ xa đè một góc, như vậy lúc họ ăn sáng là có thể nhìn thấy.
Hắn đeo cặp sách lên, nhẹ nhàng mở cửa rồi nhẹ rãi đóng lại.
Xuống lầu, đi được mười mấy bước, hắn quay đầu nhìn lại cửa sổ trong nhà lần cuối.
---
Sáu giờ rưỡi, trời vừa sáng.
Mẹ Chu đẩy cửa phòng ngủ, dắt dép lê đi ra ngoài, khi đi ngang qua nhà hàng, bà theo thói quen liếc nhìn về phía bàn ăn.
Bức thư đó đặt ngay trên mặt bàn, một góc bị điều khiển từ xa đè lên.
Nàng đi tới, cầm phong bì lên, lật qua lật lại xem một chút, không viết chữ, từ bên trong rút ra một tờ giấy, mở ra, đứng giữa phòng khách bắt đầu đọc.
Phòng khách yên tĩnh lạ thường, chỉ có kim đồng hồ treo tường đang đi.
Nàng đọc đến dòng thứ hai, sắc mặt liền thay đổi. Dòng thứ ba, bàn tay nàng nắm chặt tờ giấy bắt đầu run rẩy.
"Tiểu Thành?"
Không ai đáp lời.
Nàng nắm chặt tờ giấy trong tay, bước nhanh đến cửa phòng hắn rồi đẩy cửa ra.
Giường được gấp gọn gàng, chăn vuông vức, bên cạnh gối không có cặp sách, chồng tài liệu ôn tập trên bàn vẫn còn đó. Nàng đưa tay sờ ga giường, nguội rồi, đi một lúc rồi.
"Lão Chu! Lão Chu, ông tỉnh lại đi!"
Chu phụ bị nàng gọi dậy vẫn còn mơ hồ, trở mình, hơi nóng trong miệng vẫn chưa tan hết, "Ồn ào cái gì?"
"Tiểu Thành đi rồi!"
Hắn ngồi dậy khỏi giường, vẻ buồn ngủ trên mặt vẫn chưa tan hết, nhưng hai chữ "đi đi" này hắn đã hiểu.
"Đi cái gì?"
"Tự mình xem đi."
Mẹ Chu đưa bức thư đó vào tay hắn. Hắn không nhận, lần đầu tiên cầm chắc, tờ giấy suýt trượt xuống đất, hắn nắm lấy, tiến lại gần trước mặt xem vài dòng.
Hắn không nói gì, xem xong một lượt rồi lại xem một lần nữa.
"Đi từ lúc nào?"
"Ta nào biết được."
Chu mẫu đứng bên giường, hai tay xoắn lại với nhau, miệng mím chặt, khóe miệng cong xuống. Trên mặt nàng không có biểu cảm đặc biệt kịch liệt gì, chỉ là loại bộ dáng nén sức, không cho thứ gì đi ra.
"Hắn nói thi cấp ba bị hỏng rồi?" Cha Chu đặt tờ giấy xuống, giọng không cao không thấp, "Nó còn chưa kịp ra điểm đã bảo thi hỏng sao?"
"Đã đến lúc nào rồi mà ngươi còn nói thi thử cái gì!"
"Ta nói gì vậy? Ta chỉ hỏi một chút thôi!"
Hai người đứng trong phòng ngủ, cách nhau một cái giường, không ai động đậy.
Mẹ Chu rút tờ giấy từ tay hắn về, đọc lại một lần nữa, lúc đọc tay run rẩy dữ dội.
"Tôi đến nhà bạn học của cậu ấy hỏi thử xem."
"Ngươi hỏi từ đâu? Ngươi biết hắn là bạn học nào không?"
"Trần Hạo! Trần Hạo có quan hệ tốt nhất với hắn, ta gọi điện."
Nàng quay người đi về phía phòng khách, điện thoại đặt trên bàn trà, nàng cầm lên, ngón tay bấm số vẫn còn run rẩy, ấn sai một con số rồi cúp máy.
Tút—— tút ——
Tiếng vang bốn tiếng không ai nghe, tiếng thứ năm mới bắt máy, đối diện là giọng của một dì, mang theo mùi vị mơ hồ lúc mới tỉnh dậy buổi sáng: "Alo? Ai đấy?"
"Mẹ Trần Hạo, con là mẹ của Chu Khai Thành. Trần hạo có ở đó không? Con muốn hỏi xem ông ấy đã thấy Chu khai thành nhà chúng ta chưa."