Chu Khai Thành lại sắp xếp tiền trong hộp tiết kiệm, nhét vào ngăn sách, sau đó từ dưới đáy ngăn kéo lấy ra một tấm thẻ mỏng.
Chứng minh thư.
Thiếu niên trong ảnh tóc hơi dài che kín lông mày, khóe miệng mím chặt, chụp vào ngày sinh nhật tháng Tư.
Hôm đó mẹ thúc giục hắn ba lần đi sửa tóc, hắn không đi, chỉ đội một bộ lông lộn quay xong tấm thẻ căn cước này.
Không ngờ lại phát huy tác dụng.
Mười sáu tuổi.
Kiếp trước hắn căn bản không để ý đến chuyện này, thi cấp ba xong thì ở nhà chờ, đợi điểm số, chờ giấy báo trúng tuyển, rồi mở trường.
Chứng minh thư được cất trong ngăn kéo, mãi đến khi đăng ký đại học mới lần đầu tiên được lấy ra dùng.
Lần này hắn đã lấy ra trước.
Chu Khai Thành lật xem chứng minh thư, nhìn thời hạn hiệu quả phía sau, mười năm.
Đủ dùng rồi.
Hắn vừa định đặt lại, cửa phòng đã bị đẩy ra.
Mẹ bưng một ly sữa đi vào, nhìn thấy đồ vật trong tay hắn, sửng sốt một chút, đi tới đặt lên bàn sách.
"Lật chứng minh thư làm gì?"
"Không." Chu Khai Thành tiện tay nhét thẻ căn cước vào ngăn kéo, "nhìn thấy khi sắp xếp ngăn cản."
Mẹ không hỏi thêm, ánh mắt rơi vào mấy cuốn sách đang mở trên bàn làm việc của ông, đó là tài liệu ôn tập mà ông đã lật xem trước kỳ thi. Bà tiện tay xếp ngay ngắn chồng sách đó, ngón tay vỗ nhẹ lên bìa.
"Trường số Năm cũng được," cô ấy lên tiếng, giọng nhẹ hơn lúc nãy trên bàn ăn một chút, "Anh đừng nghe những lời bố anh nói. 211 cũng không tệ, biểu ca của em học là 31, bây giờ ở tỉnh thành một tháng lấy hơn tám ngàn, cuộc sống cũng khá tốt."
Chu Khai Thành không nói tiếp.
Mẹ lại nói: "Cha con chính là cái tính khí đó, miệng không tha người, trong lòng vẫn mong con tốt. Con đừng để bụng."
Hắn gật đầu, nghe thấy mình nói: "Ta biết."
Mẹ lại nhìn hắn một cái, như thể còn muốn nói gì đó, cuối cùng chỉ đẩy sữa về phía trước mặt hắn: "Uống xong thì ngủ sớm đi."
Cửa đóng lại.
Chu Khai Thành nâng ly lên, uống một ngụm, buông xuống, trong lòng không có chút dao động nào.
Chiếc cốc gõ nhẹ lên bàn, phát ra tiếng động ngắn ngủi.
Kiếp trước cũng vậy, ly sữa giống hệt nhau, nếu y hệt như đúc, chỉ là lúc đó hắn còn cảm thấy ấm áp, còn thầm thề trong lòng "sau này nhất định sẽ khiến bọn họ kiêu ngạo".
Nghe vô số lần như vậy—bố con đúng là có tính khí đó, miệng không tha người, trong lòng vẫn mong con tốt.
Hắn tin rồi, đã tin hơn ba mươi năm. Mỗi lần bị phủ định, bị đả kích, được đem ra so với người khác, hắn đều dùng câu này để tự an ủi bản thân.
Mong ngươi khỏe.
Cách hay thế nào?
Con nhà ai thi đỗ công chức, con rể nhà nào là bác sĩ, còn con gái nhà người ta gả cho một người mở công ty.
Trên bàn ăn nói ra, cha bưng chén rượu, vẻ mặt nhàn nhạt: "Mỗi người một số mệnh."
Biểu cảm đó hắn đã nhìn hơn ba mươi năm.
Trên biểu cảm đó cái gì cũng có, chỉ là không hài lòng.
Chu Khai Thành uống hết sữa trong ly, đứng dậy đi vào bếp rửa cốc.
Đi ngang qua phòng khách, cha vẫn ngồi trên ghế sofa xem TV, buổi phát sóng tin tức đã kết thúc, thay một bộ phim truyền hình khác, mẹ ở bên cạnh đan áo len, hai người không ai nói chuyện.
Hắn rửa ly, lau khô tay rồi đi về phía phòng mình.
Khi đi ngang qua phòng khách, cha không quay đầu lại, nói một câu: "Ngủ sớm đi, ngày mai điền bản nháp tình nguyện, để ta xem."
"Được."
Chu Khai Thành trở lại phòng, đóng cửa lại, kiểm tra đồ đạc trong cặp sách.
Tiền, chứng minh thư, một tấm thẻ xe buýt cũ, vài bộ quần áo thay, giấy tốt nghiệp cấp hai của hắn.
Anh ngồi trên mép giường, lưng tựa vào tường, nhìn chằm chằm vào bảng học đang dán trên bức tường đối diện. Đồng hồ khóa học kỳ cuối cùng của mùng ba, các môn mục dày đặc, ngày thi thử được khoanh bằng bút đỏ, còn có một giờ đếm ngược viết bằng ngòi bút chì ở góc - còn cách kỳ thi trung học 47 ngày nữa.
47 ngày trước, hắn vẫn là Chu Khai Thành liều mạng muốn thi đỗ trường số ba, muốn làm cha mẹ hài lòng.
47 ngày sau, hắn ngồi ở đây, trong lòng tính toán lộ trình rời nhà sau 24 ngày.
Chu Khai Thành đưa tay xé tờ đồng hồ khóa học ra, vò thành một cục rồi ném vào thùng rác ở góc bàn.
Kiếp trước hắn chẳng nỡ vứt bỏ bất cứ thứ gì, giấy dự thi cấp ba, điểm số kỳ thi đại học, thẻ công việc đầu tiên, bản thảo của thiệp mời kết hôn.
Mỗi món đều để lại, cảm thấy đó đều là "hấu ấn cuộc đời". Sau này chuyển nhà ba lần, những thứ đó tán ra, vứt đi, hắn cũng không thấy thiếu gì.
Có những thứ giữ lại cũng vô dụng, có vài con đường đi qua rồi quay đầu nhìn lại, căn bản không đáng để đi thêm một lần nào nữa.
Ví dụ như con đường khiến hắn liều mạng muốn thi đỗ trường số một, trường cấp ba, thi 985, làm người đàng hoàng.
Hắn đi qua, biết phía trước là gì.
Chẳng có ý nghĩa gì cả.
Hai mươi bốn ngày.
Chu Khai Thành nằm trên giường, nhìn chằm chằm vết nứt dài mảnh khảnh trên trần nhà.
Đó là do bị chấn động khi trang trí trên lầu, cha hắn vẫn luôn không sửa. Kiếp trước vết nứt này tồn tại hơn mười năm, mỗi lần ông ta về nhà ăn Tết ngẩng đầu nhìn thấy, đều cảm thấy nó lại rộng thêm một chút.
Giống như mối quan hệ giữa hắn và cha hắn, nhìn vẫn còn dính liền, thực ra đã sớm nứt toác rồi.
Hắn quá hiểu hai người kia rồi.
Hơn ba mươi năm làm cha con, hắn nhắm mắt cũng có thể nghĩ ra cảnh tượng đó - ngày điểm số được công bố, mẹ nó trước tiên sững sờ, sau đó vành mắt đỏ hoe, miệng lẩm bẩm "Sao lại thế này?" "Có phải nhầm lẫn không".
Cha hắn đâu, không nói gì, đập mạnh tờ giấy điểm vào bàn rồi quay người ra ngoài hút thuốc.
Sau đó là trận chiến lạnh lẽo kéo dài.
Không nói gì, không cho sắc mặt tốt, trên bàn ăn ngay cả ánh mắt cũng không thèm đặt lên người hắn.
Thỉnh thoảng mở miệng, chính là "tự ngươi suy nghĩ đi", "Chúng ta quá thất vọng về ngươi"...
Không có tranh cãi điên cuồng nào, cũng không có cảnh ôm đầu khóc lóc rồi hòa giải trong phim truyền hình.
Chính là một loại bạo lực lạnh cắt thịt của con dao cùn, ngày ngày mài giũa ngươi, khiến ngươi cảm thấy mình sống sót chính là sai lầm.
Kiếp trước hắn đã gánh vác sáu năm.
Từ năm lớp 10 lên đến năm ba, cuối cùng không chịu nổi nữa.
Nghỉ đông về nhà, trên bàn ăn tất niên cha hắn uống chút rượu, lại bắt đầu lật lại sổ cũ - "Nếu ngươi năm đó thi đỗ trường Tam Trung, có cần phải học cái trường tồi tàn không?"
Hắn lúc đó đặt đũa xuống, nói: "Vậy sau này ta không về ăn nữa."
Từ đó về sau, hắn thực sự rất ít khi trở về.
Điện thoại mỗi tháng gọi một lần, mỗi lần không quá ba phút. Tết về ở lại ba ngày, hai ngày rưỡi đầu đều gặp bạn học bên ngoài.
Giờ hắn lại trở về rồi.
Chu Khai Thành trở mình, mặt hướng tường.
Hắn không muốn làm lại lần nữa.
Không cần thiết.
Hắn có cách sống tốt hơn, không đáng để ném mình vào vũng bùn đè nén đó, ngâm thêm mười mấy năm nữa.
Vấn đề hiện tại là, tiếp theo nên sống thế nào?
Sáu trăm đồng, một tấm thẻ căn cước, thân thể mười sáu tuổi, cách năm 2009 còn tám năm. Tám năm này hắn muốn ăn, phải ở, sống như con người.
Nhưng mười sáu tuổi, không có bằng cấp, chẳng ai thuê.
Hắn nhắm mắt lại, lục lọi trong đầu những ký ức ở xó xỉnh kiếp trước.
Rủn thưa thớt, như một đống xu lẻ loi.
Hắn phải nhặt từng đồng xu này lên, gom góp thành khoản tiền sống sót đầu tiên.
Tám năm sau hắn muốn đào ba vạn đồng Bit tệ, việc duy nhất hắn phải làm trong tám năm này chính là - sống, sống tốt.
Sống đến năm 2009.
Nhưng trước đó, hắn còn phải sống qua buổi sáng có điểm sau 24 ngày.
Hắn trở mình, quấn chặt chăn.
Những ký ức vương vãi trong đầu bắt đầu chắp vá từng chút một, một hướng mơ hồ từ từ nổi lên.
Chu Khai Thành nhắm mắt lại.
Sau đó hắn ngủ thiếp đi.
Cơ thể 16 tuổi, không liên quan đến mất ngủ.