Ngày xuất điểm, mẹ Chu đã đến trường từ sớm, cô không chọn gọi điện kiểm tra điểm số.
Cổng trường tụ tập không ít phụ huynh, ba người vây quanh, có người cầm tờ giấy nhỏ trong tay, một người đứng ở trước bảng thông báo ngửa đầu nhìn. Mẹ Chu dựng xe đạp lên, chen vào đám đông, tìm được số thi của Chu Khai Thành.
566.
Cô đứng trước bảng thông báo, xem ba con số đó ba lần.
Bên cạnh có người hỏi nàng: "Con nhà ngươi thi được bao nhiêu?" Nàng nói một con số, người đó nói: “Vậy không tệ lắm, có thể lên cấp ba rồi.” Nàng gật đầu, xoay người đi ra ngoài, đi đến bên cạnh xe đạp, đứng một lúc, không nhúc nhích.
Về nhà, nàng đặt tờ đơn điểm đó lên bàn trà.
Cha Chu tan làm trở về, nhìn tờ giấy kia một cái, không nói gì, ngồi xuống sofa, cầm bảng điểm lên xem một hồi rồi đặt xuống.
“566,” hắn nói, “Lục Trung đi, Lục Trung có lẽ cũng gần như vậy.”
Trường số Sáu là trường trung học công lập có thứ hạng thấp nhất toàn thành phố.
Mẹ Chu ngồi bên bàn ăn, lại cầm tờ giấy viết thư xem một lần, một lát sau bà nói: “Nếu hắn biết mình thi 566, có cấp ba lên rồi, liệu có về không?”
Chu phụ không trả lời.
Mấy ngày tiếp theo, không khí trong nhà rất kỳ lạ.
Không cãi nhau, không tiếng khóc, chỉ là yên tĩnh. TV đang bật, âm thanh chuyển sang mức thấp nhất, hình ảnh lóe lên trong góc phòng khách, chẳng ai nhìn.
Chu mẫu mỗi ngày vẫn nấu cơm như thường lệ, xào ba món, múc ba bát cơm, bày trên bàn. Chu phụ ngồi xuống, cầm đũa gắp hai miếng thức ăn, xiên nửa bát, đặt đũa xuống.
"Ăn không nổi nữa rồi."
"Ăn thêm chút nữa đi."
"No rồi."
Sau đó hắn bưng bát vào bếp, rửa sạch rồi bỏ vào giá bát, quay lại ngồi trên ghế sofa.
Mẹ Chu một mình ngồi bên cạnh bàn ăn, đối diện với ba đĩa thức ăn kia, chậm rãi ăn đến khi đồ ăn đều nguội lạnh, mới đứng dậy thu dọn.
Cô đã gọi điện vài lần.
Đầu tiên là đánh đến nhà Trần Hạo, mẹ Trần Hiên nói Chu Khai Thành chưa từng liên lạc với nhà bọn hắn. Lại đánh tới nhà giáo viên chủ nhiệm, giáo sư chủ chốt nói không biết. Đánh mấy người thân, đều nói là không thấy ai.
Mỗi lần gọi xong một cuộc điện thoại, nàng liền đứng bên cạnh bàn trà, đặt micro trở lại, ngón tay gác trên mẩu giấy một lúc mới buông ra.
Có một buổi tối, cha Chu từ đơn vị trở về, mang theo một tờ giấy, là ghi chép mua vé do nhà ga nhờ người kiểm tra. Ông đặt tờ viết lên bàn trà, nói: “Không có tên của hắn, hắn không ngồi tàu hỏa.”
Mẹ Chu nhìn thoáng qua tờ giấy, không cầm lên xem.
"Có phải hắn vẫn còn trốn ở đâu trên phố không?" Trong mắt nàng lóe lên một tia sáng.
"Mấy ngày nay hỏi khắp nơi, không ai thấy hắn đâu, có lẽ ngồi xe buýt."
Cả hai đều im lặng.
Lại qua hai ngày, Chu mẫu thu dọn phòng của Chu Khai Thành một lần. Chăn gấp gọn gàng, bàn sách lau sạch, cục giấy trong giỏ giấy đổ ra, trải phẳng vài tấm, nhìn thoáng qua, lại nhào trở về.
Nàng lật xem một cuốn sổ tay trong ngăn kéo bàn học, mở ra. Mấy trang đầu là ghi chép lớp học và phía sau trống không. Nàng khép lại rồi đặt về chỗ cũ.
Tối hôm đó, cha Chu trở về muộn hơn bình thường.
Lúc hắn vào cửa, Chu mẫu đã nằm trên giường, không ngủ, mở to mắt nhìn trần nhà.
Hắn thay dép lê, đứng trong phòng khách một lúc rồi đi đến cửa phòng ngủ, nói: "Hôm nay ta đã đến trường số Sáu xem qua."
Chu mẫu không động đậy.
"Sân tập không lớn, tòa nhà dạy học cũng cũ, nhưng dù sao cũng là trường cấp ba. 566 điểm, đủ rồi."
Chu mẫu lật người, mặt hướng tường.
"Người khác đều không còn nữa, đủ thì có ích gì."
Chu phụ không tiếp lời, đứng một lúc rồi xoay người đi rửa mặt.
Tiếng vòi nước từ nhà vệ sinh truyền ra, ầm ĩ một hồi rồi dừng lại. Sau đó là tiếng bàn chải đánh răng khuấy động trong ly, nhỏ nhẹ, từng chút một.
Chu mẫu nhắm mắt, nghe những âm thanh kia, không ngủ được.
Sáng hôm sau, ba bát cơm trên bàn đã biến thành hai bát.
---
Chu Khai Thành từ trên xe buýt đi xuống, dọc theo đường đi một đoạn, nhìn thấy bên đường có một vòng giá đỡ mới dựng lên, vị trí lầu hai treo một hộp đèn, nền trắng chữ đỏ, viết "Tinh Hải mạng lưới".
Dưới lầu là mấy cửa hàng nhỏ, một tiệm văn phòng, cửa tiệm phức hợp, và một quán ăn nhỏ bán cơm rang. Đối diện đường chính là cổng sau đại học, cánh cửa sắt hé mở nửa chừng, có học sinh xách chai nước ấm ra vào.
Hắn dừng lại một chút, nhìn thoáng qua chiếc hộp đèn kia, rồi lại liếc nhìn cổng trường đại học đối diện. Vị trí này chọn rất tốt, cửa sau của trường đối mặt ngay ngắn, học sinh ra ngoài chính là quán net.
Hắn lên lầu hai.
Cửa mở, bên trong vẫn đang thu dọn. Trên mặt đất rải rác cáp và giấy bao bì, mấy công nhân ngồi xổm ở góc tường lắp bàn, một dãy màn hình mới tinh được đặt cạnh tường, chưa kịp tháo màng nhựa.
Trong không khí có một mùi vị mới được trang trí, vụn gỗ và sơn vú trộn lẫn vào nhau, không quá chói tai nhưng rõ ràng có thể ngửi ra.
Bên kia quầy đứng một người đàn ông trẻ tuổi, đang cúi đầu xem một tờ đơn, tay cầm một cây bút vẽ gì đó lên tờ giấy. Hắn mặc áo sơ mi trắng, ống tay áo xắn đến cẳng tay, tóc được chải rất gọn gàng, trông chỉ khoảng hai mươi lăm hai, sáu tuổi.
Chu Khai Thành đi đến trước quầy.
"Ông chủ?"
Người kia ngẩng đầu lên, nhìn hắn một cái, “Lên mạng còn phải đợi mấy ngày nữa, hệ thống chưa lắp xong.”
“Không phải đến lên mạng,” Chu Khai Thành nói, “Các ngươi ở đây tuyển người không?”
Người trẻ tuổi nhìn hắn từ trên xuống dưới, "Ngươi biết cái gì?"
"Giả hệ thống, giết độc, còn biết chút phần cứng."
"Lớn bao nhiêu tuổi?"
"Mười sáu."
Người trẻ tuổi cười một cái, nói: “Mười sáu tuổi ra ngoài làm thuê? Ngươi ở đâu?”
"Người ngoài, qua đây tìm việc làm."
Người trẻ tuổi nhìn hắn, lại nhìn vài giây, rồi quay người gọi vào phòng máy bay: "Lão Tạ, cậu qua đây một chút."
Một nam nhân hơn ba mươi tuổi từ trong góc đi tới, trong tay cầm dao ốc vít, giống như đang điều chỉnh máy móc. Người trẻ tuổi hướng Chu Khai Thành nâng cằm lên, nói: “Đứa nhỏ này, tự nói mình biết sửa máy tính.”
Lão Tạ nhìn Chu Khai Thành một cái, nói: “Biết lắp đặt hệ thống?”
"Sẽ."
Lão Tạ chỉ vào chiếc máy bay trống gần nhất: "Giả vờ một cái cho ta xem."
Chu Khai Thành đi tới, kéo tấm nghiêng hộp ra, kiểm tra đường kết nối của bàn cứng một chút, từ dưới quầy tìm một cái bảng hệ thống cắm vào, mở máy. Trên màn hình chạy xong BIOS tự kiểm điểm, tiến vào giao diện lắp đặt, hắn chọn cách phân khu, bắt đầu sao chép văn kiện.
Lão Tạ đứng bên cạnh nhìn, không nói gì, mãi đến khi thấy thanh tiến độ đi được nửa đường mới quay đầu nói với người trẻ tuổi kia: “Được, đâu phải khoác lác.”
Người trẻ tuổi gật đầu, đi tới rút cái hệ thống bàn trong tay Chu Khai Thành ra, nói: “Được rồi, ngươi biết làm thế nào là được.”
Hắn đặt cái bảng hệ thống kia ở phía sau quầy, quay đầu nói với Chu Khai Thành: “Khi nào ngươi mới có thể đến?”
"Ngày mai."
"Được. Thời gian thử nghiệm một tháng, năm trăm, sau khi chuyển chính thức sẽ tăng lên bảy trăm. Bao ở, không bao ăn, nghỉ một ngày hai ngày. Nơi ở nằm trên lầu, ký túc xá nhân viên, bốn người."
Chu Khai Thành nghe xong, gật đầu. Năm trăm khối bao lấy, hiện tại trên người hắn còn có hơn một ngàn, chống đỡ đến khi chuyển chính thức không thành vấn đề lớn.
Người trẻ tuổi giơ một tay ra: “Từ Duệ, tiệm này là do ta mở.”
Chu Khai Thành nắm tay một chút: “Chu Khai thành.”
Từ Duệ vòng về phía sau quầy, từ trong ngăn kéo lấy ra một cái chìa khóa ném qua, Chu Khai Thành tiếp nhận.
"307, phòng dựa vào cầu thang kia, ngươi lên xem thử, còn giường trống."
Chu Khai Thành cầm chìa khóa lên lầu.
Tầng ba là vài căn phòng nhỏ được ngăn cách bởi tấm vách ngăn, hành lang trải thảm cũ, 307 ở sâu nhất, cửa sổ đối diện với cây ngô đồng ven đường.
Trong phòng bày bốn cái giường, trải trên dưới, trong đó ba tấm đã trải ga giường chăn đệm, tấm dựa vào cửa sổ vẫn còn trống, ván giường trơn bóng.
Hắn nhìn tấm ván giường trống đó đứng một lúc, đặt cặp sách lên. Ngoài cửa sổ có người đạp xe đi ngang qua, chuông vang hai tiếng rồi biến mất.