Chu Khai Thành cứng đờ người một chút.
Hắn lớn hơn nàng hai mươi mấy tuổi. Linh hồn của hắn đã bốn mươi rồi.
Mà nàng mười chín tuổi, mặt đầy cotton trắng trứng, cười lên mắt cong cong, đang ngồi đối diện hắn, hỏi hắn có thể chê nàng già hay không.
Nàng không biết nàng hỏi câu gì.
Khi hắn bốn mươi tuổi, nàng đã bốn hai mươi hai rồi.
Lúc đó mình đã là một tỷ phú, chắc chắn sẽ thích thân thể trẻ trung và tốt đẹp hơn, không cần bàn cãi.
Hắn vẫn luôn né tránh vấn đề này.
Hắn sống ở "sau này", sống trong nhịp điệu từ hai giờ chiều đến tám giờ của nàng trên mạng lưới Tinh Hải, tám lúc tối hắn đón nàng, hai người ăn cơm tản bộ thỉnh thoảng dạo chợ đêm.
Hắn không muốn dùng bất cứ cách nào để phá vỡ nó, bao gồm cả việc suy nghĩ điểm cuối của nó nằm ở đâu.
"Ngươi ngẩn người ra cái gì?" Vương Phương Phương đưa tay lắc lư trước mắt hắn.
"Không có." Hắn cúi đầu cầm lấy hamburger, cắn một miếng, nhai rất chậm.
"Vậy ngươi nói đi chứ."
Cách cửa kính, ánh đèn đường bên ngoài chiếu rọi lá ngô đồng vàng rực một mảng xanh, gió thổi qua, bóng cây liền lay động trên con đường người.
Hắn nhìn nàng, ánh đèn từ đỉnh đầu rơi xuống, nàng cúi đầu, lông mi đổ một mảng bóng nhỏ lên gò má. Mười chín tuổi.
Trên mặt phủ lớp lông tơ mỏng manh, chỗ gần tai nhìn rõ dưới ánh đèn vàng ấm áp.
Hắn đưa tay qua, rút sợi khoai tây chiên đã bóp từ lâu của nàng ra khỏi kẽ ngón tay nàng, đặt lên đệm giấy.
"Ta sẽ luôn đối xử tốt với ngươi."
Vương Phương Phương ngẩng đầu lên.
Câu nói này lọt vào tai nàng, chỉ có một tầng ý nghĩa. Mặt nàng hơi nóng, nhưng nàng không tránh khỏi tầm mắt của hắn.
"Ngươi nói là giữ lời?"
"Tính lời."
"Vậy sau này ngươi đối xử tốt với ta một chút." Nàng đưa tay cầm Coca lên, uống một ngụm rồi lại buông xuống, khóe miệng không kìm được, "Không thể hung dữ với mình."
"Ta từng hung dữ với ngươi bao giờ?"
"Lão già vừa rồi, ngươi cũng hung dữ thật đấy."
"Cái đó không tính là hung dữ, đó là thay ngươi nói chuyện."
Nàng không đáp lời, cúi đầu cắn một miếng cà tím, hai má phồng lên.
"Con người này," cô nhai đồ đạc, nói mơ hồ, "Đôi khi nói chuyện đặc biệt già dặn, đôi khi lại như một đứa trẻ."
"Ta vốn dĩ là một đứa trẻ."
"Vậy thì ta chính là người lớn rồi." Nàng nuốt cà phê xuống, lại cầm Coca lên, "Ta lớn hơn ngươi hai tuổi đấy."
"Ừm."
"Vậy ngươi phải nghe lời ta."
Chu Khai Thành không nói tiếp, duỗi tay cầm một củ khoai tây chiên, chấm nước sốt, đưa cho nàng.
Nàng nhận lấy, cắn một miếng.
"Ngươi vừa nói 'ta sẽ luôn đối tốt với ngươi'." Nàng nhai khoai tây chiên, giọng hơi mơ hồ, "Vậy sau này ta già rồi mà ngươi cũng đối xử tốt cho ta?"
Hắn nhìn nàng.
Đôi mắt nàng rất sáng, không hề nói đùa. Nàng thực sự đang hỏi. Người mười chín tuổi, hỏi một câu trông có vẻ rất xa vời.
"Ừm." Hắn gật đầu.
Vương Phương Phương cười. Nàng ăn xong khoai tây chiên, cầm khăn giấy lau ngón tay, rồi đưa tay tới, nhéo nhẹ tay hắn dưới gầm bàn.
"Vậy sau này ngươi không được nuốt lời."
"Không nuốt lời."
Nàng buông tay, cầm lấy kem, múc một thìa đưa vào miệng, đôi mắt cong cong.
Chu Khai Thành cầm lấy hamburger của mình, cắn một miếng.
Đèn đường ngoài cửa sổ sáng rực, chiếu vào rơi trên gạch lát sàn, từng ngăn từng ô, giống như bàn cờ.
Nàng ngồi đối diện hắn, ăn kem, tóc rủ xuống, bị nàng đưa tay ra sau tai.
Đầu tai hơi đỏ, không biết là do kem quá lạnh, hay là vì cái gì khác.
Hắn không dám nhìn nàng nữa, cúi đầu ăn hamburger của mình.
Trong đầu hắn có một chuyện khác.
Câu nói đó khi hắn thốt ra, là nghiêm túc, hắn sẽ luôn đối xử tốt với nàng.
Nhưng "sau đối tốt với nàng" và "thích nàng", không phải là một chuyện.
Hắn không biết bao lâu sau nàng mới phát hiện ra sự khác biệt giữa hai từ này.
Có lẽ rất nhiều năm sau, cô ngồi ở một nơi nào đó, chợt nhớ ra đêm nay, đột nhiên nhận ra anh đang nói đến "chào tốt" chứ không phải "thích em".
Cũng có khả năng, nàng sẽ không còn nhớ lại cảnh tượng này nữa.
Kỳ kem hôm đó tan vào trong ly, trên thành ly treo một vòng ngọt nhớp nháp. Nàng ăn xong miếng cuối cùng, đẩy chiếc cốc rỗng ra giữa bàn, dựa lưng ghế vươn vai.
"Đi thôi, ăn no rồi."
Nàng nhìn thoáng qua hướng quầy hàng, lại nhìn đồng hồ, bỗng nhiên quay đầu hỏi Chu Khai Thành: “Có cần mang một phần cho Hiểu Mẫn không?”
"Hiểu Mẫn?"
"Ừm. Nàng cũng thích ăn lúa mì làm việc, nhưng không nỡ." Vương Phương Phương nheo mắt, rõ ràng tâm trạng rất tốt, "Hôm nay chúng ta ăn rồi, nàng ở nhà chưa ra ngoài. Mang một phần về, để nàng vui vẻ một chút."
Chu Khai Thành nhìn nàng một cái, cười một phát: “Được, ngươi đi điểm.”
Vương Phương Phương đứng dậy, đi đến trước quầy, nhìn biển số một lúc rồi gọi một gói bánh đùi gà quay, lại thêm đôi cánh gà.
"Gói lại." Cô nói với nhân viên cửa hàng phía sau quầy.
Khi trả tiền, nàng đếm rất chậm, đếm hai lần.
Chu Khai Thành ngồi ở vị trí nhìn nàng, không thúc giục.
Khi nàng xách túi đồ đi về, biểu cảm trên mặt rất thoải mái, như thể đã hoàn thành một việc mà nàng muốn làm từ lâu.
"Đi thôi, Hiểu Mẫn chắc vẫn chưa ngủ."
Hai người đẩy cửa bước ra, gió đêm lại lùa tới, Vương Phương Phương rụt cổ lại, nhét túi đồ vào lòng.
Chu Khai Thành bước lên xe, nàng nghiêng người ngồi lên, một tay xách túi, tay kia ôm eo hắn.
"Về rồi à?"
"Ừm."
Xe điện rẽ vào đường lớn, đèn đường từng ngọn từng chùm lùi về phía sau, xuyên qua nửa khu vực thành phố, đỗ dưới tòa nhà.
Chu Khai Thành đẩy xe vào phòng chứa đồ, khóa cửa lại, lúc đi ra Vương Phương Phương đang đứng ở cửa đơn nguyên chờ hắn, túi xách trong tay bị nàng che trước ngực, sợ lạnh.
"Nhanh lên, Hiểu Mẫn nên ngủ rồi."
Hai người lên lầu, đẩy cửa ra, đèn phòng khách vẫn sáng. Lâm Hiểu Mẫn ngồi trên sofa xem tivi, nghe thấy động tĩnh liền quay đầu lại.
"Các ngươi về rồi à."
Vương Phương Phương đưa túi xách về phía cô.
Lâm Hiểu Mẫn cúi nhìn dấu M trên túi, đờ người: "Đây là cái gì?"
"Mạch Đương Lao, cho ngươi đấy."
Lâm Hiểu Mẫn nhận lấy túi, mở ra xem - một bộ bánh đùi gà quay, khoai tây chiên, Coca và đôi cánh gà.
Nàng ngẩng đầu nhìn Vương Phương Phương, môi khẽ động, cuối cùng chỉ nói ba chữ: “Ngươi thật tốt.”
Vương Phương Phương đi tới, ngồi xuống bên cạnh nàng, đưa tay nhón một củ khoai tây chiên của nàng nhét vào miệng: “Ăn nhanh lên, nguội rồi sẽ không ngon đâu.”
Lâm Hiểu Mẫn cúi đầu cắn miếng cà sa.
Cồm nhai mãi, nước mắt cứ thế tuôn rơi. Nàng không lên tiếng, chỉ có nước lệ rơi xuống, chóp mũi đỏ ửng.
Vương Phương Phương ngẩn người một chút, quay đầu nhìn nàng: “Ngươi làm gì đến mức đó?”
Lâm Hiểu Mẫn nuốt thứ trong miệng xuống, hít mũi một cái, giọng khàn đặc: “Tối nay ta ăn no quá, có chút không ăn nổi, hu hu.”
"Không ăn nổi thì ngày mai làm bữa sáng."
"Sáng mai không ngon nữa, hu hu."
Nàng vừa nói vừa cắn thêm một miếng cà sa, trong miệng còn đang ngậm thứ gì đó rên rỉ, nước mắt chảy đến khóe miệng, hòa lẫn với tương của cà phê cũng bị nàng lau sạch.
Vương Phương Phương ngồi bên cạnh, nhìn dáng vẻ nàng vừa khóc vừa ăn, không nhịn được bật cười.
"Ngươi có phải ngốc không?"
"Ta chỉ thấy ngon thôi mà." Lâm Hiểu Mẫn nói hàm hồ, đôi mắt đỏ hoe như thỏ.
Vương Phương Phương đưa tay vỗ vào sau gáy nàng: "Được rồi được rồi, ăn từ từ thôi, không ai tranh với ngươi đâu."
Chu Khai Thành ngồi ở đầu kia ghế sofa, nhìn hai người này.
Lâm Hiểu Mẫn ôm chiếc hamburger kia, gặm một miếng, hít mũi, cắn một cái, hút một hơi.
Vương Phương Phương ngồi bên cạnh nàng, lúc thì đưa khăn giấy cho nàng. Lúc thì vén lọn tóc rủ xuống của nàng ra sau tai.
Hai cô gái mười chín tuổi, mười tám tuổi vì một phần micro mà một người khóc, một bên đang cười.